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Prologo

Por Ana Maria Careaga

Afos de lucha del movimiento de derechos humanos y otros actores sociales
instalaron en Argentina la triada «Memoria, verdad y justicia» como una moda-
lidad de resistencia ejemplar que se constituyé en un capital real y simbdlico,
tangible eintangible, que habria de tomar diversas expresionesy sentidos. Este
libro habla de eso. Y lo celebro.

La presencia de una pluralidad de voces que expresan sus puntos de vista
dando cuenta de una tematica tan sensible como compleja, configurando un con-
junto que vincula lo individual con lo social, articula el mejor abordaje posible.
Asi estd hablado este libro. Desde lo colectivo. Y eso también es para destacar.

La descripcion pormenorizaday exhaustiva de un contexto imprescindible de
contar para entender los hechos y sus secuelas es el punto de partida necesario
paraterminarde complementarlo que se dicey quiénes lo dicen. Una estructura
que da soporte y marco a este texto.

La desaparicion forzada de personas, metodologia por excelencia utilizada
por el autodenominado Proceso de Reorganizacion Nacional, apunté a sem-
brar el terror en el conjunto de la sociedad, a destruir el tejido social, los lazos
sociales solidarios, a fin de generar las condiciones para la implementacién de
modelos econémicos que, de la mano del neoliberalismo mas salvaje, habrian
de multiplicarse en la regién.



Asi, en una verdadera maquinaria de terror, el Estado puso al servicio de la
represion todo su aparato, instituyendo un sistema concentracionario que, con
todo un engranaje finamente aceitado, habria de instalar [a noche mas oscura
que vivi6 nuestro pais. Luego de un recorrido histérico de alternancia de golpes
militares y democracias formales, y con el antecedente del accionar de grupos
parapoliciales y paramilitares, el golpe del 24 de marzo de 1976 sistematizo la
practica cruel y desembozada del terrorismo de Estado. Y esto dejé secuelas en
diversos planos: econémico, politico, social, cultural, que tienen efectos hasta
nuestros dias.

Poreso también esta historia forma hoy parte de nuestro presente en el relato
cotidiano —a lo largo y a lo ancho del pais—en el escenario de los juicios. Y ese
es el enorme valor de este libro. Que nos habla de eso, del pasado en su efecto
presente, de cara a la construccién de un futuro distinto.

Nosotrxs, cuando decimos implica mdltiples connotaciones: expresa lo que deci-
mos nosotros como sociedad, nosotros como sobrevivientes de una dictadura
queasold nuestra tierray nuestra regién en los 70y 80, atravesada entonces por
lalucha de una generacion que abrazé un proyecto emancipatorio para construir
una sociedad masjusta.

Pero también Nosotrxs, cuando decimos, como enunciado, da cuenta de un sujeto
de la enunciacién. Un sujeto que habla, un sujeto singular encarnado en cada
una de esas voces, las que estan y las que, en tanto no estén, son traidas a los
estradosjudiciales en las de sus companeros, familiaresy amigos de lavida. Un
sujeto singular que, en el intento de decir lo imposible de ser dicho, diferencia
eldichodel decirenlainterseccion entre el sujeto responsabley el sujeto social,
colectivo. Y en ese acto, posibilita la inscripcion en la historia de esas vivencias
traumaticas que lastimaron para siempre, irreparablemente, a las llamadas
familias afectadas, pero también al cuerpo social.

Asi, «(...) el cuerpoy la palabra en los juicios por delitos de lesa humanidad»
introducen el afecto que mediante la palabray el lenguaje toca al cuerpo, y el
efecto que esto produce en cada uno de quienes brindan su testimonio y en
cada uno de los que escucha. Al mismo tiempo, «(...) el cuerpo y la palabra en
los juicios por delitos de lesa humanidad» inscribe en ese escenario de justicia
una narracion a través de los testigos que, en tanto reconstruye esos hechos
traumaticos, los reescribe via las instrucciones de los juicios, via los alegatos de
querellas y fiscales, via las sentencias de quienes tienen la responsabilidad de
impartirjusticia.

Los testigos toman la palabray en sus declaraciones con valor probatorio intro-
ducen escenas de una realidad traumatica que atraveso sus cuerposy sus almas
y que dejo en ellos resonando el cuerpoy el alma de los que nada podrian decir
jamas acerca de la experiencia del transito a la muerte. De ese dolor también
nos cuentan estas paginas. Del que quedé inscripto en las marcas del cuerpo
propioy del que quedé encerrado en otros cuerpos sin sepultura. Los testimonios
ponen de manifiesto, en el estatuto del decir, lo peor y lo mejor de la condicién
humana que cobra relieve en las experiencias limites de la vida. Y la dictadura
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lo fue. Una experiencia limite de la vida, que puso limite alavida humanayala
vigencia de los derechos humanos.

De este modo, ese relato que fue arrancado de la narrativa de la historia se
inscribe a su vez en la memoria del conjunto de la sociedad argentina. Y eso
implica la reconstruccion de la verdad, en el entramado de |a historia que se va
armando como un rompecabezas al que todavia le faltan muchas piezas. Y asi
se impartejusticia. Y asi se llena de contenido la memoria.

De eso nos habla este libro, de la verdad, de la justicia y de la memoria. Y
ese decir es un valioso aporte, al mismo tiempo, para la reconstruccion de ese
tejido, de ese entramado social vulnerado por los crimenes y violaciones a los
derechos humanos.

Asistimos, en la época actual, a las consecuencias de esa vulneracién del tejido
social. Enlaeradelallamada colonizacién de lasubjetividad, la batalla cultural,
ladisputa porel pensamientoy lasideas implica una disputa por el sentido. Por
eso cuando hablamos de crisis de representacién, no solo comprende a las per-
sonas, sino que alude también ala pretension de la caida de las representaciones
simbélicas, del valor metaférico del lenguaje, de los ideales, anhelos y deseos
que guian lasvidas de los seres humanos.

Las ideas que orientaron las luchas de la llamada generacion de la década
del 70 tenian como horizonte aspiraciones igualitarias, la construccién de una
sociedad masjusta. Fueronjévenes, hombresy mujeres, generosos en su posicion
en laviday esa impronta se tradujo en una eleccién solidaria, de compromiso
con los que menos tienen.

Deellasy de ellos nos habla este libro. Nos habla a través de sus compafieras
y companieros, a través de quienes con su practica profesional acompafan el
acto del testimonio y a través de quienes en el escenario de la Justicia asumen
la responsabilidad de la palabra acusatoria por los que estan y por los que no
estan. Aparece el estatuto de lo simbdlico en la palabray en «la voz de los que
no tienen voz», el estatuto imaginario de los cuerpos en las fotos que portan sus
seres queridos, lo real de la experiencia traumatica en laimposibilidad de decir,
la vulneracién del cuerpo como cuerpo abusado, violentado sin limite.

Y del arte también como respuesta que restituye a la palabra su valor repre-
sentacional, de metafora. Por eso la resistenciaadquiere el valor de arte porque,
asi como se resistié mediante el arte como herramienta, también una de las
expresiones del arte de resistir cobré una forma paradojal en las estrategias
descriptas frente alos largos afios de encierro que condicionaron para siempre la
vida de relaciones de esas personas. Y eso es del orden de la invencién. Asi como
ladecision, que es al mismo tiempo una eleccién de seguir sofiandojunto a esos
afectos solidarios, de sobrevivir dignamente a la adversidad. Porque «abandonar
los suefos seria como abandonar la vida mismax. Si, el arte de la resistencia es
al mismo tiempo una decision y una eleccion de vida. Y eso otorga dignidad y
genera respeto.

El escenario de los juicios reactualiza la experiencia traumatica en el relato
del padecimiento, pero en esta instancia ese deciradquiere un valor de prueba.
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Sentados en el banquillo de los acusados los represores escuchan su propio
discurso en forma invertida: amenazas, gritos, insultos, el abuso del poder sin
[imite, resuenan en la sala de audiencia, escuchados, entre otros, por quienes
al hacerlo se erigian otrora en dioses, duefos de la vida y de la muerte de esas
personas indefensas.

Alli el cuerpo del testigo, entonces quebrantado por los personeros de la
muerte, viene a ocupar un lugar distinto en espacioy tiempo. Un cuerpo portador
de memoria. El escenario de lajusticia viene a decir que los actos de las personas
tienen consecuencias. Y la palabra del testigo también. Aqui se sanciona—en su
caracter de otorgar valor—la palabra del testigo con entidad probatoria, como
hechojuridico;y se sanciona—en su caracter de penalizacion—el hecho delictivo
y el agente del delito.

Poreso el acompafamiento a quienes van a testificar deviene también alojar la
palabradel otro, sostener la escena del testimonio desde ese lugar, propiciando,
desde una posicién orientada por la ética del psicoanalisis, el saber hacer de cada
uno frente a la practica avasalladora que anulaba al sujeto.

Se formula en estas paginas un interrogante: «;como cabe en el cuerpo tanta
cosa. Porque es un cuerpo atravesado por el lenguaje, que se constituye como
talenrelacional otro. Y desde esa constitucion originaria—que ademas de satisfa-
cerlanecesidad requiere, para que advenga alli un sujeto, de un acto amoroso—se
manifiesta en las historias de las que aqui se habla la expresién de ese acto. Son
cuerposy almas abrazados por los rostros de los seres queridos que iluminan.

Entonces se trata de un cuerpo subjetivado, desde el origeny con la experiencia
devida.Y esallidonde estos cuerpos que atesoran vivencias, que portan memo-
ria, se constituyen, al albergar la singularidad en interseccién con lo social, en
cuerpos alcanzados por la dimensién de miles de desapariciones.

Se trata de acciones que ofenden ala humanidad, y en tanto tales son impres-
criptibles, no tienen vencimiento en el tiempo. Como la respuesta resistencial
directamente proporcional a la magnitud del delito que, encarnada en el movi-
miento de derechos humanos, Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, tuvo su expre-
sién también imprescriptible en los familiares de las victimas. Alli «descansa la
fortaleza de lo logrado», nos dicen.

De ese modo cuerpoy palabra se hacen presentes en la implementacién de
justicia. Y en esa accion el Estado asume la responsabilidad que le compete, no
solo en relacion con su deber de juzgar esos delitos de genocidio, sino de cara a
la propia responsabilidad que le cupo en ellos.

Entonces lajusticia en este acto encarna un acto de reparacién —hasta donde
esto es posible—a través de la investigaciony sancidn de estos crimenes enjuicios
orales y plblicos que restituyen a la sociedad esta verdad velada durante los
afios de plomo y pretendidamente impune en afos posteriores. La responsa-
bilidad de la reparacién le compete a la justicia y al Estado, en la conviccién, al
mismo tiempo, de que estos delitos son irreparables, porque no se puede volver
al estado anterior a su comisidn; porque hicieron desaparecer seres humanos de
lafazde latierra; porque aniquilaron historias familiares; porque distorsionaron
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biografias e interrumpieron para siempre jévenes e incipientes historias de vin-
culosatravesados por la realidad de su tiempo; porque arrancaron a hijos e hijas
de sus arboles genealégicos y del lugar que ocupaban en relacién con el deseo
de sus padres; y porque atentaron contra la sociedad y la dignidad de su gente.

Lo descarnado del alcance de esta tragedia es lo que hace aparecer como
insuficiente todo lo que de ella se pueda decir pero es lo que genera que el
exceso que comporta haga trascender los limites que impone la demanda del
discursojuridico, para transitar otras disciplinas, otros discursos que desbordan
el ambito del campo del Derecho. De ahi el potencial transformador que aqui se
citay que involucra también practicas institucionales yjudiciales en unarelacién
dialéctica que vuelve sobre los procesos con un mayor avance en la implemen-
tacion dejusticia.

La fuerza del testimonio trasciende entonces el estrecho margen de la prueba
requerida para sustentar laacusacion. El testigo hablay aparecen en los relatos,
loolvidableyloinolvidable. Esto Gltimo en escenas amorosas que perduraran por
siempre, o en lo imborrable que lleva la huella de lo traumatico. Y lo olvidable
en aquello que, en tanto del orden de lo insoportable para el sujeto, se trata de
olvidar, sea mas o menos eficaz ese intento. También aquello que desterrado de
la conciencia puede irrumpir como angustia llevando al sujeto a aquel estado
de desamparo e indefensidn. Las consecuencias subjetivas del terrorismo de
Estado adquieren unvalor singular con relacion a cada sujeto mortificado por esa
experiencia, pero no es sin efectos. Tanto a nivel singular como colectivo, social.

Esalucha histérica por laverdad y lajusticia fue diseminando un discurso alter-
nativo que, sumado a la voluntad politica de quienes posteriormente construye-
ron e institucionalizaron politicas ptblicas de memoria en suresponsabilidad y
compromiso de gobierno, hizo posible la concreciéon de numerosos avances en
la defensa de los derechos humanos.

Enlaactualidad, asistimos aintentos desembozadosy arteros de desandar lo
andado, de retrocedery obstaculizar el juzgamiento y condena de estos delitos
y sus perpetradores, de beneficiar con privilegios inadmisibles a los autores de
estos crimenes aberrantes, de negar el alcance y magnitud de la desaparicion
de personas, de reinstalar la teoria de los dos demonios, de desprestigiar a refe-
rentes del campo de los derechos humanos, entre otras muchas ofensivas contra
los intereses sociales.

Poreso este libro es una respuesta también frente a esos intentos. Es un abor-
daje del pasado con sus efectos en el presente y una respuesta a futuro, en esa
«obstinacién por hacer memoria» en la que se referencian.

En su «entrecruzamiento de decires y silencios», el libro nos habla de las ins-
tituciones. Y la institucién encargada de impartir justicia tuvo, en Mendoza, la
responsabilidad de juzgar a los propios miembros del Poder Judicial que en
su caracter de jueces fueron una de esas patas complices a la que aqui se hace
alusién, entre otras, con el significante civico que nombra a la dictadura. De la
«vergonzosa complicidad del aparatojudicial» que entre lasignominiosas accio-
nes u omisiones rechazaba los habeas corpus que presentaban los familiares,
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negandoles la posibilidad, desde las herramientas del Derecho, de saber algo
acerca del paradero de sus hijos.

Finalmente, destacar la importancia de que esta publicacién sea realizada
desde la Universidad Nacional de Cuyo. Es fundamental que esta casa de estu-
dios responda a la crisis de representacién antes mencionada, restituyendo el
valor académico que tiene —y que al incluirlo lo trasciende también— propiciar
un pensamiento critico frente al pensamiento hegemonico. Asi, asume una
posicion ética ineludible: la de la divulgacién de una etapa que nos involucra a
todos y que necesariamente debe formar parte del acervo histérico para ilumi-
nar las conciencias de las jovenes generaciones que transitaran estas huellas de
Memoria, Verdad y Justicia. Si, este libro habla de eso que, aunque doloroso, es
necesario. Por eso saludo su publicaciény la celebro.
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Introduccion

Por Inés Lucero Belgrano
y Pablo Seydell

Los textos que componen este libro parten de la idea comin de que un juicio
y, especialmente, los juicios por delitos de lesa humanidad, condensan a la vez
que visibilizan un momento de nuestro pasado. Pasado que es presente y que
miramos retrospectivamente para decir hoy.

Este libro se produce entonces en un entrecruzamiento de decires, de silen-
cios y también de instituciones que transitamos cotidianamente. Instituciones
publicas que colaboraron para potenciar el ocultamiento, la complicidad y la
impunidad y que son también, luego, ellas mismas las que, desde el trabajo de
quienes las construyen, establecen el plafon, el escenario, la materialidad que
da lugar ala reparacién, aunque nunca sea completa.

En esta mirada de lasinstituciones, como espacios dinamicos, contradictorios
y en permanente movimiento, buscamos reconstruir algunos aspectos de los
juicios por delitos de lesa humanidad en la provincia de Mendoza, especialmente
el conocido como la Megacausa.

La Megacausa, también llamada Juicio a los jueces, ya que se juzgaba la res-
ponsabilidad de miembros de lajusticia federal ante las acciones de las fuerzas
represivas en la dictadura, se desarroll6 entre febrero de 2014 y julio de 2017,
momento en el que se dicta la sentencia. Durante tres afios y cinco meses se
realizaron 215 audiencias en el que prestaron testimonio mas de 300 testigos.
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Aliniciodeljuicio, el nimero de acusados por delitos de apropiacién de meno-
res, secuestros, torturas, detenciones, violaciones y asesinatos perpetrados contra
200 victimas—52 de ellas desaparecidas—ascendia a 41. En su transcurso queda-
ron 28 procesados/imputados que fueron condenados, entre ellos 4 exjueces. De
los 41, seis fallecieron y otros fueron apartados por distintas razones.

Se condend a prision perpetua a 8 exmilitares e integrantes de las fuerzas
de seguridad provincial. En tanto el resto de las penas fueron de entre 3y 20
afos. El tribunal dicté 3 absolucionesy los 4 exmagistrados fueron condenados
a prision perpetua.

Desde distintas visiones y desde la voz de los protagonistas, los trabajos que
aqui presentamos ponen énfasis en la figura del testigo como elemento funda-
mental para la concrecién de estas instancias.

LA OBSTINACION POR HACER MEMORIA

Pasaron mas de tres décadas para que los juicios por delitos de lesa humani-
dad se realizaran a lo largoy ancho del pais. La posibilidad de efectuarlos es, sin
duda, producto de la organizaciény lainclaudicable lucha de los organismos de
Derechos Humanos en la Argentina. También de una sociedad que creciente-
mente fue descubriendo una realidad oculta ex profeso por los decisores del poder
politico; una sociedad que fue haciéndose cargo del dolor que produce la faltade
justicia ante los horrores perpetrados por una dictadura genociday de un Estado
ausente en la materia que asumid posteriormente, no sin dificultadesy contradic-
ciones, laresponsabilidad de Ilevar adelante una politica de derechos humanos.

Un texto es una trama. Una trama supone lazos diferentes y dependientes
entre si. Somos el resultado de extensos y diversos lazos. Nuestra trama no es
mas que la historia que nos supone y nos encuentra hoy aqui, en la profunda e
intensa conviccién de retomar esos lazos, volver a tejerlos, reconstruir la trama.
Una trama cortada, mas nunca perdida en su totalidad.

;Por qué este texto? ;Por qué escribir sobre losjuicios por delitos de lesa huma-
nidad en Mendoza? ;Desde qué lugar, cdmoy por qué decir sobre esta parte de
nuestra historia?

Un juicio condensa una multiplicidad de sujetos, instituciones y l6gicas. Su
disposicidn, sus formas de comunicacion, los lugares que ocupan las personas
que participan de él, fisicay simbélicamente, pueden y deben ser pensados por
una sociedad testigo de un hecho fundante: hacerjusticia pory para aquellos a
quienes se les adeuda y darse justicia a si misma.

La recuperacion de la memoria en relacién con los hechos que sucedieron en
el proceso politico argentino a partir de la década del 70 tiene como particula-
ridad que muchos de quienes participan en la elaboracion de dicha memoria,
protagonizaron la organizaciény lucha politica de aquellos afios. Asimismo, las

16  Nosotrxs cuando decimos...



consecuencias del genocidio persisteny reaparecen constantemente en todos los
ambitos de nuestra sociedad: la desaparicién forzada de personas, laapropiacion
de nifos, los delitos econdmicos, las [6gicas autoritarias en las instituciones, el
temory el quiebre de vinculos solidarios, por mencionar solo algunas.

Entendemos que la memoria es una construccién social y que implica mas
que el acto en si de recordar determinados hechos. La memoria entonces es el
sentido que le otorgamos al pasado. Hablar de memorias significa hablar de
un presente. En verdad, la memoria no es el pasado, sino la manera en que los
sujetos construimos un sentido del pasado, un pasado que se actualiza en su
enlace con el presente en el acto de rememorar/olvidar; también en funcién de
un futuro deseado (Jelin, 2002; Halbwachs, 2004).

Por tanto, si la memoria implica otorgar un sentido a ese pasado no puede
estaral margen de los conflictos y antagonismos de la vida social y politica. Por
ello es también un campo de disputa atravesado por las relaciones de podery
los intereses concretos de los grupos intervinientes.

La perdurabilidad de la discusién sobre los procesos vividos en esta etapa
de la Argentina tiene su anclaje en que lo sucedido ha sido determinante en la
historia reciente de nuestro pueblo: lainstauracion en el poder de unadictadura
civico-militar-eclesiastica repercutié en todo el orden social, politico y cultural
con caracterde lesién. No hubo ambito en el cual el control, el disciplinamiento, la
censuray, en especial, el miedo norigieran las relaciones socialesy se instauraran
como ldgica de funcionamiento dentro de las instituciones, en tanto espacios
materiales donde las practicas se concretan.

Estos espacios, que son producidos constantemente en estructuras cambiantes
yal mismo tiempo estructurantes de los procesos de subjetividad de la sociedad,
estan compuestos por estos sujetos que libran una batalla politico-ideolégica a
partirde lalucha porlaverdad de lo que sucedidy que tiene secuelas cuyo alcance
alin no se determinan, tanto en lo que respecta a los sujetos (sujetados) de esa
historia, como a nivel colectivo (sujeto social).

Hoy, la batalla en el campo de la memoria vuelve a darse de forma inevitable
entre representantes de intereses disimiles que podemos dividir analiticamente
en dos polos, segiin la concepcién que cada uno de ellos tenga acerca de la rea-
lidad, la historia y la proyeccién a futuro de nuestras sociedades: por un lado,
aquellos que sostieneny promueven la defensa de los derechos de un pueblo a
elegir libremente su historia, proyectando futuros mas justos y solidarios; por
otro, aquellos que promueven el sometimiento a las corporaciones econémicas
y alos intereses mezquinos de las clases dominantes.

Esta distincién esquematica no pretende obviar los matices entre unoy otro
polo sino puntualizar dos aspectos fundamentales: por un lado, que la relacién
memoria/olvido necesariamente se asocia a un posicionamiento politico ideolé-
gico frente alarealidad; por otro, el caracter relacional de las memorias, es decir,
que la basqueda de la verdad y la construccién de las memorias de los sectores
subalternos siempre estan en disputa con un punto de referencia, en general,
con las <memorias oficiales».
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La obstinacion por hacer memoria que describimos, y que se realiza en las
siguientes paginas de este texto, reivindica el derecho de traer al presente (por-
que el presente asi lo exige) aquellas experiencias que nos dan herramientas
para optar por una u otra forma de vida. La memoria es un ejercicio obligado
ante toda practica que nos proponga el silencio y el ocultamiento.

El espiritu que atraviesa este libro es el de ir recogiendo los hilos de nuestras
historias, las de todos quienes en diferentes momentos pero a la vez unidos por
un mismo aliento, nos sentimos parte de un tiempo mas amplio que nos reline
e invita a pensary actuar en conjunto.

;Como y desde donde llegamos a este suceso? Responder esta pregunta no
explicaalgo externo, nos explica a nosotros mismos. Empezaraverlo, a palparlo,
es ver la historia propia: la pasada, la reciente, la actual; es sumergirnos en la
trama como hacedores de sus imperceptibles pero indestructibles hilos, atrave-
sados por hechos que siempre nos han mostrado como ajenos.

Una de las principales inquietudes desde la que pensamos este libro es la
necesidad de dar cuenta de la permanente resignificacién de nuestro pasado
desde la vivencia del presente. Nuestra historia es presente cada vez que lo
acontecido nos configura como las personas que somos, como la sociedad que
conformamos, y es presente cada vez que los crimenes contra la humanidad,
perpetrados durante el genocidio en nuestro pais, no reciben el accionar de la
justicia que merecen: cada vez que un/ajoven apropiado/a no conoce su verda-
deraidentidad, cada vez que los familiares, companeros, amigos desconocen el
destino de sus seres queridos bajo la perversa figura del desaparecido/a; cada
vez que los responsables del genocidio siguen ocupando espacios de poder.

EL CUERPO Y LA PALABRA

Cada uno de los textos que conforman esta publicacién aborda un aspecto de la
importanciay significacion que losjuicios por delitos de lesa humanidad tienen
enlaprovinciade Mendoza, en particular el conocido como la Megacausa oJuicio
a losjueces, cuya sentencia se dict6 en julio de 2017.

Cadaescrito recoge lavoz de sus protagonistas que de distintos modos recons-
truyen sus experiencias, individualesy colectivas, en la bdsqueda dejusticia. Sin
embargo, tienen en comin el énfasis en la figura del testigo como parte impres-
cindible paralarealizacion de estosjuicios. No podrian haberse concretado estas
instancias sin los testimonios de miles de hombres y mujeres en todo el pafs.
Testimonios que han puesto palabray cuerpo al horror, que han nombrado y
transmitido lo que en algiin punto «no puede ser dicho del todo» (Careaga, 2012).

Es porello que aqui queremos dar cuenta del inconmensurable valor que los
testigos tienen no solo para la concrecién de losjuicios, sino en el caracter repa-
ratorio que el testimoniar tiene en la subjetividades, individuales y colectivas.
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Poner en el escenario pablico lo que por muchas décadas solo pudo circular en
el ambito de lo privado o de manera subterranea, y no porque los testigos no
hablaran sino porque no habia lugar para la escucha, tiene un caracter transfor-
madory liberador (Careaga, 2012).

Asimismo, los testimonios adquieren el caracter de prueba por la «contunden-
cia de la suma de vivencias singulares que inscriben una experiencia colectiva»
(Careaga, 2012). Asistir a las audiencias de un juicio, escuchar los testimonios,
prestaratenciénaloqueallisucede a través de las voces, los gestos, las ubicacio-
nes, permite ir reconstruyendo a través de cada una de las experiencias relatadas
enesainmensa maquinaria de muertey persecucion que fue el genocidio, como
también la militancia, la organizaciény la lucha por una sociedad justa, por un
proyecto de pafis inclusivo y solidario. Permite también responder y resistir al
pacto desilencio que los genocidas sostienen hasta hoy, permite vislumbraralgo
de todo el horror experimentado, permite dar voz a quienes no estan. Permite
verdad, permite justicia.

NUESTROS PROPOSITOS, NUESTROS CONTEXTOS

Este libro es registro y voz: la voz de sus participantes decidida a decir lo que
durante décadas se les pretendi6 silenciar. Pero este libro busca también que
esa transmision llegue a la mayor audiencia posible y en especial a los jovenes,
nuestro principal propésito. Queremos dar cuenta de la especial significacion
de esta parte de la historia que esta sucediendo, aquiy ahora, en la ciudad que
adiario recorremos.

La transmisién de los hechos es por demas compleja, toda vez que se trata
de poderestablecer relaciones entre nuestro pasadoy nuestro presente. En este
caso, ver como es que llegamos como sociedad a la realizacion de una audiencia
enunjuicio sobre el genocidio. Ese camino hasido arduo, plagado de dificultades
pero sostenido, a pesar del tiempo, por la necesidad sentida de ir elaborando
en conjunto sucesos traumaticos aunque ello no siempre se hace consciente.

Porello, cuando nos preguntamos por las razones que nos llevaron a imaginar
este libro, lo hacemos como sujetos activos de nuestra comunidad y como mili-
tantes, cada uno desdey en los espacios que transita de los derechos humanos.
Convencidos de que formarnos de manera continua y propender a la forma-
cién en derechos humanos es esencial en la construccion de sociedades mas
igualitarias.

Participamos de diversos dambitos institucionales y nos relacionamos con
distintos colectivos. Esta interrelacion enriquece y nos plantea lineas de accién
que se convierten en desafios. En nuestro caso, como parte de una universidad
publica, la realidad que nos circunda nos pone a prueba en todo momento, toda
vez que nos posicionamos desde una mirada que considera que la universidad
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debe involucrarse con los sucesos de su tiempo asi como dar lugar en su propio
espacio a los colectivos sociales que promuevan su permanente y necesaria
transformacion.

Siendo coherentes con nuestra mirada de la historia y la necesidad de dar
cuenta de los procesos que nos constituyen, al indagar cual ha sido el involucra-
miento de la universidad en temas que nos atraviesan a todos, en este caso, la
problematica de los derechos humanosy en particular lalucha por la defensade
los derechos humanos ligada a la historia reciente de nuestro pais, encontramos
que el derrotero de esta institucion no solo no es lineal sino que esta cruzado al
menos por discontinuidades.

Esto no es casual, responde a las secuelas que la dictadura dejé en todo el
sistema educativo, que son duraderas en el tiempo y que a su vez condicen con
ladindmica social de los afos posteriores ya en democracia: sistemas excluyen-
tes, elitistas, altamente burocratizados y verticalistas, reticentes a todo tipo de
organizaciony participacion colectiva, tendientes a reforzarel individualismoy la
competencia, son solo algunos de los rasgos de nuestras instituciones educativas
yde lasinstituciones en general, luego de ser arrasadas por la dictadura civico-
militar-eclesiastica. A lo que debemos agregar la intervencion en los planes de
estudio, cierre de carreras, censura de libros y materiales; medidas que fueron
desandadas parcialmente al retorno de la democracia.

Al mismo tiempo, es imposible soslayar la propia historia de la UNCuyo en
dictadura, en la que hubo al menos 25 desaparecidos, 5 asesinados, 240 traba-
jadores y 290 estudiantes dados de baja. Nimeros que han ido en aumento a
medida que avanzan las investigaciones y cuya visibilizacién como participes
activos de esta institucion tuvo que esperar décadas.

NECESARIA REFERENCIA

Queremos hacer mencién de forma breve al accionar del Estado en la proble-
matica desde el retorno a la democracia a la actualidad, ya que consideramos
de vital importancia comprender que el posicionamiento frente a la tematica
de Derechos Humanos haidovariando alo largo del tiempoy ha tenido avances
y retrocesos.

En1983, la creacion de la Conadep (Comision Nacional sobre la Desaparicion
de Personas) fue el primer paso institucional para la investigacion de los delitos
cometidos durante la dictadura. Junto con la realizacién en 1985 del Juicio a las
Juntas Militares (ambos durante la presidencia de Alfonsin), representaron un
importante avance en materia de Derechos Humanosy un precedente mundial
sobre el tratamiento de estos crimenes. Sin embargo, su potencialidad se vio
obturada porla posteriorsancién de las leyes de Obediencia Debiday Punto Final.
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Lo dicho nos permite afirmar que, luego del retorno a la democracia, la posi-
bilidad de profundizar en la defensa de los derechos humanosy especialmente
en lablusqueda de la verdad y la justicia, tuvo su motory fuerza en los organis-
mos de Derechos Humanos. Estos impulsaron distintas acciones, entre ellas, la
bisqueda de los nifios apropiados que se materializ6 con la creacién del Banco
Nacional de Datos Genéticos, cuya contrapartida por parte de ese mismo Estado,
durante la presidencia de Menem, fue la sancion de los indultos.

Lo destacable es que ninguno de los embates e intentos de obstaculizar
la lucha frend la resistencia y organizacion de los organismos y de un amplio
sector de nuestra sociedad. Por ello, se lograron los denominados Juicios de
la Verdad en los primeros afios de la década del 2000. La persistencia en este
accionar se cristaliza desde 2003, momento en que progresivamente comienza
una direccionalidad en materia de Derechos Humanos, entendiéndolos como
politica de Estado y adquiriendo, a lo largo de la década, mayores niveles de
institucionalidad.

En este marco pueden mencionarse actos de fuerte contenido simbélico, como
el retiro de cuadros de Jorge Rafael Videla y Reynaldo Bignone en el Colegio
Militar por el entonces presidente Néstor Kirchner, o el pedido de disculpas en
nombre del Estado en el acto de entrega de la ex ESMA para su posterior trans-
formacion en Espacio de la Memoria.

Asimismo, la politica de sefalamiento por parte del Estado de los centros
clandestinos de detencidn, torturay exterminio marcé un hito en la recuperacion
de lamemoria. Ademas, no podemos dejar de mencionar la especial significacion
eimpacto de lasancion de leyes que permitieron que lajusticia accionara sobre
los crimenes cometidos en la dictadura.

En cuanto a esto Gltimo, cabe destacar la sancién de la ley 25779 en 2003, que
declarainsanablemente nulas las leyes de Obediencia Debiday Punto Final. En
2005, la Corte Suprema de Justicia de la Nacién proclamé la inconstitucionalidad
de esas leyes, dando paso asia la reapertura de las causasjudiciales. Medida que
se completd con la anulacién de los indultos impulsados por Carlos Menem a
exmilitares.

La posibilidad dejuzgaralos responsables del genocidio condujo a larealiza-
cién dejuicios en todo el pais, Mendoza inclusive, y contintan en la actualidad.
No obstante, es importante mencionar que desde 2016, asistimos a un nuevo
posicionamiento del Estado frente a la politica de Derechos Humanos que da
claras muestras de retroceso en este sentido: vuelven a emerger posturas nega-
cionistas frente a lo ocurrido, hay una revitalizacién de ladenominada teoria de
los dos demonios, vaciamiento institucional a través de recortes presupuestarios,
cierre de oficinas especializadas, ley de 2 x1, entre otras.

Si tenemos en cuenta el caracter pendular que muchas veces ha tenido el
Estado sobre la politica de Derechos Humanosy que ello, mas que relacionarse
con dificultades en la gestidn u operativizacion de politicas pablicas, tiene que
ver con intereses politico-ideoldgicos muy concretos, podemos entender también
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que las instituciones, y en el caso que nos compete, la universidad publica, no
han estado al margen deello.

Nuestra universidad, en términos generales, sintonizd en este sentido con
lo que denominamos descompromiso institucional. Descompromiso que se
traduce en la inaccién e indiferencia tanto respecto de su propia historia como
institucion y de las implicancias de la dictadura en ella, sino también respecto
de su rol educativo dentro de la comunidad a la que pertenece.

Esto nosignifica que durante 41 afios, desde la universidad no se hayan llevado
adelante acciones y trabajos de rescate de la memoria de gran valor. Lo que
queremos sefalar es que ello ha sido posible gracias a la labor y compromiso
devoluntadesindividualesy colectivasy no a una politica institucional que pro-
mueva la investigacion, docenciay extension en materia de Derechos Humanos.
No fue hasta bastante entrados los 2000 que la universidad comenzé aimpulsar
algunas lineas de trabajo institucional en la tematica.

Lodicho, a nuestro parecer, posiciona a la universidad y la responsabiliza his-
téricamente. Por lo tanto, para ser mas certeros del por qué estamos trabajando
en un texto como el que presentamos, es necesario cuestionar este accionar asf
como visibilizaraquellas lineas de trabajo que promueven otro posicionamiento
sobre |a tematica.

La profundizacién y especializacién en métodos de tortura psiquica y fisica,
practica depurada que ejercieron métodos tan denigrantes como dolorosos,
son uno de los rasgos mas duros pero al mismo tiempo imposibles de soslayar
al investigary relatar en pos de aportar en el camino de recuperarla memoria,
como también la dignidad y verdad que se ocultd, se invisibilizd y se negd con
tanta meticulosidad e intencionalidad de tapary enterrar el pasado persiguiendo
sostener laimpunidad a partir de promover el negacionismo.

Transmitir estos horrores a través de materiales formativos/educativos o de
divulgacién es un desafio que nos caracteriza como colectivo que debe asumir
la responsabilidad de sostener la lucha, la que hace mas de 40 afos llevaron y
sostienen los familiares directos y los sobrevivientes que sufrieron las conse-
cuencias de las practicas implementadas por el Estado terrorista junto a las de
un pueblo sumido en el miedo y el silencio.

La propuesta del texto es que su caracter de divulgacién abarque mas espacios
que el de la academia. En este sentido es que queremos dar a conocer nuestra
historia reciente, tomar el relato necesariamente parcial de cada uno de los
autores en los que se pone de manifiesto parte de nuestra historia actual.

El compromiso en revelar laverdad a partir del ejercicio de lamemoria desde la
activa participacién como miembros de Familiares de Detenidos Desaparecidos
por Razones Politicas de Mendoza, por un lado; o como sobrevivientes de un
proceso depredador en este caso en la provincia de Mendoza, por el otro; o enel
rol de un fiscal de ser receptor de esa historia cuya mediacion profesional desde
su accionar en el Ministerio Piblico compromete la participacién de una parte
del Estado: relatos y testimonios que hablan de la riqueza de ser protagonistas
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directos del proceso restitutivo de justicia y por tanto del impacto que esto sig-
nifica en el proceso de resignificacién en los autores.

Decimos que en este aporte en la descripcidn, analisis y denuncia de lo que
nos dejo la dictadura civico, military eclesiastica a través de su accionar directo,
los autores se ponen en la dura tarea de hacer visible lo vivido por ellos mismos
en aquellos momentos tan dificiles, de ser correa de transmisién del actual
proceso restitutivo de justicia y de educar en derechos humanos a partir de
la recuperacién de la memoria, y lo hacen ocupando un escenario en primera
persona como es desempenar roles clave en los diferentes juicios por delitos de
lesa humanidad realizados en la provincia de Mendoza. Ponen ante nosotros la
obligada mirada de una parte de lo vivido, de la verdad, de lo acontecido.

Somos parte de una regién con frescos antecedentes histdricos, muy actuales
y no tantos. Las dictaduras que azotaron a los pueblos de América Latina a partir
delosanos 50, como las politicas aniquiladoras sobre las poblaciones originarias
que fueron practicadas desde el mismo nacimiento de los Estados modernos de
toda América Latina (y que contintan) hacen indispensable laimplementacion
de politicas educativas y esencialmente reveladoras de estas formas de ejercer
el poder en el continente.

La utilizacién de métodos sistematicos y de practicas violatorias a los derechos
mas elementales, la aplicacion de la tortura en todas sus formas como método
esencial del sometimiento a los prisioneros del régimen genocida, especial-
mente disefiadas como arma de destruccion integral para someter a las mujeres
y hombres, no fueron conocidas por el resto de la sociedad sino a partir de un
lento pero sostenido proceso de denuncias, de testimonios vertidos en disimiles
escenarios y diversos contextos, hasta llegar a las declaraciones en los estrados
judiciales que se materializa como verdad revelada en las sentencias de los
juicios de lesa humanidad.

Transferir parte de una realidad como la que describen los autores, es sinduda,
una empresa tan compleja como de extrema responsabilidad. Hacerlo con el
objeto de formar es un desafio. El ser parte de un proceso en el cual el horror nos
toca atodoslos miembros de unasociedad, en el que Marid, Silvia, Saray Daniel
seincluyeny se proponen darlo a conocer, nos exige éticay profesionalmente.

El proceso de resignificacion de los hechos vividos que conlleva la necesaria
reparacion incluye maltiples formasy acciones. He aqui, en este escrito, una de
ellas donde aparecen todas las formas de luchay resistencia de mujeresy hom-
bres que, al transitar un camino como vanguardia en ladenunciay alternativas de
lucha, dieron respuesta histdrica, la que nos permitié como sociedad modificar
el orden social que quisieron imponer los perpetradores a partir de desatar un
genocidio sin que les importara a qué debian apelar para ejecutarlo.
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LAS VOCES

El primerapartado nos trae lavoz de Silvia Ontivero, sobreviviente del genocidio.
En sus lineas reconstruye su historia personal como militante y la significacién
de losjuiciosenella. En el segundo, Marit Carrera, militante, artista, integrante
de Familiares de Detenidos Desaparecidos por Razones Politicas, nos propone
mirary pensar los juicios a través del arte actoral. Luego, Sara Gutiérrez, mili-
tante, integrante de Familiares y psicéloga, aborda la experiencia del Equipo
de Acompanamiento a Testigos y Querellantes en los Juicios, por un lado, y la
violencia sexual como tortura asi como lo que implicaron los juicios para que
estaaparecieraen el escenario piblico, por el otro. Finalmente, Daniel Rodriguez
Infante, abogado, fiscal en losjuicios por delitos de lesa humanidad, nosinvitaa
mirarlos desde sus implicancias dentro y fuera del sistemajudicial.

En las paginas que siguen nos proponemos traer algunos de los infinitos hilos
de esta nuestra historia, entretejerlos, compartirlos, repensarlos, transformarlos
y volverlos a unir. Cada uno de quienes participan en este texto trae consigo sus
historias, sus recorridos, sus posiciones y miradas sobre los tiempos y espacios
que nos unen.
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Silvia Ontivero, militante y sobreviviente del genocidio.

Alin no la encuentro en mi cabezota...

he revuelto la memoria,

he perforado el pasado buscando y buscando
he discutido con mis fantasmas

v a veces hasta les he ganado

he clavado un quiero retruco

con los monstruos que se niegan a desaparecer
y he abrazado intensamente a los que se fueron
me he perdonado otra vez las flaguezas

Y me he parado como siempre

sobre las testarudeces...

desde mi entereza enflaquecida

y desde mis suefios empecinados,

vuelvo y revielvo y me encuentro...

en ese encuentro, revivo.




Silvia Ontivero
Memorias de militancia: la lucha,
la resistencia, el encuentro

Lo INOLVIDABLE

Noviembre de1975. Comienza el asalto al poder. En los meses previos al golpe, las
fuerzas conjuntas ya eran el poder: avanzaron sobre el sindicalismo combativo,
los centros de estudiantes, la militancia barrial. En los sindicatos perdiamos las
elecciones mientras la derecha golpista se apropiaba de ellos.

Eran meses dificiles, nos habian baleado una reunién en el sindicato de
mosaistasy estdbamos cuidandonos sin dejar deira trabajar como lo haciamos
siemprey lo seguimos haciendo.

Vengo de laizquierda pero miro con curiosidad al peronismo. Salgo delegada
de mis companeros de la Direccién de Comercio del Ministerio de Economia de
Mendoza, la mayoria: peronistas. Nuestro sindicato: ATE, mi compafero dele-
gado: Edesio Villegas; supe que se fue cuando me detienen pero finalmente lo
encuentran ya durante el golpe.

Edesio era un compafiero muy comprometido con la causa de los trabajadores,
muy preparado intelectualmente, cachorro en sus afectos, respetuoso de nuestro
ddo, trabajabamos en total armonia. Yo era mas «jetona, él, mas timido; pero
comoddo funcionabamos perfectamente. Dulce y divertido en confianza, estaba
enamorado de la Kitty Moretti.

Ambos desaparecidos apenas llega la dictadura. Las asambleas se producen
adiario, tenemos que sacar el escalafén y la mano esta pesada. Nuestras bases
son en general peronistas.
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Conlaalmohaday muchas conversaciones con distintos militantes de distintos
espacios decido entrar al peronismo. La izquierda del peronismo en los 70 era
Montoneros y la expresién gremial la TP (Juventud Trabajadora Peronista).
Abracé con pasién la militancia. Me cuesta no abrazar con pasion lo que elijo. Es
mi karma. Pero lo mismo, superar el gorilismo tipico de la izquierda fue todo un
proceso. Era el gobierno de Isabel Perén peroya salia en sus discursos, sus pobres
discursos, rodeada de las tres fuerzas con un ayuda memoria: José Lopez Rega,
el tristemente célebre creador de la Triple A (Alianza Argentina Anticomunista).

En esos tiempos las personas éramos sospechadas, perseguidas, detenidas
ilegalmente en esta agdnica democracia donde comienzan los secuestros y las
torturas. Con suerte algunos casos pasaban a la justicia bajo la ley 20840 de
prohibicién de actividades politicas.

Nueve de febrero de1976. Eran aproximadamente las14.30. Nos sentdbamos
aalmorzar Fernando, mi compafiero, y Alejo, mi hijo, en ese momento de 4 afos.
Habiamossalido del trabajo, pasado a buscara Alejo por la guarderiay habiamos
comprado unasandia en el camino. Ambos éramos delegados gremiales de nues-
tros respectivos lugares de trabajo. Sentados, sentimos un ruido enorme, como
una estampida. Habian volteado la puerta del garaje y entraron 7 u 8 hombres
disfrazados con bigotes y barbas, armados hasta los dientes. Nos ordenaron
tirarnos al piso, yo gritaba desesperadamente que no le hicieran nada al nifo.

Se llevaron primero a Fernando, algunos revisaban la casa mientras otros me
golpeaban y me preguntaban por las armas (después se vio en la causa que no
habia armas). Me pateaban sin ninguna consideracion mientras el nifno miraba
todo y lloraba desesperadamente pidiendo «no le peguen a mi mama». Me
esposany me suben a un auto con mi hijo. Delante de él y durante el viaje, me
insultan, no me dejan levantar la cabeza, no puedo veradénde me llevan. Alejo
llora, llora desesperadamente. Luego supe que lo subieron a una dependencia
policial y lo interrogaron preguntandole nombres de los «tios» que conocia o
frecuentaban la casa. Ese mismo dia lo retira su padre porque alcancé a gritar su
nombrey nimero de teléfono. Alos 4 afios ya no podian cambiarle laidentidad.
Solo se quedaban, mejor dicho, robaban nifios recién nacidos o muy pequefos.
Por eso Alejo fue a dar con su padre, que de alguna manera también quiso cam-
biarle suidentidad, pero no pudo lograrlo.

Cuatroanos de amorinolvidables, dejuegos, de abrazos, de titeres, de fiebres,
de tos, de mocos, de aventuras.

Llegamos al lugar, era una entrada de estacionamiento. No me doy cuenta en
ese momento que era el D2, obviamente no lo conocia por dentro. Alli me separan
de mi hijo sin saber adénde lo llevan, alcanzo a gritar el nombre y teléfono de
su padre. Como olvidar atn hoy sus gritos desesperados cuando me lo arrancan
a pesar de su pataleo y el mio. A pesar de sus ruegos y los mios. A pesar de su
desesperacién y la mia. Ese dia el sefior Otilio Romano se desempefiaba como
fiscal y ejercia sus funciones junto al juez Evaristo Carrizo en Mendoza.

Fernando esta en una celda cercana a la que me colocan a mi, se da cuentade
inmediatoy nos avisa con gritos para que escuchemos todos los que estabamos
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alli, «<estamos en el D2, el Palacio Policial», y quedamos encerrados en las celdas.
Fernando habia hecho todas las instalaciones eléctricas de esas dependencias
desde la Direccién de Arquitectura, donde trabajaba. Increible casualidad que
permitié que de inmediato pudiéramos ubicarnos.

Testifican luego mis vecinos que llegd un camiény se llevd todos los muebles,
bellos muebles reciclados y pintados por Fernando y yo. Libros, musica, arte-
sanias, ropa, cuadros, todo. Habia un policia que le decian el Mueblero. Tenia
una casa de remates a donde se |levaban los muebles de los secuestrados, los
vendian y hacian su negocio. Pijotero negocio. Sus altos jefes harian luego el
negocio verdadero, cuando las empresas estratégicas del Estado se privaticen,
jerarquizandose a todo vapor la relacion con el patrén de la vereda: Estados
Unidos.

La celda era pequena, individual, asfixiante, sucia, aterradora y solo tenfa
un asiento triangular pegado a la pared. Todo cemento: asiento, paredes, piso.
Pequefia, muy pequefa, para dormir, siendo yo de estatura mediana, apenas
podiaestirarme en el piso de manera oblicua. Alli comenzé el periodo de torturas
y de todo tipo de vejdmenes. Lo mas atroz e inhumano: las violaciones.

En las celdas: golpes, insultos y violaciones. Sufriviolaciones durante los 18 dias
que estuve alli. Quienes torturaban eran siempre hombres, pero por las noches
se escuchaba musicay voces de mujeres, sin duda iban aamigas aacompanarlos.
A veces, en medio de esas «fiestas», bajaban, nos manoseaban y nos violaban
como muestrade lo que podian hacer. Y esas amigas, de alguna manera, parecian
disfrutar de la bacanal. Se sentia olor a pizza, era repetido el olor: pizza. Quiza
en esos momentos en que el hambre se hacia dia a dia mas atroz, era un olor
claramente identificable, y olor a alcohol: cerveza y vino. Te juro que te queda
pegado en la nariz para siempre. Y misicay gritosy risas... horribles risas en ese
momento. Horribles.

Eran varios los violadores. Insultaban distinto, olian distinto, respondian dis-
tinto a la resistencia. Con los dias, me fui dando cuenta de que queddndome
sin resistir, dura como muerta, los incentivaba menos. Al parecer, los hacia mas
machos doblegarnos. La venda de mis ojos era la camperita de mi hijo, la ame-
naza era que si no hablaba seguirian con él. Quise morirme varias veces. Sentf,
incluso varias veces que iba muriéndome. Luego supe que la picana origina esa
sensacion de hundirte y ya no volver.

Lasalade picana estaba en otro piso. Vendados, nos hacian subiry bajar esca-
leras para confundirnos. Nos llevaban cada dos o tres dias, nos golpeaban, pica-
neaban, nosintroducian la cabeza en un balde con agua para que «disfrutaramos»
de unsubmarinoy nos dejaban descansar, recuperarnosy otra vez abajo. Picana
entodoel cuerpoy sobre todo en los pechosy la vagina. Alli hacian contacto con
una cuchara o tenedor, y asi podian meterla en la vagina. Afos después, ante la
imposibilidad de volveraser madrey luego de perder tresembarazos, unajunta
médica dictamin6 que mi Gtero habia quedado tan ahoso como el de una mujer
de 80 anos a raiz de la entrada de electricidad.

Por anos tuve la marca de los cigarrillos apagados en la panza.
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No recuerdo haber comido en esos dias, muy pocas veces agua, cuando salia-
mos al bafio 0 nos obligaban a desnudarnos para bafiarnos, lo que pudiéramos
tomar de agua, se aprovechaba. No nos dejaban dormir, de noche venian de
visita, uno «bueno» que trataba de convencernos de que si delatdbamos a algiin
comparfiero podiamos salir antes, y uno «malo» que golpeaba y anticipaba la
muerte segura.

Todo el tiempo permanecivendaday con las manos atadas atras, excepto una
vez que me llevaron alazona de los bafos para colgarme de una puerta desnuda
yllevara Fernando para que me manoseara mientras todos refany comentaban.

Hacia los Gltimos dias, hicieron una torre humana. Nos tomaban uno por uno,
atados como estabamos y nos iban poniendo uno arriba del otro. Abajo quedé
Miguel Angel Gil, al dfa siguiente comenzé a agonizar, lo tenfan en la celda al
lado de la mia. Llamaba a su mamay como que hablaba por teléfono con ella.
Miguel Angel era delegado de Ciencias Atémicas. Asesinos, todos asesinos, ese
dfa lo mataron a Miguel Angel.

Hace poco conocial hermano de Miguel Angel, haempezado aacompafiarnos
en losjuicios. Tiene un parecido asombroso. Lo abracé como si lo abrazara a él.

Luego de 18 dias y gracias a una foto que se filtra en un diario de Mendoza,
donde salimos claramente torturados, lastimados, desfigurados, nuestra familia
sabe que estamos con vida y tienen que blanquearnos, o sea: legalizarnos.

Para cumplirconlaley, nosllevan antesadeclararante unjuez. Eraunadepen-
dencia policial en calle Las Heras de la ciudad de Mendoza: policias por todos
lados, dificil era creer que ibamos a estar frente a unjuez. Apenas podia moverme,
18 dias de golpes, violaciones, insultos, picana, poca aguay casi nada de comida
produjeron que tuvieran que llevarme entre dos policias, tomandome por debajo
de los brazos y casi sin tocar el suelo. Estaba totalmente lacerada en mis partes
intimas; miropa, hecha girones de tanta resistencia a los manoseos, violacionesy
golpes. Enalgin lugar de |la celda donde estuve, alguna mujer policia o amiga de
los torturadores pasé un vestido en el que cabian dos o tres de mis humanidades.

Llegué al que luego supe era el juez Evaristo Carrizo. Lo primero que le dije:
«Mire, doctor, como estoy», a lo que respondié: «;No se habra caido?. No hacia
falta nada maés, tanto si era juez, se habia olvidado de todo lo aprendido y si no
era, novaliala penaseguir. El poco aliento que me quedaba debfa guardarlo para
recomponerme.... tenfa un objetivo de vida: recuperar a miAlejo. Debia vivir, debia
vivir, debia vivir. No sé bien qué pasé alli, lo tengo borroso. Creo que fisicamente
ya no podia seguir de pie. Luego recuerdo que apareci en una pequefa celda o
dependencia y de ahi a un camién celular, siempre llevada entre dos policias o
agentes del Servicio Penitenciario Federal (sPF), que debo reconocer que ya ni
insultaban ni pegaban. Recuerdo un cierto alivio cuando con otros compafierosy
compaferas nos sentaron en un movil policial y comenzé a andar: fue como una
cuna, un descanso, un segundo de paz, una nueva chance para pelearle ala vida.

Llegamos a un lugar reconocible de inmediato: la Penitenciaria de Mendoza,
en calle Boulogne Sur Mer. Habia presas comunes en ese momento, a las que ubi-
caron en el segundo pisoy nos dejaron a las presas politicas abajo, incomunicadas
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supuestamente. A los pocos dias comenzamos a recibir la solidaridad de ellas,
nos pasaban noticias apenas se dieron cuenta de que no podiamos recibir dia-
rios, nos daban datos de cémo comunicarnos, qué habia en la proveeduria que
se pudiera comprar, cudles eran las celadoras mas complicadas, en qué guardia
habia algo mas de flexibilidad.

El 9 de febrero de 1976 habia amanecido en un pais con enormes dificultades
pero ain con un gobierno democratico. Dieciocho dias después, en la oscuridad
total, sin saber qué habia pasado en esos dias, habian avanzado dramaticamente
los sectores de la reaccidn. Ya quedaba claro que formalmente o no, comenza-
bamos a transitar el camino a una nueva dictadura en Argentina. Hoy, luego de
tantoandar, tengo laabsoluta, la plena seguridad, de que fue la dltima. Elimperio
iba a disefiar nuevas formas de instalarse en nuestros paises.

Lasdictaduras noibanaser posibles como lasdisefiarony noibanaser posibles
porque nosotros, las victimas, los sobrevivientes, no ibamos a permitirlo. Nuestro
posterior aporte en la construccién de memoria, verdad y justicia es uno de los
pilares fundamentales para que asi sea.

Faltaban pocos dias para la fecha fatidica: el 24 de marzo de 1976: el golpe,
que llegay se concreta con toda ferocidad. Esa misma noche llegan a la peniten-
ciaria los militares y toman por asalto la carcel que hasta ese momento estaba
a cargo del Servicio Penitenciario. Nos sacan de las celdas, con gritos, insultos
y tiros al aire a todo el primer piso, entran decenas de militares armados hasta
los dientes, nos hacen formar frente a las celdas, en el patio. Recuerdo el terror
que vivimos, todas pensamos que iban a matarnos. Nos habiamos salvado hasta
ese momento porque habia «democracia». Era claro que habia Ilegado el golpe
formalmente y que nos iban a matar.

Unavez formadas, nos hicieron contar hastasyala nimero quinta la hicieron
dar dos pasos adelante. Hacia calor, pero todas temblabamos de terror. ;Seria
la elegida, la nimero cinco? Asi pasaron minutos, horas, no sé, fue eterno, fue
terrorifico. Entre insultos y tiros al aire nos hicieron regresar a las celdas, fue la
presentacion en sociedad de los genocidas.

Allise endurecié de manera extrema la situacién de la penitenciariay empe-
zaron a correr rumores que seriamos trasladadas a Devoto.

LA DICTADURA

En noviembre de 1975, muerto el general Perdn, Isabel, su esposa y vicepresi-
denta, es en esos momentos presidentay los militares, autocalificindose como
las Fuerzas Conjuntas, se hicieron cargo del gobierno democratico. Nosotros
comenzamos a llamarlo gobierno titere. Y tuvimos razén. Pocos meses después,
se cayeron las caretas. El fatidico 24 de marzo de 1976 se concretd un nuevo golpe
militar en nuestro pais. No era nueva la irrupcion de los militares en la escena
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politica por la fuerza, pero esta vez iba a tener caracteristicas que la llevaron a
la categoria de genocidio.

LaJunta de Comandantes, integrada porJorge Rafael Videla, Eduardo Emilio
Massera y Orlando R. Agosti, definié al primero como presidente y se autode-
nominaron Proceso de Reorganizacién Nacional. Impusieron lo que hoy nom-
bramos como terrorismo de Estado con una misién especifica: aniquilar a la
subversién. En nombre de tamafa «hazafia» comenzaron suspendiendo toda
actividad politica, disolvieron el Congreso, prohibieron los partidos politicos,
intervinieron la Confederacién General del Trabajo (cGT) y, en general, imple-
mentaron politicas masivas dirigidas a destruir toda forma de organizacién y
participacién popular mediante unarepresiénimplacable sobre todas las fuerzas
democraticas, politicas, sociales y sindicales.

El objetivo erasometery paralizarala poblacién. El mecanismo: generar terror
en todos los ciudadanos: gremialistas, estudiantes, obreros, trabajadores del
Estado, periodistas, artistas, escritores, pequefios comerciantes, intelectuales,
miembros de la Iglesia de los pobres, conscriptos y profesionales fueron secues-
trados, encarcelados, asesinados o desaparecidos a lo largo y ancho de todo el
pais. Algunos lograron exiliarse.

El objetivo principal del plan de exterminio fue la implementacién de un
proyecto econémico, que iba a sustentar el modelo politicoy social, al mando del
cual estuvo el emblematico ministro de Economia, José Alfredo Martinez de Hoz,
abogado con medallade oro, economista, que siendo el cerebro del nuevo plan,
lideraba un equipo econémico con lo mas granado de la derecha ultra liberal
de nuestro pais, equipo tristemente conocido como Joe y sus Chicago boys, muy
criollo ¢sno? Con los afos, muri6 procesado, juzgado y condenado.

Para que el nuevo modelo econémico fuese posible se necesité de la compli-
cidad y aporte de la sociedad civil; ademas se utilizaron todos los resortes del
Estado que estaban bajo la érbita de gobierno autoritario.

Con lavergonzosa complicidad del aparatojudicial paraacomodar una legis-
lacion se zambull6 en la ilegalidad y la convirtié en moneda corriente. Jueces
que por afos no cursaron habeas corpus de los miles y miles que presentaron
los familiares, que no visitaron sitios de detencién para fiscalizar el trato a los
detenidos, nuncase dieron por enterados de aquello que hasta el resto del mundo
habia constatado: era una dictadura, era atroz, era un genocidio.

Con el financiamiento contundente del gran empresariado, que no solo cola-
boré en silenciar los cuerpos de delegados y hasta sefalar para desaparecer a
los mas conflictivos, sino que fueron protagonistas y se enriquecieron como
nunca, usando el Estado a su favor y destruyendo toda la malla de pequenas
empresas que habian crecido al alero de politicas nacionales que apuntaban al
florecimiento de la industria nacional, generando una concentracién del poder
econdémico inusitada.

Conelsilencio complice de lajerarquia eclesiastica que olvidé como nunca el
«porque cuando estuve preso, me fuiste a visitar».
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Poreso, en la reflexién de estos afios, ya no hablamos de la dictadura militar...
decimos militar, civil, eclesiastica, judicial, empresarial.

Parrafo especial para recordar el secuestro y desaparicion del primer grupo
organizado de Madres de Plaza de Mayo: Azucena Villaflor, que habia sufrido el
secuestro de su hijoy su nuera en noviembre de 1976, deambul6 por juzgados,
Ministerio del Interior y comisarias; intent6 contactar al vicario militar Adolfo
Tortolo, quien jamas la atendio; recurrié a todas las instituciones posibles pero
recibié silencioy complicidad en todos los casos. En esas horribles circunstancias,
conocid a otras madres que vivian esa misma frustracién y les propuso juntarse
en la Plaza de Mayo todos los jueves. La policia comenzd a correrlas ya que no se
podia permanecer en reuniony decidieron comenzar a caminar.

Un comando liderado por el marino Alfredo Astiz, hoy preso, infiltrado en
los encuentros de las Madres, irrumpid en la Iglesia de la Santa Cruz el 8 de
diciembre, secuestrd a cinco personasallireunidas, entre ellas, las Madres Teresa
Careaga y Maria Ponce y la monja francesa Alice Domon.

No encontraronaAzucenay finalmente la siguierony a una cuadra de su casa,
en Villa Dominico, Avellaneda, Buenos Aires, la secuestraron. La llevaron a la
ESMA junto a otros activistas de Derechos Humanos. Estuvo desaparecida hasta
que sus restos recién fueron reconocidos en el afio 2005 por el Equipo Argentino
de Antropologia Forense.?

Nada pard a las Madres. Se reorganizaron, siguiendo esa marcha alrededor
de la Plaza de Mayo hasta el dia de hoy todos los jueves. En nuestra provincia se
realiza en la plaza San Martin todos los jueves a las 11.

Esta historia oscura con los complices que describo implementa una nueva
figura: la desaparicion de personas por la cual se abre una situacién indescrip-
tible de desesperacion para los familiares. No hay donde buscar, no hay dénde
preguntar, no hay manera de orientarse, no hay causa visible, no se sabe cdmo
seguir. Los organismos de Derechos Humanos que trabajaron sobre las denun-
cias por estas desapariciones hablan de una cifra de 30.000 compatriotas cuyo
destino no se pudo aclarar.

Tres afios y medio después del golpe, en setiembre de 1979, la Comisidn
Interamericana de Derechos Humanos visit6 la Argentina a raiz de la campana
realizada por familiares, organismos de Derechos Humanosy los apoyos inter-
nacionales que consiguieron. Los recibié el genocida Videla, otros integrantes

1 Alfredo Ignacio Astiz, «<Angel Rubio» es un ex capitan de fragata de la Armada Argentina que
durante la dictadura autodenominada Proceso de Reorganizacion Nacional en Argentina se
infiltré en las organizaciones de derechos humanos como espia. Pertenecié al Grupo de tareas
3.3.2 que funcionaba en la Escuela Superior de Mecanica de la Armada (EsMA). Actualmente
condenado a prision perpetua por delitos de lesa humanidad.

2 ElEquipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF) es una organizacion no gubernamental y
sin fines de lucro argentina de caracter cientifico creada en 1984 a iniciativa de las organizacio-
nes de derechos humanos de la Argentina con el fin de desarrollar técnicas de antropologia le-
gal (antropologia forense) que ayudaran a descubrir qué habia sucedido con las personas des-
aparecidas durante la dictadura militar (1976-1983) y a restituirlos a sus respectivas familias.
Desde el afio 1986 ha trabajado en 30 paises. En Mendoza el EAAF tuvo activa participacion en
la recuperacion de cuerpos de compafierxs en el Cuadro 33 del cementerio de la Capital.
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de la cpula militar, jueces, gobernadores afines, miembros de la Iglesia catélica
y algunas entidades de Derechos Humanos.

Unos meses después, en una conferencia de prensainolvidable para la historia
que se escribia en esos anos oscuros, el periodista José Ignacio Lopez se atrevid a
ponersobre la mesa un tema que ya preocupaba al papaJuan PabloII, y citando
al sumo pontifice, el cronista (en ese momento en el diario Clarin) consulté:

—Sefior presidente, quiero volver sobre algo que usted ya tocd. El tltimo domingo de octubre el
papa Juan Pablo II se refiri6 a la Argentina en la plaza San Pedro. De distintas maneras, pero
entre otras cosas habld de un tema que se ha hablado aqui, que es el tema de los desaparecidos
y los detenidos sin proceso. Le quiero preguntar si usted, que varias veces se ha dirigido al papa,
sile ha contestado a esas expresiones de Juan Pablo 1Ty si hay algunas medidas en estudio en el
gobierno mas alla a la del tiempo a la que usted hizo mencidn recién.

—Si, sefior- responde Videla-. Y con una visién cristiana de los derechos humanos, el de la vida es
fundamental, el de la libertad esimportante (...). La Argentina atiende a los Derechos Humanos en
esaonmicomprension que el término significa (...). Frente al desaparecido en tanto esté como tal,
es unaincognita. Siel hombre apareciera tendria un tratamiento Xy si la aparicion se convirtiera
en certeza de su fallecimiento, tiene un tratamiento Z. Pero mientras sea desaparecido no puede
tener ningln tratamiento especial, es una incégnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no
estd ni muerto ni vivo, estd desaparecido.

La otra figura delictiva que distingui6 a esta etapa dolorosa de Argentina fue la
de la apropiacién de bebes mediante partos clandestinosy adopciones ilegales
muchas veces por mano de los propios desaparecedores. Se estima que con esa
metodologia se apropiaron entre 400y 500 nifos y nifias, de los cuales a la fecha
se han recuperado 127 por el trabajo titanico, primero de Madres De Plaza De
Mayo y luego y hasta la fecha, Abuelas de Plaza de Mayo, con la ayuda de los
Organismos de Derechos Humanos. Cada cual pone un granito.

La carcel. En octubre de 1976, no recuerdo el dia, llegamos a la Unidad 2 de Villa
Devoto: allijuntaron a gran parte de las presas politicas de todo el pais. Lo que
ladictadurallamé la carcel vidriera. Ocupaba cuatro manzanas donde, ademas,
estaban los presos comunes, los que llamamos presos sociales.

Nos trasladaron en aviones de guerra, en condicidn de prisioneras de guerra,
atadas las manos atrés, la cabeza baja, sentadas mirando para abajo. Si movias
la cabeza por el mismo cansancio, terror o angustia, te pegaban con la cacha del
revélver en la cabeza, te insultaban, te decian que te iba a tirar al mar. Un viaje
aterrador. Imposible no recordarlo cada vez que subo a un avién.

En lainvestigacidn posterior, confirmamos que estuvo a cargo de los traslados
de varonesy mujeres personal del Servicio Penitenciario Federal y que hubo un
gran despliegue de fuerzas represivas simulando traslados de «gente extrema-
damente peligrosa». Era su manera de exhibir al resto del paisy el mundo que
estaeraunaguerray que estaban derrotando al «enemigo»: nosotras: militantes
barriales, estudiantes, gremialistas, duefias de casa, religiosas, madres de mili-
tantes, estudiantes secundarios, menores de edad.

Alallegadaa Devoto, un enorme cartel que dice algo asi como que «las carceles
no deben ser para castigo, sino para rehabilitar al individuo que luego volvera
alasociedad». No es un chiste. No sé si podré describir con las palabras exactas

34 Nosotrxs cuando decimos...



lo que sevivié en esa carcel, que no deben ser distintas a las demas. Creo que no
podré en sujusta medida, pero lo voy a intentar.

En este régimen de campo de concentracion nos enterabamos de la detencion
o desaparicién de nuestros familiares, de nuestros companeros, de nuestros
amigos, vecinos, compafieros de trabajo. Esinimaginable que todo eso nos haya
dejado indemnes, sin marcas en el cuerpo, en el corazdn, en la cabeza. El olor
nauseabundo de los bafios, el frio indescriptible, esas noches de invierno feroz
con poco o nada de abrigo, el calor sofocante de las celdas cerradasy las paredes
sudando humedad, el ruido inolvidable de las rejas, las llaves, las corridas de
los penitenciarios para llegar de sorpresa a las celdasy sacarte para las requisas
buscando lo que nunca iban a encontrar pero de paso, rompiendo, gritando,
insultando, no es posible olvidarlo.

Ellos pensaron que la violencia de la tortura y ese régimen de mazmorra nos
provocaria el terror suficiente como para olvidar nuestros ideales de justicia: se
equivocaron. Supusieron que tanto tiempo encerradas nos pondriaimpacientes
porsaliry, doblegadas ante suautoridad, vomitariamos nombres, inventariamos
actividades, compafieros, amigos, cualquier cosa que nos aminorara el tiempo
de estar alli: se equivocaron. Ellos creyeron que aislandonos terminarian con la
organizacion, lasolidaridad, elamorala causay se equivocaron. Como dice Jorge
Marziali: «<El no equivocarse nunca era su equivocacions.

El grupo de Mendoza fue alojado los primeros meses en pabellones con 24
camas, 12 de cada lado. Al menos unos meses, pudimos conversar entre nosotras,
acordar politicas para llevar adelante suponiendo que teniamos para varios
meses alli. Alli naci6 lo que fue robusteciéndose con el tiempo: nuestra politica
de resistencia.

Luego de unos meses, nos trasladan a celulares, cuatro pisos con 22 celdas en
cada lado, un pasillo intermedio con una mesa de piedra al centro. Cada celda
tenia dos cuchetas dobles, en las que habitamos cuatro companeras, 23 horas al
dia con una para recreo. Habia una letrina en cada celda y una pileta para lavar
los platos. Era dormitorio, cocinay bafio en un espacio de 2,50 x 2,70 metros, sin
luz niventilacién. Horroroso calor en verano, horroroso frio eninvierno. De hecho
una de las torturas era darnos los uniformes de verano en invierno y viceversa.

La cosaesque lejos de amilanarnos, seguimos robusteciendo nuestra politica
de resistencia que nos permitié sobrevivir con dignidad y salir bastante enteras. Y
asi fue que en Devoto nos organizamos, tuvimos economato de conjunto,® dele-
gadas por piso para peticionary discutir con los del sPF, generamos reuniones de
las organizaciones politicas que poblaron |a carcel para ponernos de acuerdo en
los criterios de economato, relacién con las celadoras, actitud ante las requisas,
comunicacién con los familiares, comunicacion entre los pisos, actos en los dias

3 Entrelos presos politicos de la Argentina la organizacién de un economato constituyé la forma
de administrar en forma colectiva y cooperativa fundamentalmente alimentos y cigarrillos.
Cabe destacar que este tipo de organizacién solidaria permitié mayor sostén entre los deteni-
dos. No obstante, esto no existid en todas las carceles.
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importantes: 1° de Mayo, muerte del Che, regreso de Peron, muerte de Evita. La
resistencia fue la clave.

No sabiamos cuanto tiempo ibamos a estar. Mes a mes fuimos sabiendo que
no era poco tiempo. Que se trataba de afos. La organizacién nos fortalecia, y asi
soportamos tantos afios de encierro. Todo el tiempo teniamos fechas que recor-
dary actos que haciamos sorpresivamente, gritando por la ventana con respuesta
al unisono «jPresente!», de tal manera sorpresivosy rapidos que cuando llegaban
a las celdas, ya todas estadbamos sentadas y como dice |a historia: ;quién fue?
Fuenteovejuna, senor.

Supimos que las Madres se habian organizado, que llevaban pafiuelos blancos.
Que algunas habian entrado a una iglesia y que Astiz las habia sefialado como
lo describo anteriormente. Pero quiero acd mencionar lo que fue para nosotras
saberde Madresy laenorme fuerza que eso nos dio. Cada vez que viajaba Videla,
sacaban a cinco companfieras a las que amenazaban con matar si a Videla le
pasaba algo, de modo que lo denuncidbamos por la ventana también. Aquel
«Vecinos de Villa Devoto (..)» y la denuncia se convirti6 en un clasico.

Eso no quiere decir que no teniamos miedo, que a algunas compafieras les
costaba mas que a otras seguir adelante en el encierro, el aislamiento, los insul-
tos, la propia incertidumbre de no saber hasta cuando o si saliamos con vida,
pero la misma dindmica de hacernos respetar, de no permitir intimar con las
celadoras, no permitir que nos toquen, fue generando una situacién de respeto
que finalmente nos fortalecié.

A la comida le lamabamos tumba como los presos comunes. El idioma de
los comunes atraviesa toda la carcel. Y de verdad era una tumba: pedazos de
grasa un dia con fideos y otro con arroz y otro con porotos. Luego supimos que
llegaba carney verduras que se las choreaban los penitenciarios. Parece que ser
ladrones es parte de su curriculum para postular a formar la fuerza. Es sabido
que en todas las carceles hay mecanismos aceitados para robarse la comida,
sobre todo la carne destinada por presupuestos a los presos.

En cada celda permitieron que los familiares nos llevaran un calentador a
querosén. Ahi calentdbamos agua para el mate. Con agua hirviendo lavaba-
mos los fideos, el arroz o los porotos. Sabiamos que debiamos comer lo que
fuera para no morirnos. Cuando nos tocaba limpiar el pabell6n, habifa turnos,
sacabamos de los tachos de la basura, las cascaras de la fruta que comian las
bichas (nombre que dabamos a las celadoras), las lavabamos y las comiamos
comossi fuera un manjary era un manjar porque eran vitaminas. Las cascaras de
naranja las poniamos entre las migas de un pany hasta nos llegaron a parecer
exquisitas, de modo que el dia que nos tocaba fajina, sabiamos que teniamos
vitaminas para ingerir.

Tuvimos hasta un diario: La Paloma Embarazada, una especie de informativo
escrito en los papelitos que rescatabamos de los envoltorios metalicos de los ciga-
rrillos, en los que escribiamosy los pasdbamos por las ventanas de un piso a otro
o por las letrinas que desocupabamos con vasos de plastico que fabricibamos
con las botellas de detergente y que para poder hablar o mandar informacién
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por esas letrinas, limpidbamos con lavandina. Nada hace asco cuando hay que
sobrevivir. En situaciones de encierro lo que querés es vivir.

También descubrimos que con los jarros de lata podiamos comunicarnos
con las celdas vecinas, ya que colocando el jarro al lado de los tornillos de las
cuchetas, se podia escuchar la voz perfectamente. Mas tarde lo hicimos por las
cafierias de las piletas que tenia cada celda.

Nada pudo parar nuestro deseo de vivir, salir adelante, mantenernos unidas
y fortalecidas hasta salir a |a libertad. Tenfamos hijos, compaferos, madres,
padres, hermanos y hermanas que nos esperaban.

Llevando adelante nuestra politica de resistencia, fuimos emprolijando crite-
rios, para mejorar el economato. A todas podian hacernos depésitos en dinero
que recibia el penal y con lo cual podiamos comprar en su propia proveeduria:
galletas de agua, yerba, azlcar y cigarrillos. Habia compaferas de origen muy
humilde que no tenian depésitos, de modo que la primera medida fue que lo
que llegaba era para todas.

De alli, creamos y mantuvimos atin con alguna incomprensién de algunas
companeras a las que les resultd dificil al principio ese criterio. En la distribucién
definimos: mejor porcidn para las menores y para las madres. Del resto, lo que
sea necesario para las compafieras que tenfan problemas de salud y no podian
comer la tumba. Lo que sobra, para el resto: la mayoria, distribuido porigual.

También nos organizamos con delegadas por piso para tener una voz para
dirigirnos a las autoridadesy peticionar. Ain en esa situacion de encierro, hambre
y represion, pudimos mantener la organizacién de la cual venia cada una, aunar
criterios, resistir losembatesy mantenernos firmesy dignas en lo que llamamos
«la casa del enemigo», pero no del enemigo nuestro: del enemigo de la patria.
En poco tiempo se pudo comprobar los estragos que hicieron con nuestro pais.

Uno de los mejores logros de nuestra resistencia fue la de comunicarnos
con el exterior, inventar cdigos increibles para que se sepa lo que nos pasaba
adentro, mantener la dignidad, la alegriay la fe en que éramos una generacion
que estaba alli porque habia peleado por mejorar las cosas. Debiamos estar
orgullosas de ello.

Pudimos hacertodo lo que estaba prohibido gracias a esta manera de comuni-
carnosyaun en el encierro, gimnasia todos los dias, trabajos manuales, reuniones
politicas, lectura de documentosy para decir lo mas importante: ayudarnosy pro-
tegernos. Me da ternuray tremendo honor, recordarnos en las peores situaciones
alas que fuimos sometidasy nunca perder ladignidady el respeto entre nosotras.

Cabeaclararquetanto la politica de resistencia con expresiones como el econo-
mato, la delegatura, las comunicaciones, han sido formas organizativas histéricas
de las presasy los presos politicos que aprendimos esa realidad y que recibimos
de las primeras detenidas en Devoto, algunas desde 1974.

Por eso insisto, se equivocaron, y se equivocaron fiero. Por eso hoy estamos
de pie. Hoy hay organizaciones en todo el pais de ex presos politicos, tanto de
mujeres como de hombres. Nos reunimos periédicamente, nos comunicamos por
correo, hacemosjuntadas en distintas provincias, nos visitamos, nos ayudamos
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y fundamentalmente somos actores principales con los otros organismos de
Derechos Humanos en losjuicios a la dictadura. Somos testigos, testimoniantes
en cada uno de los juicios por delitos de lesa humanidad que se realizan desde
2007 en Argentina. En diciembre de 1982, segui sofiando, pero ya trasponiendo
los portones de Devoto.

LA sALIDA DE DEvOTO

El13 de diciembre de 1982 vino una celadora a avisarme que salia en libertad.
Habfa pasado més de 6 afos alli encerrada. Ese momento fue confuso, por un
lado lainseguridad de saliry no saber qué pasa afuera, atin estaba la dictadura,
aunque luego de Malvinas sabiamos que estaba muy debilitada y se venia la
democracia. A su vez, debiamos despedirnos de las compaferas, hermanas
con las que habfamos compartido lo peor de nuestras vidas. Era dificil aunque
parezca increible. No salis corriendo cuando te dicen que te dan la libertad. Es
un momento criticoy esperadoy a la vez plagado de interrogantes.

Supe que salia con una compafiera santafecina con quien habiamos hecho
muy buenas migasadentro: Marfa Rosa. Hasta hoy nos seguimos viendo, comu-
nicandoy recordando. En realidad, somos un trio, falta contar a mitocaya de Rio
Cuarto, ambas con hijos llamados Alejo, el de ella posterior a la salida.

Salircon Maria Rosa me dio tranquilidad. Ella estabaigual, confusay desorien-
tada. Vino mi papaa buscarnos. Cuando salimos finalmente de ese horrible lugar,
cruzamos una calley mi padre nos llevé al café del Gallego, un café en donde se
reunian los familiares siempre. Nos sentamos y ambas pedimos una jcoca cola!
Lasterribles subversivas no habian olvidado el puto sabor que lo tenemos metido
enel ADN. Y aparte pedimos un singuche de queso. Qué manjar, comer queso
después de tantos afios. Eso era manjar.

Dificil caminar por las calles luego de tantos afios de encierro, sentia que
se me venian las calles encima, mucho ruido, los autos y de pronto un camién
Ileno de obreros. Diria que iban o venia de una construccién y nos silbarony le
gritaron «suegro» a miviejo. Carajo, estdbamos en Argentina y aunque seas un
bicho siempre hay un tipo que te dice algo. Fue hermoso, fue respetuosoy en esa
circunstancia, saliendo de la carcel, flacas, horribles, desorientadas, hambrientas
pero minas al fin, nos pareci6 fantastico.

Cuando sali, condelicadezay en lugares de confianza, lo empecé a contar sin
producir golpes bajos, no queria dar compasion nilastima, sino que comprendie-
ran quiénes eran en su total magnitud estos tipos que habian tomado el poder
por asalto. De ahi, hubo ocasiones para conversarlo y lo denuncié cada vez que
me llamaron o visité los organismos.

Piensoen Aleida, en Elba, en Pocha, enla calle Pedernera. Habia afiches enlas
paredes, habfa oloratortitas mendocinasy algunas palabras que luego entend;:
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MEDH, APDH, Liga..* Me encanta cruzarme todavia con el Negrito Abalo.5 Fueron
las primeras caras compaferas, acogedoras, las que nos dieron el primerabrazo
luego de la familia, el primer «;qué necesitas? ;en qué te ayudamos?». Los prime-
ros mates en confianza, los primeros recuerdos atropellados por los que fuimos
ascendiendo para descubrirlaenormey poderosa fuerza que tendria no olvidar.

Supe del Gordo Guevara, el maravilloso Gordo que fue el abogado que salié
a meter habeas corpus por nosotros, que le habian puesto una bomba en su
estudio, pero quién habia sido y seguia siendo. Que con su companera Maria
Angélicay su muy joven hijo Alfredito, seguian luchando por nuestra causa en
los tribunales. Su hija Eva desde el periodismo. Siempre hay tribunas cuando
se define dar la pelea.

Antes de venirnos a Mendoza, en un Buenos Aires que nunca me parecio tan
grande, fuimos a casa de mi tia Consuelo, que nos esperaba con comiditaricay
vimos también, luego de tantos afos, un programa de televisién. De casualidad
estaban los Markama, un grupo mendocino que habia surgido en estos afios.

Ya en Mendoza, recuperar la familia, los amigos, los compaferos, la vida
misma. Casi recién llegada fui invitada al MEDH: el primer abrazo de Elbay de
Pocha. ayudada para que me tranquilice y haga memoria. Memoria, esa mara-
villosa palabra que luego pudimos escribir en maytscula, porque en nuestra
memoria estaba la verdad y si podiamos rescatar la verdad, luego empezaba
el camino a lajusticia. Esa seria |a herencia para las futuras generaciones, para
que nunca mas suceda lo que sucedid.

Como un canto de amor y resistencia, finalmente pudimos sacar a la luz un
libro donde reunimos voluntades, experiencias, emociones, posiciones politicas
y sacamos Nosotras presas politicas (2006) donde reunimos testimonios, relatos,
notas, poesias, cartas, dibujos y otras maravillas nacidas de las manos de las pre-
sas politicas de la carcel de Devoto entre 1974y 1983. Un grupo de compafieras nos
contacté en momentos donde recién empezabamosaintroducirnos eninternety
asi nos contactamos hasta ser111 compaferas dispuestas a reunir la experiencia
para sacar nuestro libro. Desde Mendoza aportamos Florencia Aramburuy yo.

Agradeceré eternamente a Mirta Clara,® que desde Buenos Aires me presiond
para que participara en un momento donde estrenabamos internety nos cos-
taba bastante. Fue un enorme esfuerzo de memoriay le agradezco a Mirta que
también fue un apoyo inolvidable durante los afos de encierroy lo sigue siendo
hasta el dia de hoy.

4 Siglas de Organismos de Derechos Humanos que actuaban en Mendoza y recibian a los presos
politicos.

5 Serefiere a Ramén Abalo, periodistay militante de la Liga Argentina por los Derechos del
Hombre.

6 MirtaClara, secuestrada embarazada el 31 de diciembre de 1975, salvajemente torturada, tuvo
susegundo hijo, Juan, en mayo de 1976 (Juan fue rescatado por su familia). Mirta fue derivada
ala carcel de Devoto en noviembre de 1976, donde ilumind con su enorme capacidad nuestra
politica de resistencia. Recobrd la libertad en 1983. Fue denunciante y activa participante en el
juicio por el fusilamiento de su compafiero, Néstor Sala, en la masacre de Margarita Belén. Por
sumilitancia en Derechos Humanos, fue nominada para el Premio Nobel de la Paz.
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Pudimos contar,y algunas compafieras pudieron mandar sus dibujos, la forma
de comunicarnos, de fortalecernos y tratar de no decaer. El libro no esconde
nada, muestra las flaquezas, las heridas, el dolor, la tristeza. Sin embargo es un
canto a la esperanza; exhibe los lazos de amory solidaridad presentes dia a dia;
elarrojoy rebeldia frente alasinjusticiasy ese profundo compaferismo que nos
permitié sobrevivir dignamente a la adversidad.

Cuando sale en los noticieros que Juanito se peled con Luisitoy la explicacion
de los analistas es que el encierro, la lejania con la familia, bla, bla, bla, y los
describe en una situacion tensa que incide en las relaciones diarias de los parti-
cipantes; se me agolpan en la cabeza millones, millones de situaciones vividas
en nuestro encierro de tantos afios, aisladas, verdugueadas, desvitaminizadas
por una comida que solo llevaba grasas y harinas, con un agujero por bafo en
cada celda donde permaneciamos 23 horas al diay nosotras, nosotras, nosotras,
nos queriamos cada dia mas, nos ayudabamos cada dia mas, si llegaba algin
paquete de leche que dejaban entrar, iba a las compafieras que mas lo nece-
sitaban. Compartir, compartir, solidarizar, solidarizar, querernos, querernos.

CAMINANDO LOS PRIMEROS ANOS DE LA RECUPERADA DEMOCRACIA

Salir de la carcel luego de casi 7 afios, volver a respirar la calle, la familia, los
amigos, los recuerdos, ir sabiendo de quiénes ya no estan, recibiendo el abrazo
de casi toda la gente conocida, el apoyo inconmensurable de la familia, com-
prender el susto de quienes se cruzaban de vereda, los menos. Hubo quienes se
cruzaban, se podia comprender, el miedo no es zonzo, haber instalado el terror,
las sospechas, el soplonaje, fue una de las victorias de los genocidas.

Tuve que entender lo inentendible alla adentro esos afios de encierro, ese
dolor lacerante, indescriptible e inentendible: el padre de mi hijo Alejo tom6
la decisién que no era sano que el nino me viera. Ademas, escuchar como un
mazazo directo a mi corazdn, que no queria verme. Me arrancaron de su lado
a los 4 afos, volvi cuando habia cumplido 11. También habia impedido que me
fuera a visitar a la carcel, todo en nombre de la sanidad mental, todo avalado
por psicélogos de la época que en realidad apuntaban al olvido. La cosa es que
confiaban que el tiempo haria lo suyo y lo suyo era el olvido: justo lo que nunca
estuvimos dispuestos a aceptar.

Todo con la inestimable colaboracion de la prensa amiga de la dictadura
que nos habfa descripto como monstruos decididos a matar a todo el mundo
a mansalva, monstruos sin sentimientos, sin amor de madre y padre, solo con
deseos de matary asirnos del poder para aplicar ideas extranjerizantes que
destruirian el ser nacional.

iOh, diario Los Andes!, sobreviviente hasta hoy, mentiroso hasta hoy, socio
menory genuflexo de Clarin hasta hoy, constructores de la mentira colosal con
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la cual protegen a los poderosos para que nosotros, las mayorias, nos creamos
felices con lo que tenemos. Muchachos, chicas, aceptemos sin chistar las reglas
deljuego que definenellos, que los beneficianaellos, que los enriquecen aellos.
Algo va a chorrear para abajo, trabajemos mucho para que llegue.

Igual noalcanzé. Alejo, aun con el petardeo de su padrey sunueva familia, de
la prensa, de la tele, fue también un nifo recuperado. El trabajo maravilloso de
Federica Pavesey Celia Duek, sus dos amigas de |la secundaria, contradijeron con
palabrasy hechos el potente mensaje que lo alejaba de la verdad. Y la verdad
llegdyel12 dejulio de 1984 nos abrazamos para siempre.

PRIMER ACTO DE LA DEMOCRACIA: ASUME RAUL ALFONSIN

Luego desiete afios de interrupcién democratica, asume como presidente demo-
cratico Radl Alfonsin. Era un dia de sol radiante afueray en nuestros corazones.
Victor Martinez, abogado, radical, acompafié la formula como vicepresidente.

Esa mafiana temprano, a las 7, el flamante presidente abrié el Congreso y
juré ante la Asamblea Legislativa. Fueron invitados de honor dos expresidentes:
Arturo Frondiziy la viuda del general Peron, Maria Estela Martinez, derrocada
justamente el 24 de marzo de 1976.

Se acercaban dias dificiles: la dictadura habia cumplido con sus deberes de
la mano del inefable ministro de EconomiaJosé Martinez de Hoz que beneficid
a los sectores del campo y la industria con bandera gringa, nos dej6 una alta
inflacion, una deuda externa seis veces mayor a cuando asumid6. Martinez de
Hoz es, hasta hoy, referente ineludible de las multinacionales.

Ese dia fue unafiesta para quienes nos habiamos organizado apenas salimos,
para quienes habian salidoyadn no se habian organizado, para quienes habian
vuelto al abrazo peronista, en fin, para todas las expresiones del centro a la
izquierday todos a la plaza a festejar,a abrazarnos, a reencontrarnos, a seguir la
lucha 0 a comenzar una nueva. Me emociono cuando recuerdo ese dia. Eramos
cientos de miles, con nifios, con pancartas de los sindicatos, de partidos politicos,
carteles hechos a mano, banderas argentinas, barrios completos, pitos, globos,
lo que fuera que significara fiesta.

Mucho tiempo después vi filmaciones de esa plaza desde arriba. Nueva emo-
cién por saber que estaba alli, que en ese otro momento de la patria estuve alli,
andnimay abrazada con quienes conocia, con quienes no conocia, pero herma-
nados en esta nueva maravillosa posibilidad de construir lo nuevo, reparar las
heridas, reencontrarnos con la lucha que es lo que nos da identidad y la razén
de vivir. Milito desde muy joven, no sé dénde empiezo yoy donde la militancia:
estamos juntas.

Habfa pocos canales de Tv en ese momento, veifamos cada tanto los carroma-
tos con las insignias, también de las radios. Periodistas acercaban el micréfono
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para preguntar sobre lo que se estaba viviendo. Era la fiesta de la democraciay
teniamos de nuevo los suefios apretados en el corazén para que no se escaparan.

El1sdediciembre, Alfonsin firmé el decreto que llevé a laJusticia civil alas tres
juntas militares que gobernaron el pais por asalto y crea la Comisién Nacional
sobre la Desaparicién de Personas (Conadep). Primer pais de América Latina
que tomaba la decisién de Ilevar al banquillo a los genocidas. Queriamos que
eso sucediera, pero fue el tiempo el que nos ayudé a entender la verdadera
dimension planetaria que la decisién tenia.

La Conadep recibia las declaraciones y testimonios que ayuden a develar el
destino de los desaparecidos. Son los primeros logros que nos permiten verificar
la existencia de cientos de lugares clandestinos de detencién a lo largo y ancho
de todo el pais.

El 22 de abril de 1985 se inici6 lo que fue conocido como el Juicio a las Juntas.
El' hecho fue reconocidoy recordado como inico en América Latina. Enapenas17
semanas fueron juzgados los exdictadores Jorge Rafael Videla, Emilio Massera,
Roberto Viola, Armando Lambruschini, Radl Agosti, Rubén Graffigna, Leopoldo
Galtieri, Jorge Anayay Basilio Lami Dozo.

Jorge Rafael Videlay Emilio Eduardo Massera fueron condenados a reclusion
perpetua e inhabilitacién absoluta. Sin embargo, mirarlo por TV fue de alguna
manera especial. Se veia, pero no tenia sonido, no se podian escuchar las decla-
raciones de quienes fueron invitados a testificar. Por disposicidénjudicial, el juicio
salié sin audio. Por Mendoza habia ido un abogado y escritor mendocino: el
amadoy recordado doctor Angel Bustelo.” No podiamos escuchar lo que decfa,
pero sentiamos que estadbamos alli con él. Si estaba él, sabiamos que iba a rela-
tar como nadie. Nos representaba y nos emocionaba que asi fuera. Comunista,
defensor de presasy presos politicos, Gnico e inolvidable.

Hubo un momento ctlmine al final deljuicio: las condenas se transmitieron
con imagen y sonido. Quedd ese dia para la historia, |a frase final de la acusa-
cion del fiscal Strassera: «Sefiores jueces: nunca mas». Y estallamos. Quienes
estuvimos en las carceles de pais de alguna manera sentimos que compensaba
tanto dolor, sosteniamos como sostenemos hoy nuestros ideales, y ahora, que
ante el resto de nuestros compatriotasy el mundo quedaban clarosy sefalados:
los asesinos eran ellos, los condenados. Lloramos, lloramos mucho, reimos, los
abrazos fueroninterminables con |a familia, con los amigos, con los companeros
y compafieras de trabajo. Costaba creerlo, pero estaba alli. Habia un antesy un
después, ya los golpes militares no quedarian impunes. Un fallo ejemplificador
que sali6 en toda la prensa mundial.

En ese momento no suponiamos que al poco tiempo sucederian acontecimien-
tos que nos volverian a colocar en una franja de tiempo que deberiamos transitar

7 Angel Bustelo politico, abogado y escritor mendocino, excandidato a presidente de la Nacién
en 1989 por la alianza Alternativa Populary miembro fundador de la Liga Argentina por los
Derechos del Hombre. Desde 1940 sufrid la carcel y persecuciones ideolégicas provenientes de
distintos gobiernos de factoy tras el golpe de Estado de 1976 permanecié detenido un afio. En
eljuicio a las juntas militares declaré como testigo.
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entre laincertidumbrey el dolor. En esos dias viviamos todo como el comienzo
de unciclo por el cual en algunos afos hariamos justicia en todo el pais. No fue
asi. Recién 20 afios después pudimos recomenzar la historia.

Entre 1986 y 1987, el presidente Radl Alfonsin, quien fuera el artifice del pri-
mer Juicio a las Juntas, sanciona las leyes de Obediencia Debida y Punto Final
y se firman los indultos, luego del levantamiento de los tristemente célebres
carapintadas. Conlaidea de contenerala oficialidad del Ejército, se definen tres
niveles de responsabilidad en el genocidio cometido, sin que por ello lograran
detener losjuicios que ya estaban extendidos por todo el pais.

;Bronca? No. Mas bien terror de volver atras, angustia de no saber donde estan
tantos compatriotas desaparecidos, por tantos de nuestros hijos e hijas con su
identidad cambiada, regalados o vendidos.

Era perentorio seguir, no alcanzaba con lasjuntas de gobierno. De ellos ema-
naron las definiciones politicas, ellosimplementaron desde el sillén mullido del
poder el horror que se necesitaba para producir un cambio de rumbo profundo,
total. Pero quienes apretaron el gatillo, quienes torturaron, quienes desaparecie-
rony se quedaron con nuestros hijos, fueron los otros, los obedientes, de general
apaje. Los que lo hicieron, los que colaboraron, los que miraron, los que siguen
manteniendo el vergonzoso y casi inexpugnable pacto de silencio.

Llamamos pacto de silencio a un acuerdo explicito o construido en el tiempo
por la junta militar, desde la clpula hasta el Gltimo soldado. No parece casual
que transitando losjuicios, ningtn oficial, del rango que sea, ningiin general del
cargo que hubiera cumplido, ningin policia hasta de los estamentos mas bajos, lo
niegue todoy ante lasinsistentes preguntas de los fiscalesy querellantes, nunca
recuerden nada o tengan un relato tan amafado que repiten una pelicula que
esta a distancia luz de lo que realmente pasd. De ahi que sostenemos que hay
un pacto de silencio que han podido implementarjustamente por la estructura
de obediencia que tienen las Fuerzas Armadas y las policias. Un pacto al que se
han sumado los participes necesarios: jueces, sacerdotes, empresarios afines
al régimen. Pocos casos, muy pocos, se han arrepentido y contado en parte lo
que paso.®

Con la llegada de Carlos Menem a la presidencia en 1989, se sancionaron 10
decretos indultando civiles y militares que fueron juzgadosy condenados en el
histéricoJuicioalasJuntas de la gestion anterior. Fueron1.200 indultos. Menem
significé un espejo en lo politico y econémico de la dictadura. Fue la expresién

8 Afos mas tarde, un caso imborrable fue el de Scilingo, un exoficial de la Armada que declard
en 1997y describié lo que se llam6 en ese momento los vuelos de la muerte: se arrojaban al
mar 30 detenidos bajo el justificativo de que habia que acabar con la subversion. Con total
frialdad, relat6 que los hacian bailar antes de arrojarlos para que murieran felices. En esta
confesion, revelay describe la complicidad de la Iglesia catélica. También fue autor de un libro:
Por siempre jamas, al que en 2005 neg6 diciendo que le pagaron para que apareciera su nombre,
de la misma manera que neg6 toda la declaracién de 1997. Igualmente fue condenado primero
a 640 afios de prision y luego, en 2007, 21.084 por una sentencia del Tribunal Supremo de Es-
pafia, que considerd los delitos de asesinato y detencion ilegal cometidos por él en la Escuela
Superior de Mecéanica de la Armada como crimenes contra la humanidad.
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mas clara de la derecha peronista con un discurso que para nosotros era inequi-
vocamente reaccionario, pero que fue capaz de traspasar a enormes mayorias al
punto que disfrut6 de la reeleccion.

Tanto el Punto Final, como la Obediencia Debida, que tuvieron su coronacién
con dichos indultos, fueron el primer obstaculo grave que sufrimos en nuestra
larga lucha por memoria, verdad y justicia.

DESCOLGADOS LOS CUADROS, SE VE TODO MAS CLARO (2003-2015)

Nos pasamos la vida recordando fechas patrias, cumpleafos, dias del amor, feste-
jos fabricados por el comercio. Confieso que hago todo eso, hasta las comerciales.
Y tenemos fechas grabados a fuego. El dia que Néstor Kirchner, un presidente
constitucional, descolgé los cuadros de los asaltantes del poder, es imborrable.

Fueron dias en que parte de los suefos colectivos parecia que empezaban a
hacerse realidad. Como miguitas que sefalaban el camino para los que venian
detras, como postas que avisaban que ibamos persiguiendo suefios. Esos suefos
inolvidables, cabronamente inolvidables.

Unosdias antes, el 25 de mayo de 2003, asume la presidencia el doctor Néstor
Kirchner. Enlo personal y con mi hijo Alejo, en ese momento director de la Casa
de Mendoza en Buenos Aires, votamos por él, vimos el acto por Tv en la misma
Casade Mendozay luego corrimos el auto para verloy saludarlo con otras miles
de personas esperanzadas. Corrimos, corrimos hasta verlo por la ventana. Luego
todo se desbordé y fuimos unos mas entre tantos compatriotas festejando esa
patriadainolvidable que nos da lademocracia cada cierto tiempo. La esperanza,
laalegria, el goce infinito de pensar que por fin podriamos alcanzar ese modelo
de pais que perseguimos hace tanto tiempo, iba a llegar pronto. Hombre venido
del Sur, encontré el pais en llamasy se dio a la tarea de recuperar la fe nacional
recomponer la economiay el tramado social destruido.

EL 21 de agosto de 2003, el Congreso declara la nulidad de las leyes de
Obediencia Debiday de Punto Final. Se abre un camino amplioy frondoso para
retomar los juicios a los genocidas que sigue hasta hoy, en los ideales de los
militantes populares no existe el abandonar los suefios, porque serfa como aban-
donar lavida misma.

El 2004, en Mendoza, como creciendo desde el pie, comienza a gestarse un
grupo dejévenes que, creciendo desde las entrafias de los organismos, tomando
sus banderas y estudiando a fondo los registros acumulados en esos afios, se
decidian a resignificar todo lo ocurrido. Cuando comenzamos, alla por1983, esta-
banlosabogadosyabogadasde la primera hora que iluminaronel caminode la
justiciaen esaalborada. El querido Alfredo (el Gordo) Guevaray Maria Angélica
Escayola continuaban el camino de los valientes profesionales que dejaron la
impronta que luego serviria para mencionar una y otra vez en los juicios por
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los obreros, estudiantes, en fin, los ciudadanos que empezaron a desaparecer.
Pienso en los ejemplos de vida que fueron Rodolfo Ortega Pefa, Silvio Frondizi,
Mario Abel Amaya todos ellos abogados defensores de los derechos humanos,
asesinados por las fuerzas represivas.

El ACNUR (Alto Comisionado de las Naciones Unidas para Refugiados), el
Movimiento Ecuménico, la familia Bustamante, Beba Becerra (presidenta de
Madres de Plaza de Mayo en Mendoza), Armando Camin (APDH), la Pocha Camin.
La Liga Argentina por los Derechos Del Hombre, entre tantos mas. Acompafiados
porellos, empezamos a familiarizarnos con nuevas carasy nuevos nombres. Un
colectivo de abogadasy abogados: Omar Palermo, Dante Vega, Pablo Garciarena,
Viviana Beigel, Pablo Salinas, Fernando Pefaloza, Alfredo Guevara (hijo), Diego
Lavado. El equipo de Xumek,® quienes fueron querellantes por el Estado provin-
cial, Romina Ronda, Marfa José Ubaldini, Milagros Noli, entre otros.

El30dejuniode 2010 comenzd el primerjuicio por delitos de lesa humanidad
en Mendoza. Se llev6 adelante en San Rafael, con una ausencia importante: el
genocida Luciano Benjamin Menéndez, responsable final de todas las atroci-
dades del 3° Cuerpo de Ejército, fue juzgado en Tucuman en la misma fecha.
Quedan otros seis imputados: el exmilitar Anibal Guevara Molina, tres policias
que actuaron en el centro de detencion clandestino D2: el exjefe de la Unidad
RegionalIlde la Policia de Mendoza Ratl Ruiz Soppey los exoficiales de la Policia
Juan Roberto Labarta Sinchez y José Martin Mussere Quintero; el médico de la
Policfa, Cristdbal Ruiz Pozo, y el exabogado de la misma fuerza Ral Egea Bernal,
todos ellos depredadores funcionales al genocidio ocurrido en nuestro paisy en
particularen Mendoza. Fueron 89 los testigos citados a declarar por cuatro casos
de desapariciones ocurridas entre marzo y setiembre de 1976.

EL CUARTO JUICIO POR CRIMENES DE LESA HUMANIDAD

Veinte causas acumuladas con 34 imputados por secuestros, torturas, violacio-
nes, desapariciones, asesinatos y hasta la apropiacién de una nifia, que suman
aproximadamente 200 victimas. Se estiman responsables directos las fuerzas
armadas y sus subalternos directos: la Policia con la participacién de los cuatro
jueces que, al omitir investigar, terminan siendo acusados de complicidad. El 27
dejunio de 2014 di mi testimonio.

No fue la primera vez que declaré pero fue quiza la mas importante. Fue lo que
buscamosy quisimos. Como siempre me acompafaron, nosacompanaronJorge
Barandicay Sara Gutiérrez. Son del grupo de profesionales de acompanamiento,

9 Xumek es una organizacién no gubernamental sin fines de lucro que promueve y protege los
derechos humanos a través del uso estratégico de distintas herramientas. Actia en Mendoza.
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me siento mas segura si estan. Hasta que nos llamaran, debiamos esperar en
una dependencia contigua al lugar donde esté el tribunal.

Estaban entre los acusados los exjueces complices. Las acusaciones que pesa-
ban sobre los exmagistrados eran haber omitido investigar nuestras detencio-
nes, que fueron privaciones ilegitimas de la libertad, donde nos torturaron, nos
violaron, entraron en nuestras casas y se llevaron todo. Insisto: robaron todo,
muebles, adornos, libros, etc. Dije libros y no me equivoqué. Sin duda fue un
articulo que ninguno se llevé a su casa. No era lainquietud, parece, instruirse. Y
sin que siquiera lo pudieran sospechar, haberlos dejado apilados en el lugar de
detencion significd la primera punta de la madeja con la que logramos determi-
nar que alli estuvimos. Casi 40 afosy nadie, ni policias, ni militares, ni complices
selesocurrié sacarlos de alli, aprovechar para leerlos, donarlos a escuelas. Nada.
Libro es mala palabra para los genocidas.

Ese dia, sabiendo que iba a volver a verlos, cara a cara, sin vendas, casi 40
afos después. Ellos estaban como si nunca hubiera pasado nada, mirando sin
ver, posando de viejos enfermos; yo preparada, firmey convencida de repetir lo
ocurrido, pero esta vez con ellos enfrente. Agolpados en mi memoria de nuevo,
los primeros recuerdos ante el Movimiento Ecuménico, esos primeros abrazos, la
insistencia de los organismos de dejaranotado todo porque no sabiamos cuando
ibamos a lograr esto que estamos logrando tantos afios después. No sabiamos
cuanto de fragil podia ser la memoria y habia que asegurarlo.

Hoy sabemos que hay situaciones en la vida que son inolvidables. Es como
si pudieras olvidar el llanto del hijo que acabas de parir, la Gltima mirada de tu
madre que parte para siempre, el ataque cobarde de un genocida. Habia que
recordar minuto a minuto lo ocurrido en el D2, donde buena parte del cuerpo
de delegados del sindicato de ATE estuvimos 18 dias. Alli se instruia o se hacia
unsumario rudimentario en el cual nosotros «voluntariamente» confesabamos
tenerideologia politicay haber cometido delitos tales como poseer bibliografia
de izquierda, participar en reuniones de sindicatos, adscribir a movimientos
terroristas, bla, bla, bla. Sumarios que pasaban primero por el Ejército y desde
allieran remitidos a laJusticia federal (o sea lajusticia de los militares) siempre
habia un fiscal que ratificaba este procedimiento al que le llamaban sumario.

Lasituacién de saber que vas a declarar ante un tribunal con cuatro exjueces,
a laizquierda los fiscales y nuestros defensores, a la derecha los acusados es
absolutamente sobrecogedora. Cuando me Ilamaron, fui casi como aliviada. Me
senté en misillén de testigo. Miré a los jueces. Agradeci. Eso hacemos siempre.
Juré decirlaverdad. Eso hacemos siempre. Luego los miré a ellos para que nada,
nadase meolvidara. Ibaaseguirdescargando esa mochila de dolor que llevamos
y esa descarga iba a ser un pequefio aporte a esta gran historia que nunca mas
debe repetirse. Esa es la compensacion, el cierre por fin que permita que este
trabajo de afos sirva para el Nunca Mas. Y es, ademas, nuestro deber.

Dije todo. Las palabras se me atropellaban. Eso pasa siempre. Quieres decir
todo sin agregar ni quitar nada. Terminar de declarar es como un bafo de
paz. Sabemos que atras, en el auditorio, en el sector definido para nuestros
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acompanfantes, esta nuestra familia, nuestros compafieros y companieras, los
organismos, periodistas, amigos, jévenes militantes. Sabemos que ellos estu-
vieron con nosotros en cada minuto y que tendremos un premio maravilloso:
suabrazo. Te perdés entre los abrazos, mirds muchos ojos llenos de emocidn, te
das cuenta de que los tuyos estanigual. Unavez mas, has descargado la mochila
yaunque sean dos renglones, seran dos renglones imborrables de |a historia de
horror que tanto trabajamos para que no se repita.

En contraposicion, el sector de la sala destinado a los familiares de los acu-
sados, vacio. Pocas veces hemos visto a alguien que viene a acompanar. Es com-
prensible. Debe ser bochornoso escuchar que tu marido viol6 a las presas, o que
tumaridojuez que tenfa hijas o hermanas de nuestra edad, miré para otro lado
cuando nos torturaban o nos violaban. Debe ser dificil y bochornoso.

Alli estuvo Otilio Romano, imputado y procesado fugado a Chile y luego de
casi dos afios intentando que lo acepten como perseguido politico. No lo logré
y fue extraditado. Finalmente, cumplié con lo que la justicia le reclama. Quien
se beneficié de la justicia durante décadas, hoy no cree en ella y se fuga para
no enfrentarla. Hace un par de afios la prensa toda titul6: «<Mendoza: juez pro-
cesado por crimenes de la dictadura pidi6 refugio politico a Chile». Dos afios
después, lo vi, ahi, enfrente de nosotros, traido de vueltay preso. Eso si, tratado
con correccion, en celdas dignas, con una enfermera que los atiende a todos, con
abogados defensores, con visitas de su familia. Como debe ser. Quienes sufrimos
exactamente lo contrario debiamos garantizar que asi sucediera, algo asi como
un modelo digno para cualquier ser humano aunque en este caso hayan sido el
brazo civil de los genocidas o genocidas sin picanay sin fusil.

La complicidad de estos exmagistrados se demostrd en la causa 636 F: actua-
ban en absoluta connivencia, ejerciendo los cargos que se podian acomodar
siendo a veces jueces a veces fiscales, a veces defensores. Gabriel Guzzo hacia
de fiscal, Evaristo Carrizo, de juez, Otilio Romano, fiscal, Luis Miret de defensor
oficial y también de juez subrogantey hasta tuvo un lugaren la Camara Federal
de Apelaciones. Con el apoyo inestimable del juez Garguiry uno del grupo que
también oficiaba de defensor: Petra. Cartén lleno. Ninguno de estos personajes
jamas investigd las denuncias de detencionesilegales, desaparicionesy asesina-
tos que Ilegaron a sus manos en esos afos por medio de nuestras familias. ;Hay
alguna duda que las Fuerzas Armadas y la justicia federal actuaban coordina-
damentey uno de sus lugares elegidos para concretar sus tropelias era el D2?

Para quienes venimos sefialando estas atrocidades desde hace cuatro déca-
das, es reparador ver unajusticia que otorga todas las garantias que correspon-
den a quienes son juzgados: abogados defensores, trato respetuoso, tribunal
independiente.

Cuando los veo y los escucho declarar, haciendo gala del pacto de silencio
vergonzoso, cuando incluso los escucho hablar de dictadura y me pongo en el
escenario de creerles, me pregunto: si fueron también victimas de la dictaduray
eran tan amigosy ellos mismos hablan maravillas del otro, ;por qué no se colu-
dieron apenas empezada la democracia y sabiendo que comenzamos a bucear
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en bisqueda de memoria y verdad, aportar lo que sabian, dar luz, orientar la
blsqueda, achicar los tiempos? Quizas en ese trabajo conjunto hubiéramos
sido un modelo de pais donde las victimas, unidas a losjueces también victimas
de ladictadura hubieran hecho, hace 30 afios, un real servicio a la democracia.

Perdén por la fantasia, obvio que nuncaibaa darse. Sencillamente porque esos
jueces tenfan conocimiento calificado, sabian absolutamente todo lo que pasaba
y mas grave alin: prestaron su apoyo para que ocurriera. Décadas tuvieron para
darse cuentay exculparse. Décadas. Y hoy vuelven a coludirse con los ejecutores
que han «perdido lamemoria» y sellan todos juntos, civilesy militares implicados,
un pacto de silencio que debiera avergonzarlos atin mas.

Un pacto de silencio, suponiendo que no ibamos a descubrir quiénes, coémo,
cuandoy con quién se organizaron para sembrar el horror, muestra la tremenda
ignorancia y el desconocimiento de los procesos histéricos mundiales, que
demuestran que las sociedades buscan siempre, y a como dé lugar, conocer
su pasadoy reparar en el presente las heridas que se pudieron haber causado.

Asistira esta instancia, quienes no tuvimos la posibilidad de serjuzgados, hoy,
cuatro décadas después, lograr este proceso nos enorgullece. Los que escribieron
las paginas mas tragicas y vergonzosas de nuestra historia violando todos los
derechosy garantias de una generacién que eligi6 sofiar con un mundo mejory
se decidi6 a luchar porello, si la tuvieron.

La sospechosa pérdida de memoria de los policias, los sospechosos testimo-
nios de los exjueces con datos minuciososy acomodados, buscando la compren-
sion del tribunal y finalmente de la Historia, las enfermedades que aquejan a
estos «valientes soldados» que tanto se distancian de quienes forjaron de verdad
nuestra patria, es por momentos asqueante. Como ciudadana me averglienzay
recuerdo con la conviccién que cantdbamos cuando éramos chicas las marchas
patriéticas que hoy no podriamos cantarle a ninguno de los militares que se
dicen salvadores de la patria.

Lo que vivimos a diario en los juicios y que minuciosamente se relata en otro
de nuestros orgullos, ya que garantiza lavoz de los protagonistas, es nuestro blog
https://juicios mendoza.wordpress.com Ahi nos vemos reflejados los testigos
y la lucha que llevan adelante Hijos, Asociacion de Familiares de Detenidos
Desaparecidos por Razones Politicas, Asociacion de ex Presos Politicos, Madres
de Plaza de Mayo, Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos, Liga
Argentina por los Derechos del Hombre. Y sostenido con el aporte de la carrera
de Comunicacién Social de la UNCuyo, Area de Articulacién Social e Inclusion
Educativa de la Universidad Nacional de Cuyo / Proyecto Juicios Mendoza 2014,
que permanecera por siempre como registro histérico del dia a dia de losjuicios.

En Radio Nacional Mendoza, todos los lunes y martes El Candil, con Julio
Rudmany unequipo dejévenes licidosy divertidos, hicieron la sintesis de lo que
ocurre en losjuiciosy luego se comenta en todos los programas: Linea Editorial,
Tan Gente, Dicho de otro modo. Es tarea de Sebastian Moro que nos acompafié
siempre en tribunales.
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En los otros medios no se habla o se habla poco, lo basico, lo minimo. Los
Derechos Humanos no facturan, son incémodos, nos cuestionan como ciudada-
nos, como prensa, como periodistas, como personas finalmente. Nos interrogan
acerca de qué hicimos cuando pasaba lo que pasaba en la provinciay en el pais.
Es incémodo, muy incémodo. Pasamos como ciudadania de decir «algo habran
hecho» cuando comenzaron a llevarse jévenes desde su casa, los vecinos, los
parientes, lo compafieros de trabajo, al «yo no sabia, no me di cuenta» cuando
lademocraciaempezd a correr los velos. Los mismos que decian lo primero, una
década después dijeron que no habian visto nada. Esa fue también una cons-
truccién de los victimarios que usualmente reproducen las victimas: «dime qué
pais quieresy te diré que politica comunicacional implementas». Y aunque este
juicioserd un hito en la historiajudicial y en lajusticia mendocina, no existe para
la prensa que llega a diario a la gente. También en la historia quedaran como
responsables de darnos la espalda. Nadie se salva de un archivo. Hoy y siempre
el Clarin miente. Y sus sirvientes locales, también.

LA LECTURA DE LA ADECUACION Y AMPLIACION DE ACUSACIONES DE
CADA UNO DE LOS IMPUTADOS EN LA MEGACAUSA

Eran casi las 16 del 23 de junio de 2015. Paré la oreja, se acercaba El Candil.
Nosotros sabiamos lo que iba a pasar. En los tribunales se realizé una audiencia
con lalectura de la adecuacion y ampliacién de acusaciones de cada uno de los
imputados en la megacausa. La modificacion del encuadre legal que presentd
el ministerio ptblico redimensiona las responsabilidades sobre los crimenes del
terrorismo de Estadoy procura evitar lasorpresa aladefensayal tribunal, el cual
se termind expidiendo al respecto recién a la hora de las sentencias. Imagino a
mis compafieros y compafieras de ruta: el Keno, Fernando, Soffa, Vilma, Oscar,
Susana, el Peladito, los asistentes eternos a los juicios.

El fiscal Dante Vega detall6 precedentesy argumentos a favor de la histérica
medida, asi como la importancia de los agravantes y de que nuevos hechos de
violencia sexual -probados durante la etapa testimonial- sean contemplados en
el proceso actual. Elimpulso fue abrazary agradecer. Otro paso gigante. Pienso en
las mujeresdelacLADEM (Comité de América Latinay el Caribe para la Defensa
de los Derechos de la Mujer).

Las mujeres, benditas mujeres, en febrero de 2010, las organizaciones feminis-
tascLADEM yel Instituto de Género, Derechoy Desarrollo (INSGENAR) se presen-
taron como amicus curiae. El trabajo de estas organizaciones consistié en juntar
y aportar argumentos con el objetivo de lograr el reconocimiento, juzgamiento
y castigo de los delitos contra la integridad sexual que figuran en los miles de
testimonios registrados en los juicios por crimenes de lesa humanidad cometidos
enel marcodelarepresionilegal durante la Gltima dictadura, definiendo como
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responsables tanto a los autores directos como a quienes mantenian la direccién
y el control sobre estos aberrantes hechos, ojala se pueda imaginar el volumen
inmenso de laburo de esas muchachas.

Eljueves 2 dejulio de 2015 se concretd el proyecto para prohibir los indultos,
las amnistias y la conmutacién de penas en delitos de lesa humanidad. Fue
aprobado por unanimidad en la Camara de Senadores y se convirti6 en ley. Lo
presentd el diputado y nieto restituido Horacio Pietragalla. Quedan las institu-
ciones democraticas responsables tutelar el cumplimiento. Y de Hijos, cuidar
que se cumpla. Los chicos van tomando la posta. No quiero morirme todavia.
Muchos de nuestros compafieros y compaferas partieron en estos afos de lucha,
perosimetoca, parto tranquila. Seran nuestros hijos, ahora nuestros nietos y asi.
«Adonde vayan los iremos a buscar», deciamos. Ahora insistimos: «ni un paso
atras». Losveoentribunales, desplegando nuestros letreros, las fotos de nuestras
compafierasy de nuestros comparierosy se me estruja el corazén. Estos jévenes
son espectaculares, tienen una pila envidiable. Parece que la semillita germiné.

Hoy, DOLOROSO, COMPLE]JO Y COMPROMETEDOR HOY

Mientras a nivel nacional, la nueva gestion festeja su triunfo con parte importante
delafarandula, nosotros seguimos apostando a la cultura. Hay una enorme dife-
rencia entre culturay farandula. Enorme, jcarambal!, enorme distancia entre el
Paka Paka, el Zamba conversando con Belgrano, el canal Encuentroy los realities.
Cuando yo era chica tenfamos una materia que se llamaba Educacion
Democratica. Nunca me olvidé que democracia era el gobierno del pueblo para
el pueblo. A mi me sirvi6 bastante, de alguna manera me dio la impronta para
olfatear los proyectos de pais que jugaron eternamente en esta gran cancha
quesellamaArgentina. La grieta dirian algunos. Yo me enrolo clarito en los que
se pudieron desarrollar desde 2005. Por eso, mi compromiso hoy como antes,
como siempre, es:
1. Conservar la memoria de los 30 mil argentinos desaparecidos.
2. Perseverar con losjuicios de lesa humanidad pendientes hasta que el Gltimo
genocida y sus complices paguen por sus crimenes.
3. Mantener la lucha portodos quienes siendo nifios o nifias se les robd suiden-
tidad y atin no han logrado recuperarla.
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REFLEXION FINAL

Sefores genocidas, sefores exjueces, jerarquia eclesiastica, cdmplices en gene-
ral: estamos de pie. Ni sohamos, ni pedimos, ni esperamos que sean ustedes
torturados ni violados, ni robados sus hijos ni destruidas sus casas.

Pedimos que laJusticia actte y si cuando acta no estuviéramos de acuerdo,
apelariamos. No vamos a escaparnos, ni vamos a ir a buscarlos de noche, no
vamos a arruinar su vidas. No vamos a desear que violen a sus mujeres, ni a sus
madres, ni a sus hijas ni a sus hermanas.

Casi3o00 mendocinos fueron los asesinados y desaparecidos en nuestra provin-
cia. Miles fueron los perseguidos y exiliados. Otros varios miles los cesanteados
y expulsados del sistema educativo. Y otros vejados, saqueados, torturados,
violadosy encarcelados.

Hoy también se investigan denuncias que debemos comprobar acerca de
mujeres que, violadas, concibieron hijos de esa situacién, les fueron sustraidos
y se ha perdido esa pista. No vamos a dejar de investigary llegar a la verdad en
ese tema.

Cuyo ha sido un actor importante en el escenario nacional donde se han
logrado condenas a genocidas, en San Rafael, San Juan, San Luis y Mendoza. Y
pensar que son provincias conservadoras, al menos eso siempre decimos.

Aca estamos de pie.

Sefores: la detencién con mihijo noseolvida, la pérdida de |a patria potestad
no la olvidé. Las torturas, las violaciones, el legrado en carne viva no se olvida.
Escuchara mis compafieras, a mis companeros, escuchary percibir celda de por
medio, la muerte lenta de Miguel Angel Gil no se olvida. Y es de buena gente
no olvidar.

Porque los pueblos que no conocen su historia estan condenados a repetirla.
Nosotros no vamos a permitirlo.

Los que contamos esta historia tuvimos la chance de salirvivosy de ahi surgi6
una inexcusable responsabilidad histérica, ciudadana: contar lo que pasé alli
adentroy hacerjusticia.

Silvia Ontivero 51



Marit Carrera, militante, artista, integrante de Familiares
de Detenidos Desaparecidos por Razones Politicas.

Un sonido es mds que un sonido.

STEVEN FELD




Maria Carrera
Adonde quisiste llegar te llevan tus
pasos. El arte, laviday la memoria

Cuando pase el tiempo, quizas unos pocos afios, y aun hoy mismo para laenorme
mayoria de personas que no asisten a las audiencias del juicio por delitos de
lesa humanidad, todo esto sera letra escrita, documento, historia pasada. No
digo esto mal o con amargura sino que quiero marcar la diferencia entre vivir la
historiay leer la historia, entre documentarse y estar de cuerpo presente en un
hecho, cualquiera sea su indole.

Es real que no todos participamos de la misma manera en estos juicios. Pero
estoy convencida de que la visién y actitud de muchos cambiaria si pudiesen
presenciar las audiencias porque es la experiencia vivida con el propio cuerpo
lo que mas nos acerca a la comprension de lo acontecido.

Alavez, es por esta misma razén que me parece tan fundamental participar de
un proyecto como el que encaramos desde la Universidad Nacional de Cuyo, ya
que latarea esencial que tiene esta casa de estudios es preservar el conocimiento
y darlo a conocer ala sociedad para sumaduraciény crecimiento.

En este tiempo que todos compartimos como comunidad, como mendocinos,
argentinosy ciudadanos de Nuestra América, el juicio es una circunstancia que
ocurre en el presente de todos. Es en este tiempo actual en el que sobrevivientes
del genocidio, acusados del terrorismo de Estado, testigos, miembros de los orga-
nismos de Derechos Humanos, amigos, familiares, compafieros de militancia al
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igual que los que pasan caminando por las veredas de los tribunales federales,
los que estan en sus trabajos, en sus casas, los turistas, todos los habitantes com-
parten, sabiéndolo o noy mas alla de la edad de cada uno, un tiempo presente
real, un tiempo marcado en el calendario durante el sucede el juicio por delitos
de lesa humanidad.

Manana serd historiadocumentada. Hoy es presente, accién concreta realizada
y vivida por el cuerpo de todos los presentes. Hoy es historia viva.

Cada uno observa y capta la vida desde su propio balcon. El arte actoral me
ayuda a comprender, me anima a continuar, me facilita la resignificacién de partes
yaspectos de lavida que, en micaso, sin el arte se me harian mucho mas dificiles.

Entonces ciertos términos como ritual, cuerpo, documentacion, voces, roles,
ubicacion en laescena, investigacion, memoria, verdad, accién, conflicto, espacio
y tiempo, me llegan no solo desde lojudicial sino desde el arte permitiéndome
pensary reflexionar los procesos, los instantes vividos en las diferentes audien-
cias deljuicio.

Juicio - RITUAL - JUEGO PROFUNDO

Cuando pienso en el ritual de inmediato me surge la idea de juego profundo. El
arte actoral no existe si el ritual se deja de lado. No tiene que ver con reiterar de
una misma manera una accién sino con sumergirse en un espacio establecido,
con roles determinados, a participar en unjuego tan real como lo es el juego de
los nifios donde todo es verdad.

Eljuiciotiene una esenciaritual sostenida pordiferentes rolesy estrictas reglas
dejuego. Hasta que comenzaron los juicios en Mendoza, tuvimos que soportar
algo queyo llamaria falsoritual. Losjueces eran los cdmplices del genocidio. Los
fiscales noinvestigaban las gravisimas denuncias que haciamos de los secuestros,
torturas, robos. Los que debian ser juzgados por sus crimenes eran los duefios
de la vida y la muerte de las personas. Los que decian la verdad de lo ocurrido
eran perseguidos y tratados como delincuentes. La ley, la obra maxima, habia
sido pisoteaday encarcelada. Sin embargo el falso ritual existi6 durante mucho
tiempo, mas de tres décadas.

Entodos esos afios los que fuimos alcanzados directamente por el terrorismo
de Estado buscamos espacios para manifestar nuestra verdad, es decir, la realidad
que nos habia tocado vivir. Nosotros cuando decimos verdad no nos referimos
a las distintas interpretaciones de algo, a los distintos enfoques, a que «cada
uno tiene su verdad». Rotundamente, no. Nosotros cuando decimos verdad,
hablamos de hechos reales: secuestros de nuestros familiares y compafieros,
ejecuciones, torturas, robos de nifios, robos de bienes, aislamiento, carcel, patotas
que irrumpieron en nuestros domicilios y se llevaron esposos, hijos, hermanos,
padresy madres. Hechos. Situaciones reales que subvirtieron el orden normal de
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lavida, que nos catapultaron al infierno donde despert6, en la enorme mayoria
de nosotros, la resiliencia, es decir, la semillita de capacidad para seguir viviendo,
luchandoy transformando la realidad.

«Ser un artista profesional no es ser un famoso profesional; es profesar en el
arte», dice Guillermo Negro Carrazco, actory titiritero de Mendoza. Cuando se dice
que el teatro es reflejode lavida, se esta diciendo una enorme verdad porque no
existe absolutamente nada que haya sido inventado por cualquier ser humanossi
antes no lo hubiese realizado la vida. Eso me hizo pensar que los elementos del
teatro podian ser (tiles para comprender la realidad que nos tocaba vivir. Este
tiempo deljuicio me lleva a reflexionar sobre el poder de la verdad, el poder de
contar aquello que es un hecho.

Un actor, una actriz, tiene que construir un personaje a veces muy diferente
de si mismo aunque con rasgos comunes a todos los seres humanos. Esto es asi
porque no hay nadie absolutamente malo o bueno, extrovertido o timido, inte-
ligente o torpe, etc. Todos compartimos capacidades, cualidades comunes. Asf,
aunque nos cueste creerlo, un genocida es quizas un abuelo tierno. Asi también
cualquiera de nosotros puede matar, robar, hacer sufrir y solo depende de la
decision, de la conciencia, no hacerlo.

Entonces en el teatro es necesario armar ese personaje de manera tal que la
historia de vida esté lo suficientemente justificada para que el actor o la actriz
juegue a la verdad, transite un espacio de juego auténtico, crea en lo que dicey
hace porque, habiéndose corrido de su propia personalidad, vive con su propio
cuerpo circunstancias ajenas.

Esto comparte con el juego de los nifios el sentido de verdad. Se vive esa
verdad; no es fingir o hacer como si, sino vivir con el cuerpo propio la vida de
otro. Esta es una capacidad humana que nos permite jugar cuando nifios y que
algunos tomamos como profesion.

En eljuicio, esta capacidad se pone de manifiesto cuando los testigos regre-
san al momento de los hechos. Han pasado 40 afios. La vida continud y, en la
mayoria de los casos, los testigos ya son abuelos, ya han despedido a sus padres,
ya hicieron suviday sus propios cuerpos no son de ninguna manera los cuerpos
con los que vivieron aquellos hechos que hoy refieren. Sin embargo, a poco de
comenzar su testimonio, recuperan aquellas condiciones: su voz cambia, surge
la emocién, los sentimientos de estar viviendo en el presente el pasado, en el
propio cuerpo de hoy aquel cuerpo de casi 40 ahos atras. Las emociones no son
las que ahora tenemos sino las de aquellos momentos.

Recuerdo cuando declaré por primera vez como testigo de contexto. El Tribunal
Oral Federal tomé esta decisién favoreciendo la comprensidn de una etapay sus
circunstancias acontecidas mas de 30 afos atras. Transitaron por el estrado de
lajusticia especialistas en diversas materias como la doctora Anahi Ginarte, del
Equipo Argentino de Antropologia Forense; la documentalista e investigadora
francesa Monique Marie Robin, cuyos aportes han sido fundamentales a los fines
de conocer la formacion de los militares. Asi también numerosos compafieros
declaramos dando a conocer las caracteristicas de la militancia, las diferentes
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perspectivas politicas de las distintas organizaciones y partidos politicos de la
época. En mi caso, declaré como militante que fui del Partido Revolucionario
de los Trabajadores y por mi profesién de actriz. En un momentoy después que
dije que habia reconocido a quien secuestré a mi primer esposo, Rubén Bravo,
el 21 de octubre de 1976, el presidente del tribunal, Juan Gonzalez Macias, me
pregunta si esta entre los detenidos. Yo me habia sentado dandoles laespaldaa
los acusados; contesto que siy él con un gesto de su mano me indica mirarlo. No
me queda otra posibilidad que hacerlo a pesar de sentir nuevamente el terror
en el cuerpo. Entonces volvi a nombrarlo. Dije: «Es Eduardo Smaha» y lo miré.
Nos miramos como aquella noche cuando le decia «;por qué nos hacen esto?.

Hay algo infinitamente inmenso que se produce en ese instante, algo que
solo puede ocurrir en el espacio ritual del juicio. En ningln otro lugar podria
yo compartir el mismo aire con los genocidas. Yo conozco ese espacio desde lo
actoral y vuelvo a vivirlo como ciudadana que busca justicia, que la construye
consu propiaviday desde su propio cuerpo que ahora es de abuelay que vuelve
adarlugaral de aquella que fuiy tenia 26 afos.

«EL VIENTO TRAIA VOCES...»

Las voces en el juicio por delitos de lesa humanidad no son las voces de todos
los dias. Lavoz que a cada testigo le sale al declarar es una voz que habla de otro
tiempo, de otros espacios, de otras circunstancias.

La voz, el sonido se inicia en el silencio. Primero ocurre un enorme silencio.
Después surge algo asi como un suspiro, luego una larga inspiraciény lentamente
comienzael aire atomar formade palabras. Palabras pronunciadas por una voz
de otra edad, por la voz de la persona que habla. Graciela Morales hoy es una
mujer adulta, dedicada a la docencia pero a causa de lo que esta diciéndole al
tribunal, lo hace con la voz de sus 14 afios. Tenia 14 afos cuando acompafd a su
papa al D2 a buscar a su hermanay a sus sobrinitos secuestrados por la patota
de la Policia de Mendoza.

Todos la escuchamos. Todos los que estuvimos en esa audiencia pudimos oir
su voz de nifia adolescente al relatar aquellos momentos acompafiando a su
papa, los dos solitos en el D2 muertos de miedo y angustia, reclamando por su
familia frente a los que los tenian detenidos un piso mas abajo. Su voz amplié
sus margenes de tiempo y espacio. Regresé a ese momento y nos llevé a viven-
ciar su experiencia. Hablaba del pasado en este presente. Afuera las personas
sedesplazaban poravenida Espafiaa pie, en diferentes vehiculos. Cada cual con
sumundo a cuestas. En el mismo edificio de Tribunales federales en cada uno
de sus muchisimos espacios se desarrollaban infinitas circunstancias. Ni qué
hablarde todo lo que ocurriaen el resto de la ciudad, del pais y del mundo; todo
movimientoy accién. Mas en ese instante presente el tiempo se ensanchaba para
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varias decenas de personas que componen el Tribunal Oral, el Ministerio Pablico
Fiscal, la Defensorfa, losimputados, laaudienciay el personal de |a Policia Federal
que custodiaba, por el relato vivo en una vocecita de 14 afios.

Algo extraordinario ocurre, algo masalla de lo ordinario. Algo que trasciende
lo que ven nuestros ojos fisicos. Un hecho vivido casi cuarenta afios atras toma
cuerpoy se manifiesta a través de una voz en un espacio donde la verdad es por
primera vez tenida en cuenta. Graciela Morales seguramente ha contado esto
miles de veces. Lo ha hecho ante sus familiares, en diferentes organismos de
Derechos Humanos, ante organismos de la OEA y de las Naciones Unidas, ante
miembros de lalglesia, incluso ante la propiaJusticia federal. Todos nosotros lo
hemos hecho. Hemos dado nuestro testimonio miles de veces. Pero en el juicioy
ante un tribunal que sabemos buscajusticia, esta es la primera vez. Esdecir que,
por primera vez, la verdad o sea el relato de hechos vividos es escuchado en un
ambito donde servira como evidencia parajuzgar a los genocidas.

Es la primera vez que decir lo que tuvimos que vivir sera respetado, no caera
en saco roto. Nadie se burlara ni nos perseguira ni amenazara. Estamos acom-
panados y nuestros abogados querellantes cumplen valientemente su rol de
estar a nuestro lado. Los cuatro jueces son personas que consideramos probas,
honestasy decididas a que la realidad vivida salga a la luz. Entonces, podemos
abrir lacompuerta de la memoriay cuando eso sucede se ensancha el tiempoy
los fantasmas se convierten en rostros reales de imputados por delitos de lesa
humanidad sentados a escasos metros pero ante el poder ejercido porel Tribunal.

Me he preguntado muchas veces como es que este instante de justicia se pro-
duce, cdmo es que estos asesinos se controlany no saltan sobre sus victimas como
anteslo hicieron. Puede ser muy obvio pero entiendo que es parte del terrorismo
de Estado metido en el cuerpo lo que me lleva a tener que razonar una y otra
vez esto para poder entender que hasido la lucha, la resistencia, las millones de
formas que tomo nuestra exigencia de Verdad y Justicia, nuestro no aflojar aun
en medio del terror, lo que va haciendo volver las cosas a su lugar. En el primer
juicio en la Ciudad de Mendoza y cuando ya habiamos escuchado la sentencia,
he tenido que pensar en esto porque ain entonces me parecia un suefio. Me ha
costado tanto dar por cierta esta realidad tan buscada, tan luchada. Sin embargo
el poder real que es la suma del esfuerzo de tantos en tan diversos escenarios
logréd saliry manifestarse: se hizo conciencia gestada en el cuerpo de cada unoy
hoy somos millones de personas que decimos un no infinito a cualquier dictadura.

ESTO NO TE LO VA A CREER NADIE

Ensualegato del lunes 14 de marzo del 2016, el doctor Dante Vega, fiscal gene-
ral del Ministerio Pablico Fiscal, reiterd lo que habia dicho uno de los testigos
cuando relaté eneljuicio los horrores vividos por todos. Fueron de tal magnitud
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deinhumanidad, de bestialidad, que el represor estaba convencido de que nadie
podria creerle si contaba todo lo que les habia hecho.

Siento que esto sucede porque ellos cumplian creativamente y por su propia
voluntad con lo que hacian en la absoluta clandestinidad e impunidad. Se con-
sideraban eternos. Crefan que todo comenzaba y terminaba en ellos. Se sen-
tian diosesy tenfan razén en cierta medida para hacerlo porque los respaldaba
la complicidad de jueces y fiscales y los bendecia una Iglesia catdlica traidora
de sus principios, entregadora de sus propios hermanos sacerdotes, monjas y
fieles comprometidos con los pobres y subida al carro del poder. Sin embargo,
esa certeza de poder eterno que creyeron tener era falsa y partia de su propia
ignoranciay ambicién porque la vida, la naturaleza de la vida, no se rige por las
6rdenes de los dictadores sino por principios poderosos que los seres humanos
podemos encarnary que tarde o tempranosalenalaluz. Uno de estos principios
eslaVerdad, laverdad de los hechos. Y aquello que ocurri6 en los oscuros sdtanos
del D2, en los centros clandestinos de detencidn, en la soledad absoluta, termina
haciéndose plblicoyllegando al estrado de lajusticia. Lo trae una voz quebrada,
chiquita pero valiente a pesar del miedo y que ha resistido a todas las caidas.
La trae un ser humano que no olvidé lo que era, que no cayé en el olvido de sus
compafieros, de sus proyectos de vida, de su bdsqueda de un mundo mejor.

Este es el poder de la verdad porque también lo que se fue compartiendo en
circulos pequenos, los testimonios de los sobrevivientes de centros clandestinos
de detencion, de familiares, amigos, vecinos que fueron testigos de los secuestros
fue generando una fuerza real. La verdad es un principio que tiene su propio
poder, su propia energia. Puede ser tapado, velado durante un lapso de tiempo
por fuerzas que también son poderosas pero que no consiguen mantenerse para
siempre porque estan basadas en la mentira, en la violencia, en la imposicién
de unos sobre otros y esa no es la base esencial de los seres humanos. Ese es
un descarrilamiento producto de la reaccién de quienes asaltaron el poder, lo
robaron para defender sus mezquinos intereses. Esta basado en cierto poder
material, el poder del dinero. En cambio el poder de los pueblos con conciencia
resume en la verdad y la justicia la solidaridad, la paciencia, la generosidad, la
capacidad de disentiry respetar a todos, aun a los genocidas.

ADONDE QUISISTE LLEGAR TE LLEVAN TUS PASOS

Nosotros supimos guardar en la memoria los detalles de lo sucedido: nombres,
rostros, marcas de autos, circunstancias en que la patota entrd y se los llevd,
tramites realizados. Todo quedé guardado en la memoria y fue desde siem-
pre tomando forma de habeas corpus, de testimonio escrito ante diferentes
organismos. Eramos nosotros en nuestra familia, con algunos amigos los que
conociamos los detalles. El pedido dejusticia marchaba paralelo a eso. Exigiamos
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justicia en la calle porque en los estrados de la justicia no podiamos acercar las
evidencias que tenfamos. Fuimos archivos vivientes y ain lo seguimos siendo.
Solo cuando comenzaron los juicios y fundamentalmente al constituirse las
Unidades Fiscales de Investigacidén de Delitos de Lesa Humanidad fue cuando lo
que deciamos cobrd importancia. La justicia nos tomé en sus manosy el horror
vivido fue, recién entonces, evidencia.

Desde que se los llevaron hasta el dia de la fecha y asi continuara siendo,
hemos guardado mucha informacién documentada que logramos por buscarlos,
por saber donde los tenian. Estamos convencidos de que estos datos que obtu-
vimos sobre los represores, sus domicilios, sus trabajos, sus vidas son parte de
lo que nos permite tener dignidad humana porque nunca jamas los utilizamos
para la venganza sino que decidimos por conciencia entregarlos a la justicia.

La investigacion sirvié para alertar a los vecinos de los genocidas cuando la
Justicia no cumplia su papel en la sociedad. Entonces fuimos parte de los escra-
ches organizados por Hijos bajo la consigna «si no hay justicia, hay escrache».
Los escraches ayudaron a generar concienciaidentificando a los represores como
talesy haciendo que laverdad se supiera de alguna forma. Los pueblos se organi-
zan ante los atropellosy las injusticias como formas de demostrar laimpunidad
y luchar para que el horror no vuelva a ocurrir. Sin embargo, siempre fue clara
y contundente nuestra decision de no ser como los represores en nada; no hay
nada quejustifique lavenganza por mano propia; no se puede alcanzar unavida
mejor cuando se devuelve unainjusticia con otra. Es por eso que defendemos la
democracia, sus leyes, el respeto a lo que dicta la mayoria.

Los Familiares de Detenidos Desaparecidos por Razones Politicas de Mendoza
junto a todos los organismos de Derechos Humanos del pais sostenemos los
juicios que se llevan a cabo, los cuidamos, los exigimos porque en medio de la
total oscuridad que nos tocd atravesar vislumbramos la salida hacia la justicia.
No nos detuvo nisiquiera lacomplicidad de losjuecesy fiscales que constituian
en muchos juzgados de la Argentina el Poder Judicial. Confiamos en algo que
es mas grande, mas poderoso: el poder del bien. No se trata de cualquier bien,
ni de frases huecas sino de potencias que asisten a la vida permitiendo que, a
pesarde los horrores provocados por la bestialidad de algunos, retome su curso.

No se retoma el camino y desaparece el dolor. No se borran las heridas pro-
vocadas por los genocidas pero justamente por esoy sin equivocar el camino es
que se alcanza justicia. Es asf, precisamente, se la alcanza a la Justicia porque
alcanzamos a enlazarnos con quienes nos ayudaron en la tarea, con los que
forman parte de laUnidad Fiscal de Investigacion de Delitos de lesa humanidad,
con los abogados querellantes, con los jueces probos. Y aquel lugar del Centro
Civico de Mendoza donde funcionan los Tribunales federales recuperé para
nosotrosy por nosotros el caracter de espacio para lajusticia.
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ESPACIO Y TIEMPO EN EL CUERPO

El cuerpo de cada uno es el envase sagrado, en mi opinion, con el que vivimos
todo, lo buenoy lo malo, la alegriay la tristeza, el miedoy los enojos, el rencor
y la plenitud. Todo lo vivimos con nuestro cuerpo. No existe nada que hayamos
hecho que no haya sido realizado por nuestro cuerpo. Es mas, aun aquellas cosas
que vivimos sin darnos cuenta son las que nuestro cuerpo nos reclama luego
a sumanera. Asi, después de una fuerte emocién nuestra garganta amanece
cerrada, o luego de hacer un gran esfuerzo fisico sin casi darnos cuenta, al otro
dia nuestra espalda nos pasa la factura.

Con nuestro cuerpo caminamos, corremos, aprendemos, recordamos, nos
olvidamos, regamos las plantas, comemos, estudiamos, dormimos, sohamos,
planificamos, nos ponemos de pie o0 nos sentamos, sufrimos cuando perdemos
unamigo, bailamos, manejamos un auto o una patineta o el botén del ascensor,
observamos, paladeamos sabores viejos y nuevos, vamos al cine etc.

Nuestro cuerpo es también espacio. Un espacio en el que se manifiestan
sentimientos, emociones, pensamientos, circunstancias; un espacio multidi-
mensional que guarda tanto las cosas visibles como las invisibles. Todas tienen
un espacio en nuestro cuerpo. Basta que suene una misica o que surja un aroma
para que ese espacio se abra, se accione y nos provoque algo: una imagen, un
recuerdo de alguien, de algo, un tiempo, una palabra, algo guardado en nuestro
cuerpo-espacio.

Las audiencias del juicio por delitos de lesa humanidad que se llevan a cabo
en Mendoza acontecen en Tribunales Federales, edificio ubicado en avenida
Espafay Pedro Molina. Desde hace ya un tiempo, es decir, a partir de los prime-
ros meses del primer juicio en la Ciudad de Mendoza, este edificio se nos fue
haciendo familiar. Entramos y salimos y lo ocupamos como espacio propio. No
fue siempre asi. Siempre recuerdo el dia que Nino Bonoldi dijo: «Tenemos que
ir ocupando el espacio, ganandoles el espacio». A mi me atemorizaba subir un
escalon mas de la escalinata que conduce a la entrada del edificio. Pero no ha
sido el miedo el obstaculo para avanzar. Decidimos hace mucho hacerlo adin con
miedo. Nos reuniamos exigiendo justicia todos los jueves con nuestros carteles
yalguno que otro de nosotros entraba poralgin tramite. Siempre forzados, con
desconfianza, mirados por la policia federal como sospechosos, hablando con
empleadosjudicialesy calculando constantemente cuanto de honestos podian
ser, relatando miles de veces nuestro pedido y sabiendo que nada se movia a
nuestro favor.

En ese espacio de la escalinata se paraba la guardia federal todos los jueves
para no dejarnos mover. Comenzamos a llegar mas tempranoy a ganarun escalén
mas. En esa escalinata, ala que ya habiamos ascendido hasta el primer descanso,
los federales nos atropellaron un diay detuvieron a varios de los mas jévenes. Fue
ahicuando Isabel De Marinis, una de los miembros de Familiares de Detenidos
Desaparecidos por Razones Politicas, golpe6 con su bastén a varios policiasy los
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gritos de «se los Ilevan» alertando la detencién de los chicos, nos remonté en el
tiempoy nos hizo saltar aimpedirlo.

Fue en esa escalinata donde vimos a Alberto Aguinaga volverse sobre sus
pasos e insultarnos y tratarnos de asesinos; ahi fue donde nos encadenamos
buscando mostrarle a la Justicia la indefensién a la que estdbamos sometidos
desde que se los Ilevaron y nosotros cada jueves ganando un minimo espacio
mas, un escaloncito mas hasta llegar al martes 2 de setiembre de 2015 en que
todo ese espacio nuestro fue para celebrar la recuperacién de la nieta 117, hija
de nuestros companeros Gladys Cristina Castro y Walter Dominguez, nieta de
Maria Dominguez, presidenta de Madres de Plaza de Mayo de Mendoza, y de
Angelina Castro. Adentro seguia el juicio pero todos estuvimos afuera en ese
espacio ganado para que hubierajusticia.

Alguien me pregunt6 coémo cabe en el cuerpo tanta cosa. Yo creo que es porque
no estamos solos, porque estan los que a diario comparten laviday aquellos que
vemos en marchas manifestaciones o circunstancias extraordinarias como éstas
y también porque los que no se ven siempre estan; los compafieros y compa-
fieras que dieron su vida. ;Dénde podrian estar sino en la lucha diaria, en cada
esfuerzoy cada logro?

En los espacios quedan grabados los sonidos, las voces, las situaciones. Asi
hay espacios que nos resultan agradables y otros que intuimos como pesados,
lGgubres. Desde las audiencias del juicio, el tribunal oral ha determinado en
diferentes oportunidades el traslado a aquellos lugares donde se dieron hechos
delictivos durante la dictadura. Asi se han recorrido centros clandestinos de
detencién como la Comisaria 72, el D2 Departamento de Policia de la Provincia,
la Penitenciaria, la vim Brigada, en calle Boulogne Sur Mer.

Pero también debido a los testimonios de cada compafiero, fuimos llevados
por sus voces a esos espacios de detencion clandestina. Es que cada ser humano
es espacioy tiempo.

¢CUALES OBJETOS QUEDARON IMPREGNADOS DE SU VIDA?

Ciertos objetos son mucho mas que cosas. Ciertos objetos son nuestras cosas
sagradas. Encierran algo especialisimo que puede retrotraernos a la felicidad
mas profunda, al momento que no queremos olvidar. Todos tenemos objetos
que guardamos con gran cuidado, con dedicacion. En el arte actoral estos obje-
tos son «los elementos del personaje» y son los que nos permiten descubrir en
nuestro cuerpo el cuerpo del otro al que le estamos dando vida. A veces esos
elementos surgen de un andlisis del texto pero siempre son producto de un
instante en que el alma se expande y nos permite asir algo que va mas alla de
lo meramente razonado.
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Muchos objetos sagrados regresan en la memoria de los que dan su testimo-
nio. Inevitablemente son rescatados envueltos en nostalgia, muchas veces en
dolor porque fueron robados o destruidos ante los propios ojos de sus duefios
por los genocidas que asaltaron nuestras casas.

Elena Romero tenia5afosy sus hermanos eran un poco mas grandes que ella.
Su papa,Juan Carlos Romero, 46 afios, obrero municipal de Las Heras, desapare-
cido desde el 28 de mayo de 1978, cuando lo secuestraron de su casa frente a su
familia, sostenia ese hogar con gran sacrificiojunto a suesposa. Elena cont6 que
apenas cobraba compraba azdcar, yerba, arroz, fideos para asegurar lo basico
de laalimentacién. También compraba un tomo de una enciclopedia que habia
logrado completar. Esos libros guardaban no solo el conocimiento sino el amor de
lafamilia, el deseo de avanzary aprender trasmitido a los chicos por esos padres,
los instantes en que juntosy como jugando recorrian sus paginasy se abrian los
mundos, la alegria que trajo cada uno de esos tomos cuando lo pudieron comprar.
Todo les robaron. También la enciclopedia.

Maria del Carmen Laudani de José y Jorge Alberto José eran oriundos de Mar
del Plata y escapando de las fuerzas de seguridad que los perseguian por su
militanciallegaron a Mendoza. Aquisiguieron militandoy trabajando hasta que
descubiertos fueron abatidos en las calles Uruguay y Alberdi, de Guaymallén.
Ocurrié en Semana Santa, el 10 de abril de1977. Una de las testigos fue una vecina
que tenfa12 afos para la época. Relaté cdmo vivié el operativoy la persecucion
porque habia ido hasta un kiosco cercano. Cuando la policia les permitié saliry
regresarasu casa después de haberlos mantenidos en el kiosko pudo ver a Maria
del Carmen LaudanideJosé acribillada en plena calle. El primo de la testigo que
habia ido de visita ese dia, también adolescente, se preocupd porque todo este
evento le habiaimpedido Ilegar de regreso a su casa a la hora en que quedé con
sus padres. Pens6 que no le creerian la versidn si contaba lo que habia sucedidoy
que fuera motivo de sutardanza. Entonces tomd un papely lo mojé enlasangre
de Maria del Carmen para mostrarlo como prueba a sus padres.

;Qué habra sido de ese papel?;Lotirarian ala basura porque siempre la sangre
da malaimpresidn, sino asco? ;Cuando un papel manchado en la sangre de un
ser humano se convierte en sagrado? Quizas sea cuando los familiares buscan
una gotade sangre para que el Equipo Argentino de Antropologia Forense pueda
identificar los restos de los compaferos y compafieras enterrados clandestina-
mente en algin lugar de este inmenso y ancho pais.

Juan]osé Galamba tenia 25 afios, estaba casado con Alicia Morales, con quien
tenia dos hijitos. Oriundo de San Rafael, estudiante, es secuestrado el 28 de mayo
de 1978 luego se ser perseguido durante mucho tiempo. Su esposa ya habia
sido detenida y alojada en el D2, el Palacio Policial donde funcioné uno de los
centros clandestinos de detencién de nuestra provincia. Alli fue llevada con sus
pequefios junto a la familia del abogado Jorge Vargas Alvarez, oriunda de San
Juan. Juan José pasé escapando de un lugar a otro y en ese tiempo clandestino
fue escribiendo en un cuadernito pensando que un dia les llegaria a sus hijos.
Poco antes de su detencién pudo entregarlo a Sonnia De Monte. El cuadernito
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estuvo escondido viviendo su propia clandestinidad hasta que finalmente llegd a
las manos de aquellos para quienes fue escrito. Fue la hija de JuanJosé Galamba
laquelollevéaljuicioy, al leeralgunos parrafos, trajo en suvoz lavoz de su papa
desaparecido explicindoles las razones de su militancia, de la lucha de tantos
companeros.

Ivonne Larrieutenia18 afos el 9 de febrero de 1976, cuando un grupo de tareas
selallevd de su casajunto con su hija Maria Antonia, quien habia nacido el 25 de
enero de ese afio. Fueron secuestradasy llevadas al 2. Fue torturada y durante
cuatro dias no recibid ni agua nialimento. Pedia panales para subebayjamas se
los dieron. “Por suerte tenia mucha leche”, relaté. Entonces fue cortando la funda
con que le habian tapado los ojos y mojandola en su propia leche, limpiaba a
su beba. Esa funda podria haber sido un trapo cualquiera para otro o en otras
circunstancias. Allial horrory la bestialidad del terrorismo de Estado se opuso el
amor profundo de una maméjovencita, de una compafera comprometida con
laviday que pudo sobreviviry testimoniarlo, darlo a conocer, compartirlo en el
juicio ante imputados que parecen vacios, muertos en vida, apagados de toda
luz porque ya no recuerdan dénde y cuando perdieron su dignidad humana.

Gancho que engancha los soles
Gancho visto panza arriba
Gancho para recordarnos

Sus heridas del costado
Gancho sagrado y doliente
Carnicero

Suplicado

Impiadoso

jPobrecito!

Triste papel te ha tocado

El arte actoral ha sido una herramienta para ladenunciay la comunicacion. Crear
desde formas artisticas cuando no podiamos acceder a la justicia nos permitié
llegar a otros y compartir lo que de otro modo era imposible. En los afios de la
dictadura presentamos cientos de habeas corpus buscando defender lavida de
los nuestros de alguna manera. Niuno impulsé ningdn tipo de investigacién por
parte de fiscales yjueces, aun cuando relatdbamosy poniamos a disposicion las
evidencias del secuestro. Las respuestas a los habeas corpus se retiraban en el juz-
gado federal que funcionaba enla calle Las Heras y 9 de Julio. Alli encontrabamos
la respuesta oficial colgada de un gancho de carniceria. De alli nosotros mismos
la retirabamos. ;Como no escribir un minimo poema para dejar constancia en
algin lado de lo que viviamos en soledad?
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AUDIENCIA Y PUBLICO

El general José de San Martin dicto un decreto
por el que los actores podian ser enterrados

en camposanto. Hasta ese momento, al igual que
judios y suicidas,

no tenian derecho a una tumba.

El teatro tradicional, conservador, de élite, «aburridoy muerto» diria Peter Brook,
en el teatro para unos pocos entendidos, el piblico permanece casi estatico; es
un receptaculo donde van a pararlos declamados textos y las acciones rutinarias
de los actores. En ese teatro hay dos espacios claramente ocupados por los unos
(famosos, histéricos, exquisitos artistas) y los otros (elegantes, cultos, intelec-
tuales del piblico). Son dos espacios donde unos recitan lo que memorizarony
otros, disimulando bostezos, hacen de publico.

Esto ocurre demasiadas veces con el teatro clasico que a lo largo del tiempo
y a causa de los ladrones de espacios fue convertido en clasico cuando en reali-
dad naci6 enel puebloy parael pueblo. Las obras de Shakespeare, por ejemplo,
fueron representadas en tabernas bulliciosas donde la participacién popular las
aplaudia o criticaba a voz en cuello.

Sin embargo esta division extrema entre publico y artistas, provocada por
aquellos que observaron en el arte un elemento peligroso y se lo dejaron solo
para ellos, aunque al quitarle el alma lo volvieron «aburrido y muerto». Esta
separacion, digo, se fue disolviendo a fuerza de propuestas nuevas. Asi el tea-
tro en Nuestra América retomd sus raices colectivas, sanadoras, integradoras y
[levé al surgimiento de elencos de teatro que volvieron a unir los dos Gnicos e
indispensables elementos teatrales: actory publico.

No quiero extenderme mas en este punto que pretendo me sea Gtil para hablar
del juicio por delitos de lesa humanidad y mi perspectiva desde el arte. Solo
decir que el teatro popular nacié por la fuerza de maestros y grupos valerosos,
creativos, pobresy comprometidos con larealidad a lo largo de la Patria Grande,
cuyos miembros fueron encarcelados, exiliados, ejecutados o desaparecidos por
lasencillarazén dellevar conciencia, cambios, denuncias, alegriay compromiso
de vida al publico.

Hablo de esto porque creo que en los Gltimos afios algunos miembros de la
Justicia argentina han dado pasos para acercar la audiencia a los miembros del
tribunal, de la querellayla defensa. Los tribunales en los que se desarrollan estos
juicios, a los que nosotros llamamos «nuestro juicio», han cambiado en gran
medida actitudes y por lo tanto se han modificado los espacios y las acciones.

Nos ha llevado tiempo ubicarnos. Hoy, en Mendoza, los tribunales federales
sonun lugar de pertenencia al que concurrimos con nuestra historia a cuestas. En
el primerjuicio realizado en nuestra ciudad cuando algiin compafiero concluia su
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testimonio surgian nuestros aplausos. Pocas veces nos pidieron silencio. También
losjueces se acostumbraron a nuestro modo pacifico de expresion. Quizas pensa-
ron al comienzo que podian existir disturbios, que algo podia irse de las manos.
Nuestra clara decision de exigir verdad y justiciay de no ser como los genocidas
en nada les habra permitido entender que siempre respetariamos ese espacio.

La Agrupacion Hijos ha realizado numerosas instalaciones en las escalinatas
detribunales; las radios comunitarias, laemisora local de Radio Nacional, medios
periodisticos han dado a conocer lo que adentro sucedia. Hemos llevado nues-
tras pecheras con las fotos de nuestros companeros y durante la lectura de las
sentencias y en las audiencias de los alegatos de Ministerio Piblico Fiscal y de
nuestros querellantes, las pancartas con los rostros de los nuestros han estado
iluminando el juicio desde la audiencia.

Un aire del pueblo ha corrido por estos espacios expresando sentimientos,
emociones, fuerza. Las pecheras y pancartas son los objetos sagrados; son
nuestros elementos actorales en el sentido en que manifestamos con ellos una
accion. La bandera con las fotos de todos cubriendo gran parte de la entrada a
tribunales, el cartel que dice «Ni olvido ni perd6n» y la bandera de Hijos no solo
indican a los que pasan que se esta llevando a cabo unjuicio por delitos de lesa
humanidad. Son también para nosotros el saludo de ellos al entrar, la certeza
de que estamos juntos.

La actitud participativa es inherente a las personas. A veces se ve bloqueada
porlacomodidad, laignorancia, el miedo o laimposicién de otros. No obstante,
esa célula viva que todos tenemos generalmente sale y se fortalece. No lo hace
solitariamente. El otro cumple una parte importantisima. Algo, alguien nos des-
piertay nos mueve a la participacion. A veces es el dolor profundo, la injusticia,
la tragedia; otras la busqueda de mejores condiciones de vida para todos, el no
poder soportar la injusticia en el otro.

Ni el arte actoral ni los estrados de la justicia pertenecen solo a los actores
o0 a los jueces y abogados. Quienes estamos como publico o audiencia somos
también parte de esa accién dramatica que es la «<minima unidad en la que existe
un conflicto, una tensién entre las partes, un objetivo al que hay que llegary al
que se oponen ciertos obstaculos».

ESCENARIO

Elescenario donde se desarrollaeljuicio eslasala de audiencias. Esta ubicadaen
el primer piso de los tribunales federales. Nos hemos acostumbrado a toparnos
mas de una vez con alguno de los imputados, los que vienen de sus domicilios
porque no estan detenidos. A veces también con aquellos que son traidos por
la policiadesde su lugar de detencién. Cuando la sala esta vacia no se diferencia
demasiado de otras salas de conferencias, por ejemplo. Tiene las comodidades
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necesarias, ventanales que la circundan, un vidrio antibalas que fue puesto desde
el primero de los juicios y que separa el estrado propiamente dicho donde se
encuentrael tribunal, los querellantesy defensores delante de losimputados, de
laaudienciaenlaque estamos los familiares de las victimasy de losimputados.

El escenario fisico puede decirse que es sencillo y bastante cémodo. Vacio no
muestra diferencia sustancial con otras salas para diversos eventos. ;Cuando
comienza a ser diferente? ;Cuando adquiere su verdadera identidad? Sucede
cuando se inicia el juicio, es decir cuando alguien indica «de pie, por favor» y
hacen su entrada los cuatro jueces que conforman el Tribunal Oral Federal. Los
instantes previos en que vamos llegando son motivo de saludos, conversaciones,
aveces de acuerdos que concretamos al finalizar la audiencia. Pero todo cambia
cuando llega eljurado. Comienza a generarse otro espacio, otro tiempo. En algu-
nos dfas los primeros momentos son informaciones sobre decisiones tomadas
por el tribunal paraluego entrarde Ileno en laaudiencia del dia. Unavez que ha
ocupado su lugar en el centro de la escena quien viene a dar su testimonio, se
inicia la parte en que la sala de audiencia se transforma en escenario.

Sucede ese cambio porque el o la testigo abre su memoria, pone su alma al
descubierto. Esto hace que el escenario trascienda sus limites fisicos y los que
asisteny acompafan este proceso inevitablemente sean llevados a otro tiempo
y lugar. Cada palabra del relato, cada respuesta a las preguntas, toda mencién
realizada en ese espacio, generaimagenes, recuerdos, asociacién de ideas, emo-
ciones, determinaciones.

Los escenarios no lo son por si mismos. Los escenarios son tales cuando alguien
pone de manifiesto su alma, los hechos que marcaron su existencia. En el arte
actoral ocurre algo similar. Aun cuando se trate del teatro mas tradicional e
importante de una ciudad o el mas moderno y dotado con todos los adelantos
de latécnica, silos que juegan el papel de actores no abren sualma el escenario
no logra vivir, no consigue ser un escenario real.

Porotrolado unaesquina cualquiera de cualquier lugar, un pedacito de espacio
ocupado por un estatuista en medio del bullicio de un shopping se convierte en
escenarioy atrapa la atencion de los que van pasando solo porque el actor o la
actriz abren su espacio interior.

Cuando nos retiramos de la sala de audiencias queda el espacio vacio pero
no regresa al vacio instantaneamente. Si alguien permaneciera solo alli reco-
rriendo el lugar percibiria la energia generada. Los teatros guardan fantasmas,
se dice. Fantasmas que algunos acomodadores han podido escuchar. Llamamos
fantasmas alo desconocidoy es desconocido lo que no nos detenemos a pensar.
Los fantasmas del escenario donde se desarrolla el juicio por delitos de lesa
humanidad son los hechos traidos en el alma humana que se abre reclamando
justicia, son las evidencias que nunca antes fueron respetadas, ni escuchadas, ni
investigadas. Los fantasmas son las huellas que dejaron nuestros compaferosy
compafieras para alcanzar justicia.
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EL RITUAL DE LA JUSTICIA

Aun cuando no sabfamos lo que realmente significaba buscar y exigir verdad
y justicia los Familiares de Detenidos Desaparecidos por Razones Politicas y
cada uno de los organismos de Derechos Humanos siempre lo hicimos. Nunca
hemos querido otra cosa. Si bien lajusticia humana no logra quitar el dolorsilos
juicios justos nos van permitiendo sentir que las cosas vuelven a su lugar. ;Por
qué hemos sostenido con tanta fuerza estos principios? ; Por qué no aceptamos
nunca la propuesta de reconciliacion y perddn ofrecida por la Iglesia? Existen
razones politicas profundas y claras: sabemos que esa propuesta viene de la
mano de los cémplices del genocidio o de los tibios que quieren que se olvide este
asuntoyya. Nos han recordado muchas veces que en Sudafrica las victimas del
genocidio escucharon las confesiones de los genocidas que terminaron pidiendo
perdény lo aceptaron. ;Por qué nosotros no? «Porque somos otra cultura»—nos
dijolaantropdloga AnahiGinarte del Equipo Argentino de Antropologia Forense
durante una conversacion de lasinnumerables que tuvimos. También agregaria
que nunca ninguno de ellos nos ha pedido perddn ni siquiera lo ha mentido.
Se mantienen en absoluto silencio sobre nuestro eterno reclamo de saber qué
hicieron con los cuerpos de los nuestros y a quiénes entregaron los nifios y nifias
nacidos durante el cautiverio de sus madres.

Entonces voy al ritual, al juego profundo del alma, no a la aburrida reitera-
cién vacia de contenido sino a lo que tenemos impreso en nuestro sery que
nos viene de muchas generaciones. Para nosotros el ritual de la justicia es real,
tiene profundo sentido, estd marcado en cada uno, nos habilita a una instancia
donde se puede distinguir con claridad la inocenciay la maldad, lo que se hace
con intenci6n dafiinay lo que ocurre por una triste suma de elementos. Es tan
importante el ritual de la justicia que hasta la cémplice actitud de mas de un
funcionariojudicial comojueces que hoy se juzgan en este juicio, no ha podido
quitarle el poder que nosotros como sociedad le damos con nuestro reclamo.

Confundir reclamo de justicia con venganza, como muchas veces se nos
achaca, es parte de un argumento malintencionado que pretende desprestigiar
una lucha justa. ;Quién puede en su sano juicio olvidarse de reclamar justicia
por lo sufrido por un ser querido?

Es también pretender impunidad y ese «tiempo de la impunidad» ya ha
pasado, no existe mas, concluyé a fuerza de mantenernos firmes en nuestros
principios y en nuestra bisqueda. Ese tiempo terminé porque como dicen los
chinos «una vez que el mal ha concluido con su obra solo le resta apagarse». No
es como el amor, que mientras mas se da, mas crece, mas se multiplica. El mal
sucumbe luego de cumplir su objetivo.
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Sara Gutiérrez, militante, integrante de Familiares de Detenidos
Desaparecidos por Razones Politicas, y psicéloga.

La escritura llega como el viento. Estd desnuda,
es la tinta, es lo escrito, y pasa, como nada pasa
en la vida, nada, excepto eso, la vida.

MARGUERITE DURAS




Sara Gutiérrez

3.1. Equipo de acompanamiento a
testigosy querellantes en el marco
de losjuicios de lesa humanidad en
la provincia de Mendoza

ENTRELINEAS PERMITIDAS

Las circunstancias historicas han facilitado la escritura de este texto, por lo que voy
adar mipropio testimonio sobre la experiencia en el equipo de acompafiamiento.
Mi presencia en este acompafiamiento tiene varias vertientes: por un lado tengo
inicialmente a mi hermano desaparecido, a una prima desaparecida y a una
amiga desaparecida. Luego el tiempo hizo que tuviera miles de desapariciones.
Estas desapariciones marcaron lavida de esa paber que fui durante la dictadura.

A partirde ahf, inexorablemente busqué caminos para llegaralaverdad. Uno
de esos caminos fue estudiar para comprendery posicionarme frente a la realidad
que nos atravesaba. Y esa realidad propicid otros canales de discernimiento, de
movimientos hacia los huecos o agujeros por donde fui entrando al saber, a lo
que necesitaba saber.

Menciono esto porque la experiencia en el equipo de acompafamiento me ha
permitido generar cierto discernimiento a partir del concepto de conocimiento
situado de Donna Haraway (1995, p. 335):

(...) lucho a favor de politicas y epistemologias de la localizacién, del posi-
cionamientoy de la situacién, en las que la parcialidad y no la universalidad es
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la condicién para que sean oidas las pretensiones de lograr un conocimiento
racional. Se trata de pretensiones sobre las vidas de |la gente, de |a visién desde
un cuerpo, siempre un cuerpo complejo, contradictorio, estructurante y estruc-
turado, contra la vision desde arriba, desde ninguna parte, desde la simpleza.
A partir de esta localizacién, de la posibilidad de situarme como activista de
Derechos Humanos, trabajadora de la salud mental, como analista practicante,
feminista e hija de mi madre y de mi padre, es que parto con un cuerpo en movi-
miento, siempre en movimiento, que fue acercindose paulatinamente a cierto
saber, no sin contradicciones, saber parcial, desde luego, desde donde mirar
miandary el nuestro. Es desde ahi que este texto pretende dar a conocer algo.

ANTECEDENTES HISTORICOS

En nuestro pais, a partir de la dictadura civico-eclesiastica-militar," las familias de
las personas secuestradas, detenidas o desaparecidas por el accionar represivo
comenzamos a organizarnos. Silenciosamente al principio, porque el miedo, la
desconfianza y la vigilancia del aparato estatal hacia peligrosa cualquier acti-
vidad para buscar a nuestros familiares, sean hijos, maridos, madres, esposas,
abuelas, tiasy asi.

Con el tiempo, el trabajo, inicialmente individual, se convirtié en colectivoy
posteriormente tom6 dimensidn social. Durante 38 afios las familias tomamos
la calle, marchamos, buscamos, nos juntamos, nos apoyamos. Hemos seguido,
afos tras afios hasta hoy. Asi, desde los inicios de la dictadura fueron naciendo las
organizaciones: Madres de |la Plaza, Abuelas de |a Plaza, Familiares de Detenidos
Desaparecidos por Razones Politicas. Con el pasar de los afios nacen nuevas
organizaciones, a partir del crecimiento de las personas de menor edad en las

1 Ladictadura fue eclesiastica debido a que los dirigentes de |a Iglesia catélica argentina, llame-
se obispos, cardenales, curas castrenses y demas, fueron complices del accionar de la represion
de diferentes formas: presenciando torturas, ayudando a sustraer las nifias y nifios nacidos en
cautiverio, confesando y bendiciendo a los torturadores, brindando misas a los cuerpos de las
tres fuerzas. Tomandole bajo tortura confesiones a los detenidos. Desprotegiendo a los curas
que se oponian a esa complicidad y denunciaban piblicamente lo que estaba sucediendo
en el pais. Muchos de ellos fueron asesinados en barrios, carreteras e iglesias. Una estructura
religiosa de tanto poder con sus homilias exaltando el accionar de las fuerzas represivasy
callando las miles de denuncias, que inclusive llegaron al Vaticano, de las miles de personas
asesinadas, desaparecidas, etc.; demostrd su apoyo al terrorismo de Estado. No tuvieron una
mano en el puebloy otra en el Evangelio como decia el cura Antonio Pugiagne, tuvieron una
mano en el podery otra en las botas. Por otra parte, se afirma que la dictadura fue civil por la
complicidad y el pacto existente entre empresarios, periodistas, sectores liberales, conserva-
dores, nacionalistas, sindicalistas, quienes estructuran, a decir de Eduardo Luis Duhalde (2013,
p. 99) en El Estado Terrorista Argentino: «El bloque civil de las fracciones hegeménicas del capital
dispuestos a comandar la reconversién de la crisis y ajustar el modelo econémico y social sobre
la base de un genocidio ya planificado».
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familias al momento de los hechos, asi nacen Hijos, Hermanos, y con el tiempo
la Asociacion de Ex Presos y Ex Presas que se unen a la tarea.

Nuestras organizaciones son pioneras en América Latina, crecimos en el dolor,
aprendimos el trabajo colectivo y sostuvimos un lema, desde los afios mas oscu-
ros de la dictadura hasta nuestros dias: «La tnica lucha que se pierde es la que
se abandona».

Las organizaciones de Derechos Humanosjamas dejamos la lucha, resistimos,
trabajamos por la bisqueda de la verdad y ganamos una posicion ética frente
al horror, a lo innombrable. Lamentablemente fueron muchos los compafieros
que se fueron yendo a medida que pasaban los afos; los encontré el final de |a
vidasin respuesta porla desaparicién de su familiar. Fueron mas de tres décadas
buscandoy esperando un dato, una noticia, un mensaje, un poco de justicia.

Durante todos esos afos de blsqueda, pasaron tres gobiernos democraticos
que promulgaron leyes a favor de la impunidad, del olvido, como las leyes de
Punto Final, promulgada el 24 de diciembre de 1986 con el objetivo de paralizar
las causasjudicialesiniciadas a los responsables del terrorismo de Estado; la Ley
de Obediencia Debida, promulgada el 4 dejunio de 1987, con el objetivo de que
no fueran condenados aquellos integrantes de las Fuerzas Armadas que tuvieran
el cargo por debajo de coronel, exceptuando a los que habian robado, apropia-
dores de nifios o violado, considerando que actuaban por obediencia debida,
acatando 6rdenes de sus superiores. Por Gltimo, los indultos decretados por el
presidente Menem en una serie de 10 decretos que van del 7 de octubre de 1989
al 30 de diciembre, donde se indultd a civiles y militares, incluso a aquellos que
habiansido condenadosen el Juicio alasJuntas, también al que fuera ministro de
Economiaenladictadura, Martinez de Hoz, y a los jefes de los grupos armados.
En esos momentos, frente a esas leyes, a |a indiferencia generalizada, el dolor
fue convirtiéndose en mas lucha, mas reclamos, mas bisqueda. A pesar de las
leyes adversas, continuamos hacia adelante.

El 25 de mayo del 2003 en Argentina asume la presidencia Néstor Kirchner,
quien tiene la decisién politica de tomar como punto central de su gestién poli-
ticas pblicas en materia de Derechos Humanos. Esa politica plblica nos ubicé
frente a un Estado que pedia perdény que comienza a ocuparse de los reclamos
histéricos como fueron los juicios, las excavaciones de fosas comunes, el Banco
de Datos Genéticos, la sefalizacidn a nivel nacional de los espacios de la memo-
ria; la proposicién de los juicios de lesa humanidad, la promocion de Derechos
Humanos en los medios de comunicacién; la socializacién de la lucha de abuelas,
maderes, hijos, hermanos, padres, etc. Por primera vez en afios, tuvimos un Estado
que respondia, con sus aciertosy errores, pero que escuchdy propicié un cambio.

De esta forma se impulsa las derogaciones de las leyes de la impunidad y el
indulto. Esto posibilitd en todo el pais la apertura de los procesos de investiga-
cién sobre las graves violaciones a los Derechos Humanos durante la dictadura
civico-eclesiastica-militar.
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Al iniciarse en nuestro pais los procesos judiciales por crimenes de lesa
humanidad, se pudieron conocer socialmente los aberrantes hechos cometidos
durante los anos del terrorismo de Estado.

En Mendoza, este proceso tuvo sus propias caracteristicas. El primer juicio
tard6 en comenzar: pasaban los meses y no habia respuestas concretas desde
la justicia federal. Con el correr del tiempo algo estaba claro: la complicidad
imperante en el poder federal. Algunosjueces de los tribunales federales habian
colaborado con la dictadura, al no haber realizado los procesos de investiga-
cién necesarios para dar con el paradero de los secuestrados o detenidos. Por
otra parte, ocultaron pruebas necesarias por decision u omisién de deberes de
funcionario pablico. Por lo tanto, como obstaculizaron en la década de los 70
las investigaciones. También en los 2000 hicieron todo lo posible para que los
procesos por crimenes de lesa humanidad no se Ilevaran a cabo. Sin embargo,
el seguimiento, perseverancia, monitoreo y control de los integrantes de los
organismos de Derechos Humanos, hicieron posible la apertura de los procesos
judiciales.

TRABAJO DE LOS ORGANISMOS DE DERECHOS HUMANOS

Al conocer la fecha de comienzo del juicio en Mendoza, los organismos (asi nos
diceny asi nos reconocemos) nos pusimos a trabajar con emocién, esperanzay
alegria. Aunque resulte paraddjico, fue asi, porque a pesar de las pérdidas, del
desamparo estatal, de los miedos y sufrimientos, algo estaba claro: la bisqueda
delaverdad, el rescate de la memoria en el marco de laJusticia. Latan anhelada
justicia ahora llegaria. No estaban muchas de las madres y padres que salieron
en los primeros anos, pero si sus legados.

Habia que armartodo la estructura de sostén para las audiencias que estuviera
anuestro alcance. Considerabamos indispensable que los testigos se sintieran lo
mejor posible. Muchos de los testigos éramos nosotros y sabiamos que declarar
no iba a ser una tarea facil. De hecho, no lo fue. Conociamos el dolor, la bronca,
laimpotencia, el miedo, la espera de afiares y lo que significaba para cada uno
de nosotros, los testimoniantes, que llegara ese dia: el dia de poder declarar,
decir, al fin.

Por este conocimiento previo, si se quiere inconsciente, hubo un punto central
yorientador de toda la dindmica: los testigos debian tener todo el sostén nece-
sario para transitar sus testimonios con la mayor tranquilidad posible, a pesar
que tranquilidad es lo que menos hay en el momento de dar testimonio. Hay
que teneren cuenta que aquellos que transitaron por campos de concentracién
clandestinos o carceles habian padecido historias de mucho dolor, habian sido
protagonistas de procesos de destruccion estatal impensables. Por lo que el
relato se volvia en algunos casos muy dificil de deciry de escuchar.
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En este contexto, en Mendoza se convoca a la primera reunién para hablar
sobre la posibilidad de organizar el equipo de acompafiamiento a testigos y
querellantes. La reunién se llevé a cabo en octubre de 2009, en el Movimiento
Ecuménico por los Derechos Humanos de Mendoza (MEDH) y habia represen-
tantes de Madres, Ex Presos y Ex Presas, Familiares y la Liga Argentina por los
Derechos del Hombre.

En esa reunion se hablé de la relevancia que tendria organizar un equipo
de trabajo con profesionales de la salud mental, como se habia hecho en otras
provincias, que acompanara a los testigos al momento de declarar.

CRITERIOS A TENER EN CUENTA PARA INTEGRAR EL EQUIPO

Desde los inicios sabfamos que el equipo debia estarintegrado por profesionales
de la salud mental que tuvieran conocimientos sobre los acontecimientos vivi-
dos durante la dictadura y una posicién ética frente al horror, a los secuestros,
desapariciones, apropiacion de nifas y nifios.

Sabfamos que muchos trabajadores de la salud mental apoyaban la teoria de
los dos demonios o hablaban sobre las desapariciones con la sombra del «algo
habran hecho». Por lo tanto debfamos saber a quién convocar. Tenfamos como
referente desde los afios 70 Jorge Barandica,? que habia trabajado con los hijosy
familiares de lamanode la querida pastora Alieda Verhoeven® durante muchos
anos. De los organismos estibamos Ana Montenegroy yo. Porotro lado, Graciela
Alaniz, al enterarse que se estaba armando el equipo se ofreci6 de inmediato.
Desde este grupo inicial se convocé a colegas, quienes invitaron a otros. Asi fue
que el primer equipo estuvo integrado por varios profesionales de distintas
disciplinas: psicélogas, psiquiatras, trabajadoras sociales, socidlogas.

La caracteristica multidisciplinar del equipo hizo necesarioy posible el inter-
cambio de los diferentes argumentos y estereotipos existente alrededor del

2 Jorge Barandica es médico psiquiatra. En los afios 70, siendo residente, comienza a trabajar
solidariamente con las personas victimas de la dictadura. Acompafné a muchas familias de
desaparecidos en la dificil tarea de sobrevivir al dolor. También atendié a los exiliados que vol-
vian en los afios 80 como a los hijos de los desaparecidos que fueron creciendo. Hasta nuestros
dias, continta en su labor junto a los organismos de Derechos Humanos de Mendoza.

3 Alieda Verhoeven fue una maravillosa pastora holandesa, la primera pastora de la Iglesia
Evangélica de Argentina. Llegd a Mendoza en el 71, estudié Teologia Feminista, su lugar de
accion era la Fundacion Ecuménica de Cuyo. Después del golpe militar en Chile, convocada por
el Consejo Mundial de Iglesias, organiza la recepcion de refugiados en Mendoza. Ella decia:
«Mi tarea pastoral teoldgica ha sido en el campo de los derechos humanos». Alieda fue una
mujer solidaria, arriesgada, carifiosa que protegié a mucha gente que en esos tiempos estaba
tan solay desesperada, ya sean los exiliados chilenos, los familiares de desaparecidos, a los
hijos de desaperecidos. Ella armé grupos de ayuda con los nifios y los llevaba a Potrerillos, a
una casita, alli se trataba de contener a la infancia desolada y también a las familias inmersas
en el dolor. Tuve la suerte de participar de esas actividades, que coordinaba Jorge Barandica
junto a Daniel Alvarez.
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tema del terrorismo de Estado y sus consecuencias, su ideologia y el accionar
politico y social instaurado para justificar todo el aparato de robo econémico,
apropiacion de nifos, desapariciones, violencia sexual y muerte. Quedé claro que
ibamos aacompafiara personas que fueron sobrevivientes de ladictaduray que
todos los integrantes conociamosy reconociamos las consecuencias nefastas del
genocidioy trabajariamos en losjuicios de lesa humanidad desde una posicién
politica eideoldgica acorde al enlace entre Salud Mental y Derechos Humanos.

Este enlace, en lo personal, también articulaba con el psicoanalisis; en este
sentido, tomo las palabras de Osvaldo Delgado (2011, p. 40):

Los derechos humanos marcan no solo el reconocimiento de la diferencia sino el respeto por
la diferencia. Esto implica que los Derechos Humanos reconocen la diferencia limitada no la
diferencia ilimitada, que es la de gozar exterminando al otro. Ese goce esta prohibido. Para el
psicoandlisis esto es asi porque, justamente, su dimension ética es el reconocimientoy el respeto
mas absoluto a los modos de goce singulares.

Cuando hablamos de goce nos referimos a aquellas acciones relacionadas con la
necesidad de imprimir sufrimiento, destrucciény muerte allidonde se reconocen
aotros en la diferencia, y en laimposibilidad de tolerarla.

Es justamente en la articulacién entre Derechos Humanos, Salud Mental y
Psicoanalisis, donde se genera ciertaimposibilidad de trabajoy al mismo tiempo
el desafio de posicionarse en este cruzamiento, desde donde intenté circular, no
sin obstaculos.

Unavez articulado el equipo, tomamos contactos con personal de la fiscalia,
nos presentamos ante el tribunal para que nos conocieray asi todas las personas
involucradas en este proceso estibamos listas para iniciar una tarea inédita en
nuestra provincia. Esta tarea estuvo desde el comienzo supervisada y acompa-
fiada por lasy los integrantes de los organismos de Derechos Humanos.

Se iniciaba el camino hacia un escenario anhelado y desconocido para el
personal judicial, de salud, de salud mental, periodismo, integrantes de los
organismos de Derechos Humanos y demas. La tarea tenia caracteristicas tan
propias, tan inherentes a la historia de procesos sociales, politicos, subjetivos
contemporaneos que todo cuanto ocurriera seria nuevo. Serian juzgados acon-
tecimientos donde gran parte de la historia reciente, esa historia ocultada por
los librosy los medios hegemonicos, por lajusticia, por la sociedad, esa memoria
viva saldria ala luz. Historia en la se encarcelaron, asesinaron y desaparecieron
miles de personas, se apropiaron de miles de vidas en nombre del dios oscuro,
al decir de Lacan.

La tarea comenzabay todo el escenario estaba listo, solo faltaban los protago-
nistas. A ellos fuimos a contactarlos, aacompafarlos; tarea desconocida y dificil
por las caracteristicas de los testigos, que convocaba al trabajo. A medida que fue
transcurriendo eljuicio, el equipo fue consoliddndose y trabaj6 sostenidamente
paraacompafara las personas que daban testimonios. Este equipo inicial trabajé
solidariamente desde sus comienzos.
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Luego de iniciada la Megacausa, un equipo de trabajo de Salud Mental de
la provincia se incorporé a la tarea. Actualmente el equipo esta compuesto por
parte del equipo inicial, antes mencionado, y por las colegas de Salud Mental
de la provincia Mariana Potashner (trabajadora social), Gabriela Marin (psicé-
loga), Inés Nieto (psicloga), Mercedes Cuervo (técnica psicosocial) y Mayda
Gago (psicéloga).

EX PRESAS Y EX PRESOS Y EL ACOMPANAMIENTO

El trabajo del equipo de acompafiamiento desde el comienzo articulé con un
grupo de la Asociacidn de Ex Presosy Ex Presas por Razones Politicas de Mendoza.
Esto se realizd con el objetivo de que el primer contacto con la persona que iba
adeclarar fuera alguien de referencia. Se tuvo en cuenta que era tranquilizante
que una persona conocida iniciara la primera conexion, asi se evitaba que quien
llevaralacitacién fuera personal de Policia federal, que son quienes por protocolo
[levan las citaciones a los domicilios.

Habian pasado muchos afos. Algunos no tenfan contacto con sus grupos de
militancia de losafos 70, por diferentes razones: la mayoria habia sido asesina-
dos, desaparecidos, otros seguian viviendo en lo que fue inicialmente el exilio,
otros habian encauzado sus vidas en el trabajo y la familia, otros no querian
saber nada sobre el tema. Por lo que la tarea de acercamiento en algunos casos
era dificil. En otros, hubo personas que habfan estado presas y nunca tuvieron
militancia, por lo cual jamas tuvieron relacién con los ex presos.

Asi fue que nos centramos en un punto esencial: en el caso de que fueran testi-
gosvinculados a la militancia de los setenta, ex presos hacian el primer [lamado,
alguien de la misma generacion que habia estado en los mismos lugares, con
los cuales se habia compartido losideales, el suefio de alcanzar la utopia de una
sociedad masjusta, ese lazoamoroso de antafio, ese vinculo era el que llamaba.
Ese llamado era una metafora indispensable a la hora de ir a declarar.

En otros casos, directamente llamaba alguien del equipo de acompafiamiento,
hay que aclarar que antes o después de nuestro llamado, en todos los casos, se
comunicabalasecretariadel tribunal. La sorpresainicial, laduda, el acercamiento
paulatino fue lo que marcé los inicios de este camino. Y ahi estibamos acom-
pafiando, observando como jévenes de otra época, militantes comprometidos,
hoy se encontraban luego de 35 afios. Esos encuentros fueron en la mayoria de
los casos oasis de libertad, de profunda comunién, entendiendo esto como «la
union de los comunes». Habia pasado mucha agua debajo del puente, pero «los
compafieros son los compafieros», eso lo pudimos very sentir; observamos que la
dictadura no pudo con esos lazos, no pudo de ninguna forma. Alli estabanellasy
ellos demostrando que aquellos suefios de entonces a pesar del horror que pre-
tendié aplastarlos, exterminarlos, seguian tomando vuelo: con eso no pudieron.
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Resuenan aln las palabras de un testigo que al ver a otra testigo, con quien
comparti6 cautiverio en celdas enfrentadas, le dijo, con los ojos llenos de lagri-
mas: «No querfa morirme sin mirar de nuevo tus ojos». Posteriormente se fun-
dieron en un abrazo, después de 35 afios, solo se conocian por los ojos, a través
de los cuales se mantuvieron comunicados, en silencio o en voz baja, durante
mas de tres meses en el D2 de Mendoza.

Se vivieron momentos de mucha alegria, de llanto, emociones guardadas,
sorpresas. Alli estaban los compaferos de antafo, apoyando, abrazando, espe-
rando. Este fue un lazo indispensable para quienes se acercaban después de mas
de 30 afios a la historia singulary a |a historia social.

Esto marcé un punto de apoyo. En los momentos de declarar, estaban acom-
pafiados por los innumerables compaferos que asistian a escuchar, apoyar,
abrazar, a recordar tantas anécdotas vividas. Estos encuentros posibilitaron en
muchos testimonios la certeza de no estar sola, no estar solo, de estar con un
gran respaldo militante e histérico. En algunos se escuchaba después de un largo
abrazo: «No nos han vencido. Aqui estamos..., a pesar de todo, aqui estamos».

FORMAS DE ABORDAJE

Estabamos ante una tematica con caracteristicas especiales, porque el tiempo
trascurrido desde los hechos vividos era de mas de tres décadas. Muchos afos
pasaron con la necesidad de decir lo que se sabia, de contarlo vivido, la urgencia
por los afios pasados.

En algunos casos habia miedo a represalias, también dolia la ausencia de
tantos compafieros, tanta parca alrededor de las declaraciones. Por lo tanto,
decidimos elaborar estrategias de acercamiento diversas, ya que no solo era
dificil el tiempo transcurrido y el horror transitado, sino que ademas estaba
la singularidad de cada declarante que hacia de cada caso un mundo distinto.

En los inicios se armaron equipos de dos personas, una de las cuales era una
o un ex preso politico, quienes visitamos a los testigos después del [lamado
telefénico de la secretaria del tribunal, a quienes le ofrecian la posibilidad de
que el equipo de acompafamiento se acercaray asistiera en la dificil tarea del
camino a la declaracién. En esas condiciones se producia el encuentro, siempre
emotivo. En general se manifestaba la necesidad de hablarsobre lovivido, habia
conmocidn, inquietud, muchas preguntas. Resultaba impactante escuchar los
relatos del paso de la dictadura sobre sus vidas.

Hubo siempre en esos encuentros una presentificacién de los hechos vividos.
Escuchabamos historias tristes, sin cicatrices, que ibany venian como si en cada
relato se tratara de no dejarla ir, de que debia permanecer al infinito, como la
propia desaparicién en carne propia. Asi fue que nos contaban de la hija o del
marido que no estaban. Nosolo lo relataban, sino que en algunos casos pudimos
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ver como el tiempo y la memoria de quien aln espera, habia dejado sus cosas
intactas, habitaciones que desde hacia 35 afos permanecian esperando. En una
casa, un padre, al que le habian secuestrado sus dos hijos la misma noche, decidié
que la habitacion de la cual se los habian llevado quedara cerrada para siempre,
asi que después de un tiempo decidié tapar con ladrillos la ventanay puerta de
la habitacion. La tragedia habia cerrado ese lugar para siempre, su mujer habia
muerto hacia un tiempo, la Gnica hija que le quedé se habia casado, vivia muy
cerca, enotracasa,yélsoloen esacasa, donde la habitacion cerrada para siempre
daba sefales del dolor, su Ginica compafia.

Cada visita, cada encuentro, era una historia diferente, donde nos dabamos
cuenta cémo la dictadura habia destruido familias enteras, pero al mismo
tiempo, se veia la necesidad de conservar todo, absolutamente todo de quienes
ya no estaban, de quienes estuvieron presos, de los nifios apropiados, de los robos
sufridos, para dar a conocer la barbarie cuando fuera posible.

Las reuniones con los testigos siempre fueron impactantes por los relatos
sobre la bsqueda, el dolor, el amor, las hijas, el estudio, la familiay todo lo que
alterd la vida cotidiana el terrorismo de Estado. En esos encuentros, teniamos
en cuentasi estaba conforme con declarar o no, sus condiciones fisicas, sus nece-
sidades actuales en la vida diaria. Muchas veces nos encontramos con testigos
que estaban en condiciones materiales de extrema necesidad: el informe de
estas situaciones posibilitd articular con los organismos de Derechos Humanos
y entes gubernamentales y dar cierta solucién a las necesidades encontradas.

Al testigo se lo visitaba en la casa o en alguna lugar determinado acordado
previamente, donde se le explicaba como era la dindmica de las audiencias,
como estaba conformado el tribunal, la disposicion de la sala, quienes estaban
presentes en el escenario de la declaracion. Se elaboraba un informe sobre las
condiciones fisicas del testigo, si tomaba medicacién, para qué la necesitaba, los
nombres de los medicamentos, teniendo estos elementos presentes, el dia del
testimonio se contactaba al personal médico si era necesario y de enfermeria
que estaba presente en la sala durante todas las jornadas para que estuvieran
atentos por si requeriamos de su asistencia.

Si se evaluaba riesgo psiquico o fisico, se informaba al tribunal para que se
considerara la posibilidad de no realizar la declaracién. Se les ofrecia, si crefan
necesario, que quien lo acompafara en su testimonio se sentara al lado durante
la declaracién, o permanecer cerca detras del vidrio que separa a las partes del
plblico que asiste alas audiencias. La posibilidad de sentarse al lado surgi6 a par-
tir de la declaracion de una testigo, hija de padre y madre desaparecidos, quien
durante su declaracion no podia hablar por el Ilanto. El presidente del tribunal
de inmediato hizo una sefia solicitando, al mismo tiempo, que la acompafante
se sentara al lado de ella. Esta demanda de la maxima autoridad del escenario
deljuicio posibilité una nueva puesta en acto de nuestra labor: el contacto fisico,
el abrazo, la caricia en la espalda, el susurro en el oido dando aliento, el dar un
pafuelo, el vaso de agua, todas pequefias acciones llevadas a cabo por nuestro
equipo que facilit6 la apertura de un gran dique amoroso, una burbuja que

Sara Gutiérrez 77



permitié un canal transferencial impensable, que se tejia en cada declaracion,
posibilitando la apertura a un mas alla.

Hay que destacar que al contactar telefénicamente a los testigos, se presen-
taron diferentes situaciones: algunos no querian declarar, tomaban con mucha
sorpresa esta posibilidad. Otros no querian porque decian que jamas habian
contado a su familia nuclear los hechos vividos y que necesitaban permanecer
enesasituacion. Otros lloraban de la alegria, no podian creer que habia llegado
el momento tan esperado. Otros sencillamente dudaban.

Enlos casos donde habia miedo, duda o lo que le habia pasado era un secreto
de familia, se les explicaba la necesidad del testimonio y su valor subjetivo y
social. Al poder declarar los hechos vividos en un contexto de justicia, posibilité
en la mayoria de los casos que se pudiera conocer familiarmente lo padecido
en el pasado, reintegrarlo a la historia personal y familiar, asf articularlo a la
dimensionsocial que el contexto de las audiencias posibilitaba. Se pudo observar
como estas instancias permitieron hacer otra cosa con el sufrimiento pasado.

El diadel testimonio, en algunos casos, se le ofrecia ala persona que declaraba
si necesitaba se lo pasaba a buscar por sudomicilio. Muchas de ellas aceptaron
esta propuesta. Es asi que articulabamos con ex presos, quienesjunto a algunas
delasintegrantes del equipo o individualmente buscaban a quien debia declarar.

En otros casos nos toco hacer contactos telefénicos con testigos que estaban
en otro pais o provincia, a veces por via Skype. En algunas ocasiones se viajo a
otras provincias para acompafar a quien debia testimoniar, esto se realiz6 previa
evaluacion. Tanto el contacto como el traslado se realizaron con la autorizacién
de personal de fiscaliay del tribunal.

Conalgunas testigos hubo que realizar varios encuentros antes de su declara-
cién, muchas veces el temor, la vergiienza, el dolor, hacian imposible relatar lo
vivido en una audiencia oral, estaba el querer, imposibilitado por el poder decir,
hablar, socializar familiarmente y en la comunidad lo padecido.

La ansiedad habia que canalizarlay acompafarla. Lo vivido en muchas oca-
siones son relatos imposibles de poner en textos para ser escuchado; el silencio
impuesto por muchas personas sobre lo propio, sobre lo vivido, es de una dimen-
sidn tal, que poder decir se fue constituyendo en una posibilidad que generaba
terror. Unavez que daban testimonios, la persona del equipo que acompafaba se
contactaba telefénicamente o visitaba a la o al testigo en suvivienda para hablar
sobre suexperiencia, susentirdespués de haber dado a conocer su historia ante
el tribunal, la familia, la comunidad y los imputados.

Es destacable la continuidad del acompafiamiento mas alla de la declaracion.
Avecesincluso pasado muchos meses hubo visitas, Ilamados telefénicos, encuen-
tros necesarios para procesar lo declarado. Algunos de los testigos fueron solo
contactados telefénicamentey luego esperados en la sede de los tribunales, otros
no pudieron ser ubicados, se los contact6 directamente el dia de la declaracion,
otros, los menos, quisieron estar sin este acompafamiento.
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LAS Y LOS TESTIGOS

Eran quienes declaraban, personas que habian sido protagonistas de secuestros,
detencionesy torturas; familiares de personas desaparecidas o que habian estado
detenidas; personas desconocidas que fueron observadoras directas del accionar
represivo por contingencias de la vida; vecinas que esperaron mucho tiempo para
relatar lo visto; nifas apropiadas, personas exiliadas; allegados a las personas
secuestradas, desaparecidas o que estuvieron presas.

El listado de los declarantes fue amplio: todas las personas que padecieron
el terrorismo de Estado de una u otra forma. En realidad, fue la sociedad toda la
que queddinmersaen el proceso de aniquilamiento cultural, social, econémico
que huboy que aln en nuestros dias se evidencia esa destruccion.

Del otro lado de la grieta

Porelladode losimputados declarabanintegrantes de las fuerzas de seguridad
de diferentes rangos, médicos pertenecientes en general a las fuerzas represi-
vas, personas de la curia catélica, exjueces y aquellas personas que de alguna u
otra forma estuvieron relacionadas con la violencia estatal. Por considerar que
nuestra labor estaba enlazada a los testigos y sobrevivientes del terrorismo de
Estado, nunca acompafnamos a un testigo de los imputados o a alguno de ellos.

Asi fue que se escucharon las declaraciones de mas de 400 testigos en cen-
tenares de audiencias.

La declaracion

Después de méas de tres décadas de los acontecimientos vividos, las personas que
padecieron la dictadura civico-eclesiastica-militar debian declarar los hechos
vividos, protagonizados, padecidos. En la gran mayoria de los casos declararera
lo esperado durante afios, era un acto de libertad.

Pero algunos de los testimoniantes se preguntaban si era necesario, si valia
la pena, que para qué dar testimonio a esta altura si al final la mayoria de los
represores habia muerto; que la justicia habia llegado tarde y tanto mas. Otros
se interrogaban si era necesario abrir la caja de Pandora.

Algunos de los testigos no habian contado a su familia nuclear lo que habian
pasado, porlo cual tenerque hablaro declararenalgunos casos fue problematico.
Pensaban que jamasiban atener que hacerlo por los ahos de impunidad vividos
en Argentina, ir a unjuicio eraimpensado, por lo que ser citado a declarar para
algunas personas fue sorpresivo y a veces muy conflictivo.

Para otros testimoniantes fue una posibilidad de dar a conocer lo vivido en la
familia, contarle a sus hijos, poder reintegrar esa parte de su historia. Este es un
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punto central en muchos testimonios: estos juicios dieron la maravillosa opor-
tunidad de incluir aquellos hechos vividos en los carriles de la propia historia,
porque en muchas personas se produjo un corte, rupturas de integracion de la
vida durante la represiény suvida fuera de ella.

Otros testigos temian represalias por parte de las fuerzas de seguridad. No
confiaban que estuvieran desarticuladas, incluso no confiaban en la justicia:
decian que era un circo armado para justificar al gobierno de que algo estaban
haciendo en materia de Derechos Humanos.

Algunas personas se negaron a declarar. Alegaban razones de enfermedad o
religiosas, como fue el caso de familiares de personas desaparecidas que eran
testigos de Jehova.

Otros testigos fallecieron antes de poder relatar su historia.

Se debe destacarloinvalorable del testimonio para cientosy cientos de perso-
nas que estuvieron sentadas frente al tribunal y contaron suverdad, aun aquellas
que sentian dudas o no querian, pero una vez que pudieron hacerlo, significd y
facilité cierta libertad subjetiva, que ningin otro acontecimiento posibilitaria
en sus vidas.

En el proceso de acompafiamiento fuimos espectadoras de dichos como los
siguientes después de declarar: «Agradezco haberlo hecho, nunca pensé sen-
tirme asi»; «Ojala lo hubiera hecho antes»; «<Me saqué una mochila que no me
dejaba vivir; «Tuve miedo pero una vez mas sé lo que es la libertad»; «Gracias
aesto mi familia sabe porlo que pase, nunca se lo habianimaginado, ahora me
comprenden», «<Hubiera sido tan importante que mi vieja viera esto».

Escuchamos decires del orden de la reparacion, que acompafamos y cele-
bramos. Por esto, pensamos que aquellas personas que consideran que estos
procesos de testimonios no sirven, o no son politicamente correctos o no son
como ellos lo quisieran, modificarfan o por lo menos se permitirian hacer otra
lectura de las circunstancias politicas subjetivas que hay que tener en cuenta,
a la hora de pensar que alguien que carga con el peso de la impunidad, de la
injusticia, se le negara la posibilidad de declarar.

Valor de la declaracién

En los testigos surgia a veces la pregunta sobre el valor de su testimonio, si ser-
viria, sivaldria la pena. Interrogante que circulaba constantemente al escuchar
o leer otros testimonios: servird lo que tengo que decir?, ;mi declaracién sera
igual de valiosa como la detal? Planteos a la hora de brindar declaracién, dudas,
porque en algunos casos consideraban que lo que tenian que decir no serviriao
no estaria a la altura de otros relatos.

Estos comentarios o temores, mas alla de las comparaciones o del narcisismo
de las pequefas diferencias, estan enlazados con la naturalizacion subjetiva que
se hizo de los dolorosos hechos vividos, de las numerosas vidas truncadas, de
tantos proyectos destruidos, de la bisqueda de la voluntad para seguir con la
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vida, recursos singulares, que en algunos casos solo alcanzaron para sobrevivir,en
otros, para resistiry construir lo cotidiano, la esperanza, para desmontaraquello
que la dictadura pretendié y no logrd, la vida a pesar de lo mortifero. Porque
quien estuvo bajo la opresidn del Estado dictatorial no sali6 sin costos familiares,
psiquicos, econémicos, politicos, que determinaron irreductiblemente el futuro.

Todos los testimonios que escuchamos dieron cuenta de lo invalorable del
relato, la dimensién de los entrecruzamientos entre historia, politica, Estado,
Iglesia, grupos econémicos, capitalismo, subjetividad, experiencias colectivas.
Por otra parte, surge otra pregunta al escuchar esos interrogantes: sse puede
evaluar laimportancia de las declaraciones y su valor simbélico, social, politico
en cada testimoniante? Pensamos que no, en estos casos las declaraciones no
pueden ser representadas, cada una de ellas vale por su propia singularidad. Algo
propio, de aquello imposible de asir, se encuentra en cada relato.

La invalorable posibilidad que estos relatos tienen de ir reconstruyendo la
historia develan dos dimensiones imposibles de articularse, pero que en algtn
punto se tocan: por un lado, ladimensién de lo singular, lo propio de cada persona
que determina las posibilidades del texto de la declaracién, con su propia voz,
con su letra; por otro, la gran pieza o la pieza clave, o |a pieza que faltaba, es |a
dimension de lo colectivo, aquello que posibilité armar el gran rompecabezas,
que el silenciamiento de los represores impidié por afios conocer.

Ellosaplicaron a susacciones lo que se conoce como omertd o ley del silencio, es
el cédigo de honorsiciliano, que prohibe informarsobre los delitos considerados
asuntos que incumben a las personas implicadas. Esta practica es muy difundida
en casos de delitos graves o en los casos de la mafia, donde un testimonio o una
de las personas incriminadas prefieren permanecer en silencio por miedo de
represalias o por proteger a otros culpables.

Estaleydelsilencio circula entre los represoresy sus complices, en tal medida
que es muy poca la informacién que ellos han aportado. Solo unos pocos han
hablado sobre sus acciones durante la dictadura; a veces quienes handado alguna
informacion son familiares de ellos, que han conocidoy aportado detallesimpor-
tantes. Es por esto que ha sido muy dificil ir construyendo la historia de los hechos
ocurrido, pero se ha logrado: el texto impreso de cada testimoniante logré ir mas
alla del silencio, conocer la verdad.

En Mendoza se conocian socialmente las atrocidades generadas durante el
terrorismo de Estado. Se sabfa lo que estaba ocurriendo, se sabia acerca de las
personas que estaban en cautiverio en los centros clandestinos de detencién,
en la carcel; tal vez lo que se desconocia era la apropiacién de nifas y nifios.
Pero el camino de secuestroy muerte de muchos mendocinos, sinembargo, era
como que en la sociedad mendocina no habia pasado nada. Una sociedad muy
indiferente frente al horror.

Aqui se vivieron hechos que fueron silenciados durante afios, en los cuales se
sufri6 el desamparo de lajusticia, de la Iglesia, del Estado; porlo cual hubo afios
de reclamos, de silencios, de impotencia. Esto trajo aparejado sufrimientoen las
victimas, pero no aminoré el reclamo hasta Ilegar a la verdad.
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Debieron transcurriralrededor de 35 afios para que las personas pudieran decir
y escucharse de lo padecido en cautiverio, en la carcel, en el exilio, en el insilio,
en la maternidad o paternidad negada, robada, en la resistencia de las familias
frente alaamenaza constante de pasaraintegrar las listas de las desapariciones.

Algunos de los testigos pudieron declarar en el periodo de instruccién de las
causas elevadas a juicios; otras recién durante las audiencias pablicas y otras
prefirieron seguirenelsilencio, enloindecible. A propédsito de esto, rescato unas
palabras deJorge Semprin en La Escritura o la Vida (2011, p.123): «(...) ni culpable,
ni temeroso tampoco. Era, mas bien, un silencio de supervivencia. Un silencio
rumoroso de apetito de vivir.

A veces el silencio es |o Ginico que se tiene para continuar. Los silencios igual-
mente declaran con su modalidad; no es posible de otra manera, no hay otra
eleccién. El declarares una apuesta en acto de lo vivido, donde se presentifica un
hecho ético frente a la existencia, a la propia historia con susingularidad, donde
el relato establece un texto dado para contar hechos objetivos, atravesados por
acontecimientos subjetivos, es por ello que la singularidad de los dichos nos
remite a historias imposibles de igualar.

Porotro lado, lasingularidad de cada persona se enlazainexorablementeala
trama la colectiva, aquella tramada o armada con otros. Algo quedd claroen las
audiencias orales: muchas personas ya no estaban para brindar su testimonio,
habian sido asesinadas por el poder dictatorial o silenciadas para siempre, en
esa delgada linea donde quedaron en espacios de absoluta soledad, donde ya
no se cree en las palabray su revés. Es por esta situacién que muy poco se sabe
de sus recorridos por la maquinaria genocida.

En este sentido la definicién de Primo Levi (2013, p. 541) sobre los sobrevivien-
tes es central para comprender el poder del testimonio, de por quéy por quiénes
hablany pueden hacerlo:

Los sobrevivientes somos una minoria anémala ademas de exigua: somos aquellos que por sus
prevaricaciones, o su habilidad, o su suerte, no han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha
visto a la Gérgona no ha vuelto para contarlo, o ha vuelto mudo; son ellos los musulmanes, los
hundidos, los verdaderos testigos, aquellos cuya declaracién habria podido tener un significado
general. Ellos son la regla, nosotros la excepcion (...) nosotros hablamos por ellos, por delegacién.

Estas palabras de Levi nos plantean una dimensién, tal vez la mas tragica de lo
sucedido. Hay voces y textos ausentes, imposibles de asir, es alli donde mas se
revela el goce mortifero del poder estatal circulando hasta hoy. Desde la expe-
riencia de trabajo, y tomando algunas de las palabras de Primo Levi, pienso con
él, que muchos de los testigos, cada uno con susingularidad, estuvieron hundi-
dos, conocieron a la parca de cerca, fueron verdaderos testigos, la diferencia, la
gran diferencia con los que no volvieron, es que pudieron volver para contarlo.
Muchos de ellos pudieron hacerlo, no solo por delegacién, sino por la misma
imposibilidad que las circunstancias vividas convocaba a hacerlo; a trasmitir
aquello del orden de lo que no se tendria que contar porque nadie puede creer
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la dimensién de lo que se intenta declarar, quien no lo vive no siente el poder
destructor de la condicién humana; no capta lo que se escribe.
Respecto de la nocién de testimonio, Agamben (2009, p. 34) afirma:

(..) el testigo testimonia de ordinario a favor de la verdad y de la justicia, que son las que presta
a sus palabras consistencia y plenitud. Pero en este caso el testimonio vale en lo esencial por lo
que falta en él; contiene, en su centro mismo, algo que es intestimoniable.

Lo intestimoniable de lo que nos hablan Leviy Agamben tiene su articulacién
conceptual con la teoria lacaniana del objeto A, el impedimento de dar cuenta
cabalmente de la experiencia. Siempre hay algo que se escapa, que cae, es lo
imposible de la completud, un real que escapa a lo simbélico e imaginario.
Esta imposibilidad se lee entre lineas, entre esas palabras que van quedando
descolgadas después de la declaracién, que van diciendo «cémo no dije tal o
cual cosa, después me acordé de esto, no sé si dije todo, me dio bronca no acor-
darme de todo».

Loincalculable del relato es aquelloimposible de completar, de cerrar. Aquello
que permitid esa grieta, ese surco, eso que no se puede tapar, del ordende lo que
pretendid el sistema dictatorial dominar, pero esa lianza estructural permitié la
imposibilidad del dominio total. Es asi como hoy hay textos, letras dispuestas a
enlazarse para surgir en lamemoria de quien pone en voz e invoca aquello que
se puede decir.

Este poder deciry escuchar se evidencia en las audiencias durante las jorna-
das de debate, esos testimonios que circulaban con cierta verdad dicha a los
cuatro vientos, los cual posibilitd escrituras de secuestros, torturas, violencia
sexual, apropiacién de menores, personas asesinadas; escuchas que implicaron
impacto, lagrimas, impotencia, asombro en la audiencia, en los integrantes de
las familias o de amigos que iban a escuchar el testimonio de su ser querido,
lo cual movilizd ansiedades, llantos, angustias. Diversos estados emocionales
manifestados por quienes escuchaban, que fueron sostenidos desde la mirada
atenta del equipo de acompafamiento, quienes llevaban a cabo la tarea tam-
bién de estar sentadas entre el plblico para acompafar en esa instancias a las
personas que lo necesitaran.

Un punto algido para los testigos fue sentarse a pocos metros y dar testimonio
ante los torturadores y jueces complices. Hay que tener en cuenta que estaban
hablando ante sus verdugos; tomar conocimiento de la presencia de estos en el
lugar, sentados a escasos metros, en muchos casos generd impotencia, dolory
miedo, en otros miradas de bronca, de fortaleza, incluso a veces se decidia mirar-
los uno por unoy darles la espalda, poner el cuerpo en un acto de oposicién alo
que esas presencia implicaban en las historias de quienes declaraban.

Después de 35 afios, el encuentro se repite. Yanoen un lugar estatal ilegal, ante
un Estado represor, en centros clandestinos de detencidn, torturay exterminio,
sino en espacio estatal, piblico, en un marco de derecho. En una escena donde
lapalabracircula paraseroida, creida, con los ojos bien abiertos, sin capucha, sin
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golpes, sin la muerte circulando. Pudiendo en ese acto ubicar la muerte del goce
mortifero de quienes estan siendo acusados, poder por fin exorcizarlay colocarla
dellado deellos, impidiendo su continuidad en la memoria singularde lo vivido.

Miles de historias se han escuchado en esas audiencias, en esa sala de debate,
donde entre los hombres oscuros estan los sefores de corbata, duefios en aque-
[los tiempos del poder de los tribunales federales. Algo impensado, por lo que
se pidi6 durante afos su juzgamiento. Por otro lado, la convivencia cotidiana
de las familias, ex presos, exiliados o de jévenes a las cuales se les robé la vida
en el seno familiar, transitan esperanzados parte de sus dias en los tribunales
federales, sitios vedados afios atras.

Esos actos cotidianos, de escuchas silenciosas, de cuerpos dolidos, de esperas
interminables, de manos que se aprietan, de pafuelos que se prestan, hacende
esa rutina una ceremoniainterminable en los lugares donde la historia por afos
se escondio, acurrucada por las manos que la acallaban.

LA EXPERIENCIA

Como trabajadora de la salud mental, este fue un espacio nuevo, diverso, en el
que hubo que aprender. Nos encontramos frente a una tarea a la que llamamos
de acompanamiento. Pero surge la pregunta, ;qué acompafiamos?

Con nuestra formacién, siempre estamos inmersas en el mundo de la clinica.
Aqui teniamos que emprender una nueva tarea, como tantos colegas en el pais.
No fuimos formados académicamente para estas realidades sociales, que nos
ubicaba en una nueva dimensién de nuestra practica, donde habia que tener
un claro compromiso politico, ideolégico y social frente a la tarea. Debiamos
organizar un equipo de trabajo en base a coordenadasjudicialesy politicas, con
un fuerte impacto social.

Hemos leido las realidades de otras dictaduras o guerras, en otros espacios
geograficos, con sus propias caracteristicas y las posibilidades que la historia
favoreci6 para generar cierta reparacion.

Pero aqui, en Mendoza, en 2009, teniamos que iniciar camino al andar, como
dice Machado, sabiamos de algunas lineas de trabajo que se ventia realizando
en algunas provincias del pais pero, conocimos la realidad con picos y palas
propias paraarmar las carreterasy gestionar un acompafamiento que, como su
nombre lo indica, «<miento en el acompafar». Esto es solo un indicador de que
solo fuimos cierto velo en el acercamiento a alguien, de un otro que necesitaba
aunsujeto con unsupuesto saber que le sirviera de soporte al entraren el relato
de la historia vivida, que en algunos casos no le dejaba un andar pleno. Nuestro
trabajo posibilité algo de la separacion de aquello tan doloroso que ligaba al
horror de lo pasado.
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Quiero finalizar este escrito con un recuerdo personal: cuando debfa trasmitir
fechay hora fijada parala declaracién, a algunos de los testigos les cambiaba el
rostro o lavoz. Ante esas reacciones que observaba, que lefay que habia sentido
por la propia experiencia como testigo, les propuse una tarea: «Piense que va
a una fiesta, porque es una fiesta declarar después de tantos afos, cbmprese
algo, estrene algo, la ocasion lo amerita». Esta proposicién en general fue muy
bien receptada, es asi que me comentaban: me compré un calzén nuevo, o unas
medias, me estoy estrenando unos aros. Un dfa, una hermosa mujer que debia
declarar, a la cual le sugeri también la compra de algo a estrenar, llegd con un
lindo y colorido vestido, me dijo: «Te hice caso y aqui estoy muerta de miedo
pero con vestido nuevox». Observé que junto a ese lindo vestido, trafa una espe-
cie de manta de color tierra que nada tenfa que ver con el vestido. Pudo mas
mi curiosidad que la prudencia, le pregunté porque llevaba esa manta que no
hacfajuego con el vestido, como si una manta pudiera jugar con un vestido. Ella
me mird, sus ojos cambiaron la expresion; me fui con ella lejos, a los afios 70,
cuando un hermoso joven que habia conocido en la facultad la pasé a buscar
en la primera cita en una moto, de esas flaquitas, aclara. Ella esperaba que él
llegara en una esquina; cuando él llego le dijo «subite». Le paso una mantay
le dijo: «<Ponétela, porque vas a pasar frio». Desde ese momento conservd esa
manta. El era un inmenso amor que la vida le habfa regalado. El fue uno de los
primeros desaparecidos en La Plata; ella, meses después, fue detenida. Los afios
pasaron, ella se casé, formé una familia. Cuando tuvo que ir a declarar por su
detencidon, esa manta que después si hacia juego con el vestido, la acompandy
fue acariciada todo el testimonio y méas alla también.
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3.2. Violencia sexual en el contexto
del terrorismo de Estado

Creo que los poemas tienen un poder; quizds ciertos
poemas. Son la palabra. La palabra en silencio.

La impedida. La florecida en el vientre y aiin sin
nacer. La escuchada en un espacio sutil de ener-
gia, en una recamara del alma. La dictada por

los labios y por manos bordada. La que es capaz

de embellecer lo horrendo al encontrar sentido,

al devolver sentido, rumbo. La que acompaiia y

da pan y tibieza y potencia y vuelo.

MARIU CARRERA

Aproximarnos al tema de la violencia sexual es advertir una teméatica dolorosa
que genera incredulidad y desazén al tomar conocimiento de que son hechos
verdaderos. Practicas cotidianas llevadas a cabo por quien o quienes se sienten
duefios de tomar un cuerpo y someterlo por medio de la fuerza fisica, abando-
nando toda ley.

Laviolencia descarnada, deshumanizada, se lee y se escucha en los miles de
relatos que a diario escuchamos en los medios de comunicacién o en las historias
vividas por muchas mujeres, nifios o nifias que logran declarar. Esa es la violencia
sexual en épocas democraticas, donde hay un cédigo penal para legislar sobre
esos delitos. Sinembargo, laviolencia sexual toma una arista diferencial cuando
hasido ejercida por el aparato estatal. Alli, la pérdida de un marco de proteccién
se disuelve, es un suceso del orden de lo ominoso, de la impotencia, del dolor;
de ahila advertencia.

En Argentina, durante la dictadura civica-eclesiastica-militar se Ilevaron a
cabo practicas de violencia sexual en todos los centros clandestinos de deten-
cién tortura y exterminio, en carceles y comisarias. Acercarnos y conocer estos
acontecimientos ocurridos durante el Estado terrorista fue posible en el marco
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de los juicios por crimenes de lesa humanidad.! Era una tematica de la cual no
se hablaba puablicamente, se palpitaba en los relatos silenciosos de quienes
algo tenfan para decir, de aquellos que habian sido marcados por esas practicas.

Fue y es un tema tabi: negado, rechazado, que volvié para ser masticado,
[lorado, exorcizado en un proceso de verdad, memoriay ciertajusticia. Decimos
ciertajusticia porque después de mas de tres décadas, muchas de las personas
que debian declarar sobre este tema no alcanzaron a hacerlo, habian fallecido,
o en el momento de instruccién de las causas, al exponer lo padecido, quienes
debian escuchary acompafar el relato, fueron incrédulos ante los hechos relata-
dos, lo cual generé impotencia, dolor, rabiay en esas circunstancias, en algunos
casos produjo silencio para siempre.

En los procesos singularesy colectivos hay un tiempoy un espacio que deben
encontrase para arribar a cierto cierre. Durante los juicios por los crimenes de
lesa humanidad se llegd a esa instancia, donde la articulacion posible entre la
espacialidad y la temporalidad se produjo en el escenario de los testimonios.
Allitodos aquellos hechos dolorosos que la memoria puede construiry presen-
tificar desde la historia singular a la social estuvieron presentes. En ese marco
se denunciaron todos los actos del orden del horror perpetrados por el Estado
terrorista, entre ellos, la violencia sexual.

Desde los tiempos de la dictadura se tenfa conocimiento sobre las practicas
de violencia sexual que se ejecutaba en los diferentes lugares donde eran lle-
vados los detenidos. En los afios 80, después de la dictadura algunas ex presas
o sobrevivientes lo pudieron denunciar. Sin embargo, tomaron estado piblico
después de 35 afios.

Cuando hablamos de violencia sexual, nos referimos a diversas practicas lle-
vadas a cabo sobre los cuerpos con fines sexuales. Tomaremos una de las defi-
niciones que responden a nuestro criterio y al que se llega después de un largo
recorrido juridico e histérico durante el cual se fue construyendo el concepto
de delito sexual en las diferentes épocas y paradigmas que lo atravesaron. El
montaje y configuracion de este muestra lo dificil que ha sido ponerle pala-
bras, articulosy limites a la violencia sexual en los ambitos juridicos y politicos.
Citamos la definicidon de Analia Aucia (2011, p. 37):

Aquellos comportamientosy acciones de contenido o naturaleza sexual a los que se vea sometida
una persona por medio de la fuerza, amenaza del uso de la fuerza, coaccién, temoralaviolencia,
intimidacion, opresion psicolégica o abuso de poder. Algunas formas de violencia sexual son: 1)
violacién: implica la invasion fisica de cualquier parte del cuerpo de una persona mediante la
penetracion, por insignificante que fuera, del 6rgano sexual masculino enla boca, ano o vagina,
asi como cualquier otra parte del cuerpo u objeto en el orificio anal o vaginal; 2) cualquier forma
deabuso sexual en el que no exista invasion fisica; 3) amenaza de abuso; 4) embarazo forzado; 5)
prostitucion forzada; 6) aborto forzado; 7) acoso sexual; 8) amenaza de violacién; 9) mutilacion;
10) esclavitud sexual; 1) esterilizacidn forzada; 12) forzamiento al exhibicionismo, 13) desnudez

1 Sonaquellos que ofenden, agravian a la humanidad toda cuando se llevan a cabo. Son los
crimenes cometidos por organismos del Estado a través de una politica general y/o sistematica
enlaque se vulneren derechos de la sociedad civil o de un grupo determinado de esta sociedad.
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forzada; 14) forzamiento a la pornografia; 15) humillacién y burla con connotacién sexual; 16)
servidumbre sexual; 17) explotacion sexual.

Esta definicion abarca las diferentes modalidades de violencia sexual y, sobre
todo, destaca cémo laviolacion sexual implica lainvasion fisica de cualquier parte
del cuerpo de una persona mediante la penetracion, porinsignificante que fuera,
del 6rgano sexual masculino en la boca, ano o vagina, asi como cualquier otra
parte del cuerpo uobjeto en el orificioanal o vaginal. Esimportante sefialar que
estadefinicion amplia el concepto de violacién sexual, el cual responde a las prac-
ticas violentas sobre los cuerpos que antes se lo consideraba solo tortura fisica.

Alampliarse ladefinicién de violencia sexual y describir sus diferentes moda-
lidades permite diferenciarla de lo que se define como tortura. Afos atras se
consideraba que la picana sobre el agujero anal o los pezones era una practica
torturante. Hoy eso se modifico: es una practica de violencia sexual.

Debemos destacar que la Declaracion sobre la proteccion de todas las personas
contra la torturay otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes (Organizacion
de las Naciones Unidas, 1975) en su articulo primero dice:

Alos efectos de la presente declaracion, se entendera por tortura todo acto por el cual un funcio-
nario puablico, u otra persona a instigacion suya, inflija intencionalmente a una persona penas
o sufrimientos graves, ya sean fisicos o mentales, con el fin de obtener de ella o de un tercero
informacién o una confesién, de castigarla por un acto que haya cometido o se sospeche que ha
cometido, o de intimidaraesa personaoaotras. No se consideraran tortura las penas o sufrimien-
tos que sean consecuencia tinicamente de la privacion legitima de la libertad, o sean inherentes
oincidentales a ésta, en la medida en que estén en consonancia con las Reglas Minimas para el
Tratamiento de los Reclusos.

En la lectura de este articulo, |a tortura consiste en infligir sufrimiento a una
persona por parte de funcionario piblico u otra persona por su instigacién. No
menciona la violencia sexual especificamente. Quedaria enmarcada dentro de
los sufrimientos fisicos o mentales.

Consideramos que la violencia sexual es un tipo de crimen que se diferencia
de la tortura en general por su modo de aplicacién asi como por sus objetivos y
consecuencias. Quedé velada dentro de la tortura, al permanecer silenciada funda-
mentalmente por ser una violencia que compromete al cuerpo desde lo mas intimo
yarrasa con los mecanismos de proteccién psiquicos. Suaplicacion, en la mayoria
de los casos, implica el cuerpo del represor en forma directa, su penetracion, sus
olores, sus fluidos, su respiracion, sus sonidos, como sefialan los testimonios.

Se considera que la violencia sexual no debe ser enmarcada bajo el concepto
de tortura. Esto es negar su particularidad, una practica concentracionaria sexual
especifica, que tiene un plus, un efecto central, por las consecuencias corporalesy
psiquicas que genera. El sintoma del silencio sobre laviolencia sexual sefala que
las consecuencias en el cuerpo no son las mismas que las marcas de la tortura.
Por eso este tema estuvo tantos anos escondido. Hay cientos de singularidades
que sefialan esa diferencia. Por cada hecho violatorio, hay unasingularidad que
no es posible universalizar bajo la ribrica de tortura.
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El avance en materia juridica posibilité consolidar el argumento para que
este delito sea considerado auténomo. Sea visibilizado. Esto ha sido de gran
ayuda para aquellas mujeresy varones que se vieron imposibilitados de declarar
durante muchos afos sobre este padecimiento. Se pudo construir dentro del
Derecho Penal nacional e internacional un espacio de visibilidad de la violencia
sexual como crimenauténomo de lesa humanidad, que tuvo su eficacia subjetiva.

En general, se considera que la violacion sexual se corresponderia con los
casos de penetracidon peneana vaginal o anal, sin embargo, hay otros tipos de
violacién sexual que padecen las mujeres, las nifias, los nifios y los varones, que
no necesariamente tienen relacion con la penetracion peneana. A propésito de
este planteo, se transcribe lo dicho por una ex presa politica en el marco de una
entrevista:

Eh...como digo violacion, ;qué eslo que es violacion? ;Qué se entiende por violacién? ;Penetracion,
no es cierto? Puede ser penetracion, eh, después ese sexo oral ese, jeso!, jeso!! Ami me pasé con
un milico inmundo, tenia el pelo para atrds, mird que hay cosas que... jtodo era feo!, pero...pero
parece que cuando se le ocurria al inmundo. jEste! Y si no me amenazaba que iba a matara mi
hermano, ja mi! ;Me entendés?

Se infiere de los dichos de la entrevistada que padecié violacidn sexual. Ella lo
registra como unaviolacién, sinembargo, nolo dice, no porque no lo sienta, sino
que al noserreconocidojuridicaysocialmente como tal, queda subsumidaalas
definiciones normalizadoras que tienden a subestimar lo que significa, como en
este caso, ser obligada a la practica del sexo oral.

La fellatio se considera abuso sexual en nuestro sistema juridico. Desde la
mirada critica al sistema juridico y politico que venimos realizando diferentes
organizaciones desde el campo del feminismo, de los Derechos Humanos y del
Derecho, sostenemos que es violacion sexual. Como bien lo destaca la entrevis-
tada, una parte de su cuerpo fue penetrada contra su voluntad. Por lo tanto es
violacion sexual.

Durante las audiencias de los juicios de lesa humanidad, al ser declaradas
estas aberraciones, se presentificé la ausencia de aquellas personas que nada
pueden deciry las voces de quienes se animan a la denuncia, al relato de los
hechos, quienes tienen las palabras para dar cuenta de lo vivido. Cientos de
testimonios hablan de estas violencias sexuales sobre los cuerpos de muchas
sobrevivientesy de quienes se encuentran desaparecidas.

Esta fue una de las practicas sistematicas mas crueles que se ejercieron en
dicho contexto. Dichas acciones fueron llevadas a cabo sobre mujeres y varo-
nes. A la luz de la definicién a la cual adscribimos, todas las mujeres y varones
fueron atravesados por la violencia sexual o casi todos. Un cuerpo desnudado,
picaneado en sus zonas intimas, toqueteado, es un cuerpo donde se inscribe la
violencia sexual.
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ESTADO TERRORISTA PATRIARCAL

El Estado terrorista estuvo atravesado por una extrema impronta patriarcal,
tanto en lo real como en lo simbélico e imaginario, en el marco de un contexto
trilégico: dios, familiay propiedad privada.

Se habla de patriarcado al referirse al sistema de dominacién por los cuales
los varones oprimen a las mujeres, restringen su sexualidad, controlan su fuerza
de trabajo. Este sistema se manifiesta silenciosamente en las instituciones fami-
liares, educativas, de justicia, de salud y las religiones entre otros campos, las
cuales posibilitan el control sistematico.

Segin Heidi Hartmann (1981) el patriarcado es «un conjunto de relaciones
sociales entre los hombres que tienen una base material y, aunque son jerar-
quicas, crean o establecen interdependencia y solidaridad entre ellos que los
capacitan paradominaralas mujeres». Por lo tanto, el patriarcado es un sistema
de relaciones sexo-politicas, el cual en forma individual y colectiva oprime a las
mujeres a nivel familiar, social, educativo, cultural, apropiandose de su fuerza
productiva, de sus cuerpos, de susexualidad, de sus productos, por medios natu-
rales o la violencia.

Esaimpronta patriarcal se manifesté en todos los 6rdenes de la vida cotidiana
en esos tiempos, especialmente con las mujeres, y sobre todas con aquellas que
fueron detenidas. Esas mujeres eran consideradas terroristas, putas, peligrosas,
por ser mujeres que habian roto con el paradigma de mujer-madre-esposa. Eran
jovenes o adultas comprometidas con la historia de sus tiempos; eran mujeres
sindicalistas, obreras, profesoras, militantes de diferentes agrupaciones. Esas
mujeres padecieron en la mayoria de los casos de violencia sexual y una de las
formas predilectas entre los torturadores: la violacion.

Hablamos de mujeres, principalmente, porque fueron quienes mayoritaria-
mente recibieron este tipo de violencia, sin embargo, hubo varones que pade-
cieron de violacién sexual. Practica muy difundida para feminizary humillar la
masculinidad de quienes eran paralos hacedores del terrorismo de Estado ene-
migos de |a patria. Cuando hablamos de feminizar, implica la mirada machista
de convertir a un hombre en un mariquita, un maricén, una Marfa, una mujer.
Teniendo en cuenta que en ese contexto ser mujer es ser un ser humano de menor
cuantia, de menor rango social.

Las violaciones sexuales no fueron ocasionales o aisladas: fueron sistema-
ticas. Esto significa que formaban parte estructural del accionar represivo y se
[levaban a cabo en forma continua sobre los cuerpos apropiados por el poder
estatal. Uno de los objetivos en la formacién de los hombres que componen
las fuerzas represivas es la ensefianza de la violencia sexual sobre los cuerpos
considerados enemigos.

En su libro Los violadores, Joanna Bourke (2009, p. 448) cita los dichos de un
soldado del cuerpo de marines de Estados Unidos, quien cuenta el tipo de instruc-
cién miségina que reciben desde que comienzan a entrenarse parairala guerra:
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(..) lobuenoeslovirilylo colectivo; lo despreciable es lo femeninoy loindividual. Practicamente
toda frase, toda descripcién, toda eleccién expresa esa dualidad sexual, y la anatomia femenina
proporciona un rico campo de metaforas para todo tipo de degradaciones. Eso es lo que haces
cuando quieres crear un grupo de hombres asesinos: matas a la mujer que llevan dentro. Esa es
la leccion de los marines. Y funciona.

Segln relata la autora y se deduce de los miles de testimonios que se han
expuesto publicamente, los instructores de soldados ensefian a desnudar a las
prisioneras, abrirles las piernas y a meterles palos puntiagudos o bayonetas en
las vaginas.

En el mismo sentido, se relata los dichos de un veterano de Vietnam, que
recibié instruccién de cdmo obtener informacion de las personas detenidas:

(...) donde ocultan las cosas. Hacen hincapié, unay otra vez, en que una mujer tiene a su dis-
posicién mas sitios para ocultar cosas, como mapas o lo que sea, que un hombre. Asi que para
tratar la cuestién de donde registrar a un hombre sospechoso se necesitaron veinte minutos, y
aproximadamente una hora para tratar de donde hacerlo en caso de que el sospechoso fuera una
mujer. Era como sitodo el mundo se estuviera metiendo mucho en el tema, ya sabes, haciéndose
ilusiones (2009, p. 449).

Esasilusiones, fueron llevadas a cabo sin miramientos, se convirtieron en practi-
cas cotidianas que han quedado plasmadas en miles de cuerpos tomados por la
violacion sexual. Este tipo de violencia ha sido sistematica en todos los conflictos
armados externos e internos de diferentes paises del mundo. Nunca recibie-
ron condenas hasta que en la segunda mitad del siglo xx empez6 a elaborarse
unajurisprudencia especifica a propdsito de los crimenes cometidos durante la
Segunda Guerra Mundial por los nazis, por el Ejército Imperial Japonés, por las
fuerzas de seguridad en los conflictos internos de Per(i, Guatemalay Colombia, en
las guerras étnicas en los Balcanesy en Ruanda, y por las dictaduras de la Doctrina
de la Seguridad Nacional, articuladas por el Plan Céndor en América del Sur.
Las fuerzas represivas en Argentina fueron disciplinadasy educadas para con-
cretar esas practicas. La formacion de las Fuerzas Armadas en el area especifica
de exterminio de la subversion, de aniquilamiento del enemigo, fue llevada a
cabo con profesores de la Escuela de las Américas?y de la Escuela Francesa.?

2 LaEscueladelas Américas, ahora llamado el Instituto de Cooperacion para la Seguridad
Hemisférica fue establecida en Panama en 1946 y luego trasladada a Fort Benning, Georgia, Es-
tados Unidos en 1984. El presidente de Panama, Jorge Llueca, la describié como una base para
la desestabilizacién en América Latina, y uno de los principales diarios panamefios la apodé la
Escuela de Asesinos. La historia apoya estas acusaciones. Cientos de miles de latinoamericanos
han sido torturados, violados, asesinados, desaparecidos, masacrados y obligados a refugiarse
por soldados y oficiales entrenados en esa escuela. Estos graduados han dejado un largo rastro
de sangrey sufrimiento en los paises adonde han regresado. Hoy dia, la Escuela de las Améri-
cas entrena casi mil de soldados y policias cada afio (http://www.soaw.org/en-america-latina/).

3 Entrelosafos 60y 70, Paul Aussaresses y los especialistas franceses en guerra antisubversiva
instrufan a los militares estadounidenses y argentinos. Cuando estos dltimos se instalaron con
sujunta en 1976, aplicaron las lecciones francesas. El sistema de represién implementado en
nuestro pais fue una ensefianza que los franceses utilizaron durante la guerra contra Argelia
de195021957.
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Esas ensefanzas tenfan como objetivos: secuestro, detencidn, tortura, violencia
sexual y aniquilamiento de toda persona que se considerara enemiga. Durante
el periodo de la dictadura se practicaron todos los objetivos aprendidos teori-
camente en las escuelas militares:

Eltragico resultado fue de alrededor de 30.000 detenidos desaparecidos ase-
sinados, de todas las edadesy condicion social, la mayor parte de ellos arrojados
convidaal martrasinenarrables procesos de tortura fisicay mental, o fusilados
yenterrados clandestinamente. Ademas de otros 10.000 detenidos prisioneros,
la mayoria de ellos sin procesosjuridicos, solo a disposicién del Poder Ejecutivo,
en lascarceles de larepiblica. Hubo mas de 200.000 ciudadanos exilados y una
cifra superior de cesanteados en sus trabajos publicos y privados, profesores y
estudiantes expulsados de las casas de estudio, y de hombres y mujeres que
engrosaron las listas negras de muertes civiles sin acceso a empleos piblicos o
privados, por considerarlos vinculados a la delincuencia subversiva por su militan-
ciapolitica, social o suactividad intelectual, calificada disidente o incompatible
con el proceso militar en curso (Duhalde, 2013, p. 18).

La perversion del modelo instaurado llevé a la desintegracion de todos los
aspectos éticos y morales que un Estado debe sostener en sus funciones de
control. Fue asi que las fuerzas represivas en complicidad con el aparato civil
y eclesiastico que las respaldaban y apoyaban en la misma entrafa de sus
estructuras, ejercieron todas las violencias dedicadas a destruira quienes eran
sus oponentes.

CARACTERISTICAS GENERICAS DE LA VIOLENCIA SEXUAL

En ese Estado violento, la violencia sexual tomé caracteristicas genéricas: las
mujeresy los varones la padecieron en forma sistematica, tanto en los centros
clandestinos de detencién como en las carceles. En esas practicas hubo dife-
rencias entre la violencia sexual padecidas por las mujeres con relacién a los
varones.

Estas practicas sexuales sobre los cuerpos de las mujeres eran llevadas a cabo
entre varios varones o individualmente dentro de la sala de tortura, la celda,
los bafios o cualquier lugar que la clandestinidad facilitara. Miles de mujeres
fueron obligadas a todo tipo de vejaciones sexuales: sexo oral, sexo anal, sexo
vaginal, sexo masturbatorio. Algunas fueron esclavas sexuales de uno o varios
represores por largos periodos de tiempo. Al momento de la detencién algunas
mujeres estaban embarazadas e igual fueron torturadasy violadas. Producto de
esas violencias, algunas perdieron los embarazos.

Como consecuencia de los graves vejamenes a lo que fueron sometidas,
hubo dafiosirreversibles en los rganos reproductivosy alteraciones en la salud
sexual. En algunos casos, los menos, hubo gestaciones impuestas producto de las
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violaciones de los torturadores. La mayoria terminaron en abortos, algunos por

practicas abortivas, otros como consecuencia de la violencia sexual y la tortura.
De estas practicas se pueden categorizar tres tipos de violaciones:

1. Violacién reproductiva: se produce cuando la mujer esta en estado gestacio-
nal producto de una violacién, es decir que una de las consecuencias de esa
violacion puede ser una gestacion impuesta.

2. Violacion genética: cuando el material genético del violento (semen) se
impone sobre el dvulo de la mujer.

3. Violacion sexual y reproductiva: en la violacién puede haber dos hechos vio-
latorios: sobre el cuerpo y sobre el material genético propiamente dicho,
(violencia genética). Serian dos dimensiones donde la violencia se registraen
el cuerpo de la mujer. A estas consecuencias llamare doble violacién.

La violencia sexual tuvo caracteristicas genéricas, lo que dejé en evidencia la
misoginia del Estado terrorista sobre los cuerpos de las mujeres.

Enlosvarones, laviolencia sexual fue dentro de las sesiones de tortura, pade-
cieron violaciones sexuales por la utilizacién de palos o gomas, en algunas oca-
siones, las menos, se llevaron a cabo las violaciones con el pene.

Las violencias sexuales llevadas a cabo por el terrorismo estatal fue un tema
que no se socializ6 facilmente, costo afios llevarlo al plano social. Las denuncias
tuvieron también su diferencia genérica. Fueron llevadas a cabo primero por
las mujeres o por los colectivos de mujeres, hubo denuncias, documentales,
libros y declaraciones piblicas como la de las exdetenidas de Cérdoba en 2012,
redactada por un colectivo de 40 mujeres militantes, en la que afirman que en
los 70 rompieron con mandatos atdvicos de su género y se incorporaron a un
proyecto colectivo que buscaba la justicia social y el bienestar popular. Y que
por esta lucha padecieron, al igual que sus compaferos, la represion. Por ser
mujeres, ademas de la tortura, fueron sometidas también a todo tipo de veja-
ciones sexuales, ademas de la apropiacion de sus hijos. Las militantes afirman
que el trato discriminatorio no terminé con la dictadura, ya que esta violencia
de género quedd invisibilizada en el ordenjudicial bajo la figura de «tormentos
agravados». Ademas, expresan que la situacion se agravé merced al silencioy la
censura que operd durante dos décadas.

En los varones fue un tema socializado tardiamente. Hubo mucho silencio al
respecto. A medida que se declaré esta temdtica en el marco de los juicios por
los crimenes de lesa humanidad y tomé estado publico, las voces masculinas se
sumaron a la denuncia.

La pregunta seria scomo intentar un leve acercamiento a esas experiencias
que ponen a quien relata en espacios discontinuos, disimulados en el silencio
de los afios pasados? Silencios impuestos fundamentalmente por el dominio
patriarcal y sus prejuicios. Por la vergiienza, laimpotencia, la grieta que deja el
opresor en los espacios corporales ajenos.

Laviolencia sexual, al ser subsumida a los mecanismos de tortura del accionar
represivo, se banalizd y oculté. Una negacidn sostenida desde un Estado represora
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un Estado democratico que tardo mas de 35 anos para darle lugara serdicha, oida,
mirada desde una perspectiva de género que propicié una politica social y herra-
mientas para darle un marco politico de visibilidad, analisis y eficacia juridica.

LA LEY PROTEGE Y AL MISMO TIEMPO OCULTA

Sibien la denuncia de violencia sexual comienza a ser dichay escuchada en las
primeras denuncias que formaron parte del informe Conadep (1983), quedd
subsumida bajo el concepto de tortura. Pasaron varios afios y algunos relatos
sobre la tematica pudieron escucharse en el juicio a lajunta o en los juicios por
laverdad en los afios 90.

Hay que destacar que la violencia sexual y la posibilidad de ser investigada
quedé plasmada en la ley 23521, promulgada en junio de 1987, denominada de
Obediencia Debida, la cual establece la no imputabilidad de delitos cometidos
por miembros de las Fuerzas Armadas y policiales, en tanto hayan actuado por
obedienciadebidaasus superiores. Esta ley en suarticulo 2 plantea: «La presun-
cién establecida en el articulo anterior no sera aplicable respecto de los delitos
de violacién, sustracciény ocultacién de menores o sustitucion de su estado civil
y apropiacion extensiva de inmuebles» (ley 23521, art. 2).

Como se lee, podria haberse investigado hace muchos afos atras la violencia
sexual, nosolo no se investigd, sino que se margind el tema, se pretendié ponerle
punto final e indultarlo. Como si fuera posible indultar la violencia sexual y todas
las consecuencia singulares y colectivas que tuvo.

Es un tema complejo, atravesado por mitos y prejuicios de una sociedad
machista que propici6 que las personas que habian padecido de violencia sexual
no relataran los hechos por vergiienza, miedo a no ser creidas, para protegerse
de las miradas familiaresy lasajenas, porlainseguridad que brindaba el Estado
impune.

Por otro lado, durante muchos afos el personal de las fuerzas represivas estuvo
en libertad. Estos y otros motivos singulares a cada caso, promovidos por la
mirada social, no fueron propicios para la denuncia plena, la denuncia garanti-
zada, protegida. No habia condiciones singulares, sociales y politicas adecuadas,
se convirtié en una pagina de la historia individual y social dificil de articular.

En los primeros afios posdictadura, las voces de quienes tenfan que hablar
estaban ausentes, otras exiliadas, otras insiliadas, otras presas, otras murieron.
;Quiénes podian hablaren un pais donde laimpunidad estatal estabaala orden
deldia?

Lentamentey propiciado por las voces de algunas ex presas, las integrantes de
los organismos de Derechos Humanosy la militancia del feminismo, sumado a
la posibilidad dejusticia, comenzaron a escucharse relatos de las sobrevivientes
dentro del marco de losjuicios de lesa humanidad, que comenzaron en 2003. Hay
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que destacar que estos abusos sexuales en el orden juridico nacional, previstos en
el Cédigo Penal al momento de los hechos, estaban contenidos dentro del titulo
Delitos contra la honestidad del Cédigo Penal. Ese titulo mantenia la redaccién
original de 1921. Mediante la sancién de la ley 25087 en 1999, se modificaron
los tipos penales que reprimen los abusos sexuales y se cambid el bien juridico
protegido porel de integridad sexual. Los tipos penales aplicables eran: art. 119,
120,122,123,124,127.

MENDOZA Y OTRAS PROVINCIAS AVANZANDO EN LOS TESTIMONIOS DE
VIOLENCIA SEXUAL

Lainvisibilizacién de la violencia sexual padecida por las personas que estuvieron
en cautiverio en lasociedad mendocina adquiere un espacio de reconocimiento a
partir de los testimonios aportados en losjuicios por crimenes de lesa humanidad
iniciados en noviembre de 2010.

A medida que se escucharon las numerosas declaraciones en diferentes
lugares del pafs, estos delitos comenzaron a ser tratados social y juridicamente
en forma especifica, tomando diferentes aristas a medida que fue pasando el
tiempo. Asi podemos observar cdmo en Mendoza, en 2009, en la causa N°086-F,
«F. ¢/ Menéndez, Luciano y Otros», del Juzgado Federal de Mendoza, el juez
federal Walter Bento dicta falta de mérito para procesar o sobreseer a los impli-
cados en la causa, por el delito de violacidn (art. 119, inc. 3 del Cédigo Penal),
argumentando lo siguiente:

(..)enordenalasviolaciones atribuidas, si bien existen elementos de conviccidn suficientes como
para afirmar que las mismas se produjeron (...) no es menos cierto que dicho ilicito penal es un
delito que se comete de propia mano por lo que no admite la autoria mediata. Por otro lado,
tampoco figura como un objetivo especifico dentro de las 6rdenes genéricas, secretasy verbales
mencionadas. Ademas, no se ha podido establecer en este estadio de las investigaciones quienes
fueron los autores directos, debiendo en consecuencia dictarse la falta de mérito respecto de
tales conductas (2009).

Este dictamen subraya que la violencia sexual es considerada como episddica,
como si fueran hechos aislados, asistematicos, desarticulandolo de los actos
delictivos Ilevados a cabo porel Estado terrorista. Esto condice con el concepto de
terrorismo sexual, introducido por Carol Sheffield (1997, p. 421), quien subraya:

Todas las manifestaciones del terrorismo sexual son misoginia. La violencia hacia la mujer es el
poder que se expresa sexualmente. (...) sin el poder de la intimaciony el castigo a la sexualidad
de la mujer, ladominacién de la mujer en todas las esferas de la sociedad-politica, social y eco-
ndmica, no existiria.

El mismo poder desde la justicia niega la violencia sexual dentro de los planes
del Estado terroristay la deja subsumida a la voluntad de un sujeto, sin darle la
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verdadera dimensidn que tuvo: practica sistematica dentro del contexto de la
represion estatal.

En la primera sentencia de TocF Santa Fe en abril del 2010, se condené por
violacidny, si bien se consider6 un delito de lesa humanidad, se trat6 de un autor
yde un hecho claro dentro de un plan de exterminio de opositores —o sospecha-
dos de serlo—al régimen dictatorial civico-militar. Este tribunal consideré que el
ejercicio de laviolencia sexual hacia las victimas del terrorismo de Estado debe
ser considerado como un delito de lesa humanidad.*

En la segunda sentencia del TocF Mar del Plata, las violaciones fueron masy
consideradas como una modalidad de ataque sistematico.® Este tribunal identi-
fic de manera auténoma el delito de violacién y su tentativa, como delito de lesa
humanidad. Fund6 sus razones en lajurisprudencia de la Corte Interamericana de
Derechos Humanosy de los Tribunales de Ruanday la ex Yugoslavia, reconocié
que las violaciones eran practicas sistematicas ejecutadas como parte del plan.

En Tucuman, fue firmado el 19 de mayo del 2011 el fallo donde fueron proce-
sados tanto Bussi® como Menéndez’ como «participes necesarios» de la violencia
de género que sufrieron las mujeres detenidas, y del delito de violacion sexual
agravada en grado reiterado (articulos 119y 122 del Cédigo Penal) en perjuicio de
S.A.N.,unaadolescente que tenfa19 afos cuando fue llevada al centro clandes-
tino que estaba en el penal tucumano. Este fallo fue firmado por el juez Bejas.
Lo novedoso es que el magistrado declara en el punto 7° de la sentencia que

las mujeres alojadas en el penal de Villa Urquiza de Tucuman, durante la vigencia del terrorismo
de Estado, habrian sido victimas de actos que califican como las mas graves y reprochables formas
de violencia contra la mujer (art. 1y 2 de la Convencién de Belén do Pard).

En Mendoza, el 17 de agosto del 2011 se presentd un amicus curige por la causa No
086 F caratulada «Fiscal ¢/ Menéndez, Luciano By otros». La presentacién estuvo
acargodelasoONG CLADEM (Buenos Aires) e INSGENAR (Rosario), con el apoyo
local de cLADEM delegacién Mendozay la Colectiva Feminista Las Juanasy Las
Otras, de Mendoza.

La presentacién del amicus curiae en Mendoza tuvo amplia repercusion en los
medios sociales, culturales y politicos de la provincia, fue declarado de interés
legislativo en las Camaras de Diputados de |a provincia, a través de la resolucién
482.

4 Causa Barcos, Horacio Américo s/ infr., art. 144 bis, inc. 1,142, 144 ter, 55 CP, N° 43/08. Sentencia
del Tribunal Oral Federal de Santa Fe, abril de 2010.

5 Sentencia del Tribunal Oral Federal de Mar del Plata en la Causa Ne 2086 y su acumulada Ne
2277, «Molina, Gregorio Rafael s/ privacién ilegal de la libertad, etc.». El imputado Molina fue
condenado, entre otros delitos, por seis hechos constitutivos de violacién, uno de ellos en
grado de tentativa, 16 de junio de 2010.

6 Antonio Bussi fue interventor de facto en la provincia de Tucuman. Enjuiciado por delitos de
lesa humanidad, condenado a cadena perpetua.

7 Benjamin Menéndez, general del it Cuerpo de Ejército durante la dictadura militar. Acusado y
condenado por crimenes de lesa humanidad.
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Dentro del marco del amicus curiae se organizé la presentacién del libro Grietas
del Silencio, que trata de los delitos sexuales en el marco de la dictadura, el cual
también fue de interés legislativo en la Camara de Diputado de la Provincia, a
través de la resolucion 483.

La presentacion del amicus curiae también recibié adhesiones de organizacio-
nes de lasociedad civil como organismos de Derechos Humanos, sindicatosy la
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la UNCuyo. Fue una accién politica
importante de las organizaciones que veniamos bregando desde hacia muchos
afos sobre este tema.

El amicus curiae solicité a la Camara de Apelaciones de Mendoza «que los
procesos de investigacion, juzgamiento y reparacion de estos crimenes (la vio-
lencia sexual), deben incluir la perspectiva de género a fin de evitar acciones
discriminatorias». Asi, el petitorio del amicus curiae solicit6 se consideren los
argumentos para juzgar en forma auténoma los delitos contra la integridad
sexual como crimenes de lesa humanidady la responsabilidad criminal que de
ellos se deriva a todos los que de una u otra forma contribuyeron a su ejecucién.

El 7 de octubre del 2011, desde la Procuracion General de la Nacién, Unidad
Fiscal de Coordinaciony Seguimiento de las causas por violaciones a los Derechos
Humanos cometidas durante el terrorismo de Estado, se elabora un documento
sobre las consideraciones a tener en cuenta en el juzgamiento de los abusos
sexuales cometidos en el marco del terrorismo de Estado. Este documento, fir-
mado porJorge Auaty Pablo Parenti, pretende aportar elementos parajuecesy
fiscalesenlo concerniente a las violaciones sexuales, dejando en claro que estos
delitos no pueden quedar subsumidos bajo la figura de tormentos, sino dar
cuentasobre laespecificidad de las agresiones sexuales, que sean considerados
delitos de lesa humanidad, y calificados de acuerdo a la figuras que el Cédigo
Penal prevé para este tipo de delitos.

Finalmente, el 23 de noviembre de2011, la Camara Federal de Apelaciones de
la provincia de Mendoza hace lugar al recurso de apelacion interpuesto por el
Ministerio Piblico Fiscal en la causa Ne 086 F. En consecuencia, revoca la faltade
mérito dictada anteriormente a favor de losimputadosy en su lugar dicta el pro-
cesamiento de Luciano Benjamin Menéndez, Juan Agustin Oyarzabal, Eduardo
Smahay Armando Osvaldo Fernandez por estimarlos, prima facie, penalmente
responsables de la presunta comision del delito previsto y penado en los art.
122 enrelacién conelart.119inc. 3del cp (en su redaccién original) en perjuicio
de so, voz y SMF., en concurso real y en calidad de autores mediatos, en sus
respectivas cadenas de mando.

La resolucién de la Camara Federal de Apelaciones de Mendoza avanzé en
este tema, considerando a la violacién como parte del ataque sistematico de
aniquilamiento, como una forma de tortura, pero con la especificidad de que su
destinatario era una cuestién de género que apuntaba a su destruccion. Ademas,
considerd como autores a los directos que lesionaron a la victima de mano pro-
pia, como autores mediatos a los que dieron las 6rdenesy a los intermedios en
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la cadena de mandos, con libertad de accion de los inferiores subordinados, en
un contexto de encierro (D2) y de tormento generalizado.

En los anos 2010-2011 comienza a tener otra mirada el analisis de la justicia
federal en las causas donde hubo denuncias de violencia sexual; los elementos
que aporta la introduccién de la perspectiva de género, las declaraciones de
las y los sobrevivientes, sumado al compromiso y lucha de las organizaciones
de Derechos Humanos y feministas, apoyadas por diversas instituciones de la
sociedad, juntoalas normativas nacionales e internacionales, favoreci6 avanzar
en lajurisprudencia.

TIEMPO DE CONCLUIR

Sabemos ladificultad que hubo para plantear el tema de la violencia sexual desde
lo individual hacia lo social. Muchos afios de silencio alrededor de este tema.
Silencios necesarios en un momento histérico. Mas de tres décadas se necesitaron
paraescuchar los testimonios que fueron escritos por muchas voces, que requirie-
ron esos afios parainiciarel relato porellasy también por quienes ya no estaban.
En realidad son mas las ausencias que las presencias, pocas voces para hacerse
cargo del relato de cientos de desapariciones. No es una tarea sencilla ni facil,
ya que hay que ponerle letra alli donde hay desaparicién, ocultamiento, dolor,
pérdida, recuerdos solidarios, memorias de proteccién, de silencios complices.

Nos interrogamos desde donde se escriben las narrativas que se escuchanen
lasaudiencias de losjuicios de lesa humanidad o en las entrevistas brindadas por
muchos sobrevivientes. ;Quiénes pueden hablar?, ;como seleccionan los relatos
de los hechos vividos, desde qué lugar pueden contar el pasado en el presente
que se presentifica, en algunos casos, como promisorio, en otros inestable?

Es la palabra de quien transitd las practicas violentas de un Estado terrorista,
las palabras que dan la posibilidad de hacer surgir las memorias, al decir de
ElisabethJelin, aunque sean fragmentadas, son actos de memorias politicos, por
lo tanto personales, que han posibilitado poner historia allidonde se la negaba.
Negacién nosolo de parte de la sociedad sino en muchos casos de la subjetividad.

Creemos que la experiencia se puede contar, pero no se puede trasmitir. Algo
deellaqueda parasiempre en el acontecimiento del cuerpo del sujeto que narra.
Sin embargo el objetivo de quien narra es que escuchen. Entre esa demanda
y la confirmacién de quien escucha se encontraria la eficacia del relato. Hay
otro a quien se convoca para que sostenga lo que se dice. Ese otro también es
responsable de lo que escucha, debe darle a la narracién su efecto de creencia.

El brindar testimonio enmarca a quien habla en un hecho subjetivo, politico
y social, si esta narracién se lleva a cabo en unjuicio, es un hecho juridico de
confianza, porque permite el despliegue de lo pasado por cada sujeto, compartir
conquienescucha,yeneseacto hay posibilidad de cierta elaboracion del duelo,
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de esa pérdida que roded a la experiencia de lo transitado. Hay un paso de lasin-
gularidad a lo colectivo que facilitaa quien pone el cuerpo cierto cierre, siempre
singular, con los acontecimientos vividos. Ahiesta la eficacia de lajusticia como
brazo politico reparador de sucesos estatales violentos.

La memoria es una construccién que permite posicionarse desde un lugar,
elegir qué se dice, qué se aporta, qué se silencia. Hablar de la violencia sexual
acallada durante tantos afios, posiciona a quien narra en la construccién de un
hecho vivido de excesiva violencia, que ha dejado sus rastros y que debe sortear
todos los prejuicios propios y ajenos. Son vivencias que dificultan el relato. Sin
embargo, las memorias de la violencia sexual parecen en quienes hablan que
estan intactas, como que hubieran estado congeladas para mantenerlas, no
perderlas por el paso del tiempo, es un plano constructivo que quedo fijo, para
ser declarado.

Cadasingularidad escribe sumarca, sunarracién o susilencio. Son memorias
dolorosas, donde hay que armar relatos del orden de la verdad, que el pasado
vuelve desde el presente, instante de ver que podra dejar susitio al comprender,
para trasmitir alli donde siempre estuvo, cierto régimen de punto final eindulto
alasviolencias de aquellos hombres oscuros que el poder estatal tanto ha pro-
tegido. Alli hay que tejer las memorias, a pesar de todo. Y las hemos escuchado,
a pesar de todo.
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JEs posible que el antonimo de «el olvido»
no sea «la memoria» sino la justicia?
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Daniel Rodriguez Infante

Las victimas, familiares

y organismos de derechos humanos
en el proceso de juzgamiento

de los crimenes contra la
humanidad: |a proyecciéon de

estos procesos y su potencial
transformador

APROXIMACION

Reflexionar sobre laincidencia que han tenido victimas, familiares y organismos
de Derechos Humanos sobre el proceso de juzgamiento de crimenes contra la
humanidad desarrollado en nuestro pais supone una posibilidad inconmensu-
rable de abordajes y disquisiciones.

De ese vasto e inabarcable universo, hay dos aspectos que han llamado par-
ticularmente mi atencion. El primero de ellos tiene que ver con el modo en que
estosjuicios expresan una interrelacion profunda entre los sucesos que ocurren
dentro del marco procesal por el cual ellos transitan y distintos acontecimientos
y experiencias que exceden ese universo normativo. El segundo se vincula con
las profundas transformaciones que, ya sobre diversos institutos del ambito
juridico, ha generado este proceso histdrico.

Posiblemente esto ltimo guarde cefiida relacion con lo primero. En otras
palabras, quizas es precisamente en el fenémeno de trascendencia de estos
procesos hacia esferas que rebasan los parametros habituales de las practicas
tribunalicias tradicionales—y viceversa—, donde pueda encontrarse una respuesta
a la profunda capacidad de trasformacion que ellos expresan, cristalizada en
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el impacto que han tenido sobre instituciones usualmente poco permeables
a los cambios, como son aquellas vinculadas con el sistema de administracion
dejusticia.

En todo caso, parece claro que tanto lo uno como lo otro responden en gran
medida al modo en que aquellos actores, tradicionalmente exdgenos al sistema
judicial, se han hecho parte de estos procesos y los transforman en verdaderas
herramientas de construccion histérica de la memoria colectiva.

LA PROYECCION QUE EXPRESAN LOS JUICIOS POR DELITOS CONTRA LA
HUMANIDAD

Quienes cumplimos funciones como operadores de justicia en el ambito de
los procesos por crimenes de lesa humanidad que se desarrollan en nuestro
pais asistimos cotidianamente a experiencias que trascienden notoriamente
los limites demarcados por las normas y practicas que suelen regir la actividad
judicial. Y si bien podria afirmarse que ello no es exclusividad de este tipo de
procesos —en tanto siempre, y necesariamente, la administracién de justicia se
proyecta sobre las relaciones humanas, toda vez que estas no son contenidas
por el recorte conceptual y procedimental que ficcionalmente plantea la prac-
tica tribunalicia—, parece posible afirmar que en estos juicios esa proyeccion se
expresa de modo particularmente enfatico. Sin pretender incursionar en ambitos
dediversasdisciplinas cientificas, la reflexién que sigue procurara dar cuenta de
algunas expresiones claras de aquella interrelacién, a partir del modo en que
ellas son percibidas desde el rol que nos toca desempefiar en estos procesos.

En este marco, y a fines expositivos, nos referiremos en primer término a la
necesidad de comprender integralmente el sentido e impacto de los juicios por
crimenes contra la humanidad. Seguidamente, procuraremos destacar la rele-
vancia que entendemos debe asignarse a los espacios de reflexién vinculados con
aquellosy el rol que en ellos puede (y debe) cumplir la educacion. Finalmente,
abordaremos algunos ejemplos paradigmaticos que dentro del proceso penal
expresan su trascendencia hacia otras esferas.

La necesidad de su comprension integral

Siendo el proceso penal una reconstruccién ineludiblemente restringida e imper-
fecta del pasado, ;puede tener incidencia relevante en la delimitacién de una
verdad histérica referida a los sucesos que examina? En tal sentido: ;es suaporte
estrictamente juridico o puede trascender las fronteras demarcadas por las nor-
mas que rigen la actividad judicial? ; Tiene entidad para incidir de algiin modo
en ladeconstruccién de un presente cimentado sobre aquellos acontecimientos?
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sImpactaasisobre el futuro? En definitiva, ;puede el servicio de justicia abocado
aljuzgamiento de los crimenes contra la humanidad perpetrados en nuestro pais
aportar apreciablemente a la reconstruccién de la memoria colectiva?

Valga anticipar que no se hallaran aqui respuestas a tales interrogantes en
tanto éstos no son mas que una invitacion a la reflexion, reflexién que enmarca
este trabajo y que, por supuesto, no pretende agotarse en él.

Eludiendo asitoda pretension de relevar los diversos modos en que los juicios
por delitos de lesa humanidad trascienden a esferas exégenas al campo del
Derecho, baste aqui con afirmar que ello ocurre, y que lo hace con total evidencia.
Alcanza contomar notade susinfluenciasen el campo del arte, de la produccién
académica, de la protesta social, de las acciones politicas, entre otros.

Ahorabien: ;a qué responde la trascendencia que exhiben estos procesos? Sin
perjuicio del impacto que debe asignarse a la particular naturaleza del fenémeno
criminal sobre el cual estos procesos se abocan, parece posible afirmar que otra
parte sustancial de las respuestas que explican esa proyeccion pueden ser halladas
enlaactivaintervencion que han tenido en este proceso los colectivos de victimas,
familiares y, en general, los organismos de Derechos Humanos. Son estos acto-
res los que han dotado a los procesos penales de una relevancia social inusual,
convirtiéndolos en verdaderas herramientas de reconstruccién de la memoria.

Estos colectivosy la sociedad en su conjunto encontraron en losjuicios penales
la forma de lidiar con los gravisimos crimenes perpetrados en nuestra historia
reciente. Fueron estos procesos los que signaron el modo de reconstruccién de la
memoria colectiva en nuestro pais. Posiblemente, ademas del profundo sentido
de persecucion dejusticia que ello supone, se tratd de una respuesta estratégica
frente a una disputa simbélica particularmente virulenta en los primeros afios
de la democraciay que continta siendo impulsada desde ciertos sectores en |a
actualidad (guerra sucia en lugar de genocidio o crimenes contra la humanidad,
cuestionamientos vinculados a la cantidad de personas desaparecidas forzosa-
mente, pretensiones de trasladar la responsabilidad a las propias victimas, «algo
habran hecho» y otros). En ese marco, losjuicios traducen una fortaleza particular.
Demuestran una verdad incontrastable. No ya una expresion de deseos, no ya
una cuestién sujeta a opiniones, sino la verdad asentada en pruebas valoradas
porun tribunal imparcial. Ello supone la derrota de arremetidas simbélicas que
quedan reducidas a planteos meramente voluntaristas. No significa que esas
disputas no prosigan en ambitos ajenos al proceso penal, precisamente por la
dificultad de trasladar a aquellos ambitos gran parte de las cuestiones que no
son ya controvertibles en el marco de esos procesos.

En definitiva, posiblemente sea en la relevancia que los colectivos de victimas
y familiaresy luego la sociedad en su conjunto han otorgado a estos juicios donde
radique parte de la explicacidn a la proyeccion que expresan. En otras palabras,
si a talesjuicios no solo se asigna |a finalidad de comprobar la verdad procesal
de losucedido, sino también la de contribuirala disputa simbélica, entonces es
claro que su alcance, sentido e impacto trascenderan en mucho los limites del
proceso en el cual ellos se enmarcan.
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Resulta imperioso tomar conciencia de esta interrelacién en tanto no solo
puedeydebe ser planteada desde la necesidad genérica de ponderaradecuada-
mente estosjuicios, sino también desde el entendimiento de que se torna incluso
un requisito ineludible para dotar de verdadero sentido a muchas de las acciones
que ocurren dentro del proceso penal. En otras palabras, ignorar la trascendencia
que estos procesos tienen hacia fuera de los espacios tradicionalmente reser-
vados a la actividad judicial impedira comprender en su integralidad algunos
fenémenos que se producen dentro de aquellos, lo cual no solo los despoja de
su verdadero sentido sino que eventualmente atenta contra un desempefio
profesional idéneo que debe tomar nota de ello.

Esta perspectiva permitird reconducir la blisqueda de respuestas con relacién
a ciertos interrogantes que emergen de determinados sucesos que, si bien no
dejan de ocurrir dentro de los limites formales que traza el proceso penal, no
pueden explicarse solo desde alli. Los ejemplos son inabarcables. Piénsese a
titulo ilustrativo en las miltiples expresiones de esta interrelacién que exhibié
el dltimo debate oral y pablico por delitos de lesa humanidad celebrado en
nuestra provincia.! Sin perjuicio de que algunas expresiones paradigmaticas
de ese fendmeno seran abordadas en uno de los apartados subsiguientes, valga
aqui al menos contextualizar estas premisas.

Dichojuicio, que posiblemente deba ser considerado como el mas importante
de la historia provincial y uno de los mas relevantes del pais, se extendié por mas
de tres afios y medio. En él se recibieron mas de trescientos testimonios, que,
junto a miles de paginas de documentacién, conformaron un acervo documen-
tal sin precedentes en esta jurisdiccion. Puede decirse que ya rebasé incluso
los limites nacionales y su impacto resulta atn dificil de predecir. La sociedad
le puso nombre. Trascendié como juicio a los jueces. Sin dudas fue eso, pero
también mucho mas. Abarcé los hechos padecidos por méas de doscientas vic-
timas e inicialmente involucraba a mas de cuarenta acusados. Cuatro de ellos
exmagistrados federales, a quienes se les atribuy6 complicidad en gravisimos
crimenes de lesa humanidad.

Enlas postrimerias de ese proceso, resonaba este ltimo concepto, el de crime-
nes contra la humanidad. Los alegatos de las partes habian expresado posiciones
contradictorias. No parecen ser muchas las nociones juridicas con una signifi-
cacion tan profunda para espacios ajenos a las practicas tribunalicias. Nuestro
pais lo conoce bien. La sociedad argentina lo ha hecho propio.

Cuestiones que parecian superadas y que no habian sido planteadas en los
debates anteriores —al menos no con el énfasis que aqui se hizo—volvian a apa-
recer: silos gravisimos crimenes perpetrados antesy durante la Gltima dictadura
militar enmarcaban o no en ese concepto; o si, por el contrario, aquellos hechos
podian serinterpretados en el marco de un conflicto bélico, en el resurgimiento

1 Sentencia1718 del Tribunal Oral No1 de Mendoza, en autos 076-M y Ac. Los fundamentos
pueden verse en: http://www.cij.gov.ar/nota-27733-Difunden-los-fundamentos-de-la-senten-
cia-que-conden--en-la-provincia-de-Mendoza-a-ex-jueces-federales-por-cr-menes-de-lesa-
humanidad.html



de planteos vinculados a la coloquialmente conocida como «teoria de los dos
demonios»; siaun enmarcandose en ese concepto podian aplicarse en Argentina
las consecuencias juridicas que el Derecho Internacional ha establecido para
tales hipoétesis, esencialmente si eran imprescriptibles; si los testimonios de
las victimas podian ser valorados y con qué alcance; si, como se sostuvo, toda
la acusacion se sostenia sobre mentiras y no obedecia mas que a una suerte de
persecucion politica dirigida hoy contra militares, policias y jueces; etc.

Lo que aqui interesa es enfatizar que una reflexidn circunscripta al ambito
jurisdiccional dificilmente explicaria las razones por las cuales esos plan-
teos ya superados en el campo del Derecho, retomaban vigor en este juicio.
Evidentemente, se expresaba allila profunda interdependencia entre los sucesos
histéricosy politicos y los actos procesales que ocurren dentro de unjuicio penal
con estas caracteristicas.

En efecto, no es dificil advertir que la reaparicién de estos cuestionamien-
tos en espacios diversos al mundo judicial incidia sobre lo que allf ocurria. Sin
embargo, la respuesta parecia no agotarse alli. Desde el plano técnico, tales
cuestionamientos fueron en su mayoria canalizados a través de la articulacion
de diversas nulidades. ;Se trataba sencillamente de aprovechar la coyuntura
social y politica para pretender fortalecer las posiciones defensistas retomando
planteos que se presuponfan con mayor vigor que el que tenian algunos afios
atras? sLainteraccion planteada era entonces unidireccional, desde fuera hacia
adentro del proceso penal?

Entendimos que, por el contrario, estibamos frente a planteos que ademas
tenian pretension de expandirse hacia fuera del ambito estrictamente jurisdiccio-
nal. Enotras palabras, el hecho de que esa coyuntura fuera auspiciosa para ciertos
planteos procesales era parte de la explicacion pero, sinembargo, no la agotaba.

Aldarrespuestaaesasnulidadesy tras relevaraquellos planteos, que habian
incluido desde calificara quienes ejercimos la acusacién como mentirosos, tram-
posos o acusarnos de manipularantecedentesy prueba, hasta ser los ejecutores
de un plan politico de persecucién (llegando incluso a afirmar que ciertos ante-
cedentes de la Corte Suprema de Justicia de la Nacién serian de un hipotético
agrado de Adolf Eichmann), sostuvimos que aquellas nulidades forzadas desde
lo técnico habian sido utilizadas en realidad como plataforma para procurar
deslegitimar el trabajo del Ministerio Pblico Fiscal y de las partes querellantes.
Lo verdaderamente relevante no era ese ataque, sino que en él se expresaba la
pretension de deslegitimar la verdad histérica que habia dejado en evidencia ese
proceso, verdad reconstruida durante décadas por las victimas sobrevivientes
y sus familiares.

Lo hasta aqui relatado es solo un ejemplo que expresa la visién integral que
necesariamente debe primar al vincularse de un modo u otro con este tipo de
procesos. Quien asista a las audiencias de cualquier juicio por delitos de lesa
humanidad podra advertir que cada acto que alli se produce estd marcado por
este principio de trascendencia. Alli se discute la verdad procesal y material, sin
duda alguna, pero se discute también mucho mas.

Daniel Rodriguez Infante 107



Solo en ese marco pueden interpretarse y valorarse adecuadamente los tes-
timonios de las victimas y el modo en que se materializan durante los debates;
el impacto que ello supone en sus vidas; la relevancia que tiene el acompafa-
miento realizado por el equipo interdisciplinario; las tradiciones construidas
progresivamente por los organismos de Derechos Humanos alrededor de estos
procesos; la consolidacién de ciertos consensos sociales definidos con relacién
al juzgamiento de estos crimenes, tal como lo expresaron las manifestaciones
populares surgidas en ocasion del fallo de la Corte Suprema de Justicia de la
Nacion en el caso Bignone, Reynaldo Benito Antonio y otros/recurso extraordi-
nario, coloquialmente conocido como 2x1, y otros.

LA GENERACION DE PROCESOS REFLEXIVOS COMPLEJOS COMO
EXPRESION DE LA TRASCENDENCIA DE ESTOS PROCESOS

Estimamos (til enfatizar sobre una de las expresiones que se enmarca en la
interrelacién que venimos planteando: la generacién de procesos reflexivos
vinculados con estosjuicios que, al igual que practicamente todo lo que se rela-
cionaconellos, trascienden también el campo del Derecho. En efecto, si volvemos
sobre los interrogantes planteados es posible afirmar que aquellas preguntas,
entre muchas otras posibles, reflejan &mbitos de reflexion que trascienden lo
individual y se colectivizan, interpelando inexorablemente a quienes de algtn
modo u otro nos vinculamos con estos juicios.

Dificilmente otras expresiones del quehacerjudicial sean capaces de generar
procesos reflexivos de una magnitud similar a la que provocan los juicios por
delitos de lesa humanidad. Y quizas alli se encuentre uno de los aportes mas
relevantes del proceso de juzgamiento de los crimenes contra la humanidad en
nuestro pais. Posiblemente sea en la generacién de procesos reflexivos trascen-
dentes de la practica judicial tradicional donde radique una parte importante
de su caudal transformador.

Y es que, como facilmente puede advertirse, quienes nos desempefamos
como operadores y operadoras de justicia, solemos encontrarnos, sino ajenos,
al menos distantes de pensamientos que trasciendan notoriamente el ambito
del Derecho. Incluso, cuando nos acercamos a ellos, lo hacemos en general desde
posiciones mas vinculadas a las Ciencias Juridicas, ya sea la dogmatica penal, la
Criminologiay la Filosofia del Derecho, entre otras.

Sinembargo, cuando el procesojudicial se aproxima a fenémenos vinculados
con la esencia misma de la humanidad suele acercarse a planos de significado
alos que otros actores y otras disciplinas seguramente llegaron con antelacién.
Porello, somos frecuentemente forasteros en territorios propios del arte, como el
teatro, la pintura, la mdsica, entre muchas otras expresiones. Me atrevo a afirmar
que incluso son destinos que raramente elegimos explorar.
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Alavez, siestas reflexiones no solo alcanzan una dimensién social y colectiva
sino que trascienden ineludiblemente el campo del Derecho, resulta entonces
evidente laimportancia que revisten los esfuerzos pedagégicos integrales diri-
gidos a replicary potenciar aquellas instancias de pensamiento.

En este marco, resultaincontrastable el rol que cabe a la educacién comoele-
mento potenciador de las transformaciones sociales que encuentran génesis en
la celebracion de estos procesos penales. Es en esa l6gica que deben auspiciarse
los espacios académicos de todo tipo, en una tematica que soporta claramente
la transversalidad a todo el campo del saber. A su vez, es auspicioso que estos
esfuerzos pedagdgicos se den en todos los niveles educativos y abarquen no solo
a las disciplinas cientificas sino también a las expresiones artisticas. También
juegan enello un rol de suma relevancia los esfuerzos de difusion de estas acti-
vidades, la generacion de espacios de memoria y otros.

Incluso, bajo estas premisas debe ponderarse la importancia de esta obra
colectiva. Sin dudas, serd en la mirada de las victimas, de los familiares y de los
profesionales que acompafaron la produccién de los testimonios, donde se
hallaran los aportes mas destacables.

Aclarado ello, intentaré contribuir con algunas ideas —mas modestas por
cierto— a estos procesos de reflexion. A tales fines, y como ya anticipé, comen-
zaré porda cuenta de algunas de las expresiones mas relevantes de estaidea de
trascendencia que venimos desarrollando.

ALGUNAS EXPRESIONES RELEVANTES DE LA TRASCENDENCIA DE

ESTOS PROCESOS: LOS CUESTIONAMIENTOS VINCULADOS CON LA
IMPRESCRIPTIBILIDAD Y LA PRETENSION DE PONER EN CRISIS EL VALOR
DE LA PRUEBA TESTIMONIAL

Comoyasefialamos, asistimos en laactualidad al resurgimiento de ciertos cues-
tionamientos dirigidos a poneren crisis algunas de las premisas fundamentales
que sustentan estos procesos, en lo que entendemos no puede ser interpretado
con prescindencia del principio de trascendencia hacia afuera del campo del
Derecho al que venimos haciendo referencia.

Previo a dar cuenta de ello, y para comprender mejor tales planteos, valga
enmarcar conceptualmente los hechos que se investigan en estos procesos,
destacar las categorias juridicas vinculadas a ellos y formular algunas conside-
raciones basicas referidas a la prueba de este tipo de crimenes.
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Los crimenes perpetrados antes y durante la Gltima dictadura military
su configuracién como crimenes internacionales. El valor de la prueba
testimonial

El Derecho Penal Internacional y el Derecho Internacional de los Derechos
Humanos han delimitado diversas categorias de delitos particularmente lesi-
vos, cuya conceptualizacion se enmarca como crimenes internacionales. Tal es el
casodelos crimenes de guerra, el genocidioy los crimenes contra la humanidad,
entre otros.

La responsabilidad internacional del Estado en esta materia supone especi-
ficos deberes de investigacion sobre tales hechos. A su vez, la delimitacion de
esos deberesimpacta directamente sobre lajurisprudencia nacional, incidiendo
en su contenidoy alcance.

Lajurisprudencia argentina mayoritaria ha categorizado los delitos perpetra-
dos en nuestro pais antes y durante la Gltima dictadura militar como crimenes
de lesa humanidad —tal como aparecen en el art. 7 del Estatuto de la Corte
Penal Internacional, que los caracterizan por ser cometidos como parte de un
ataque generalizado o sistematico contra una poblacién civil y con conocimiento
de dicho ataque—. La premisa fundamental de estos delitos radica en que su
caracter lesivo no afecta solo a las victimas que directamente los padecen, sino
que ofenden a la humanidad en su conjunto.

A su vez, parte de la jurisprudencia nacional sefiala que, ademas, fueron
cometidos en el contexto de un genocidio. Asilo han considerado los Tribunales
Federales Orales de Mendoza en losjuicios celebrados en esta provincia.2 Ambos
son conceptos enmarcables en la categoria de crimenes internacionales y, en
lo que aqui nos interesa destacar, eso supone diversas consecuencias juridicas,
entre las que destaca su imprescriptibilidad, junto a otras como las referidas al
principio de jurisdiccién universal, a laimposibilidad de amnistfas o indultos.

2 Omitiremos aqui analizar las diferencias que corresponde trazar entre uno y otro concepto.
Tampoco nos explayaremos sobre las diversas posiciones planteadas en torno a la aplicacién
de esta Gltima figura. Baste aqui con sefialar que la configuracién del delito de genocidio su-
pone, entre otras cosas, una finalidad especifica consistente en la destruccion total o parcial de
un grupo. A partir de ello, no esta libre de controversia lo atinente a la delimitaciény naturale-
za del grupo contra el cual se dirige el ataque. En tal sentido, y atendiendo a que el Estatuto de
Roma—entre otros instrumentos—alude a grupos nacionales, étnicos, raciales o religiosos, se
han planteado diversas posiciones vinculadas a la viabilidad o inviabilidad de considerar bajo
dicha figura el exterminio de grupos politicos, lo cual resulta de particular relevancia en el caso
de los delitos perpetrados en nuestro pais.

Las posiciones mas sélidas dirigidas a calificar el caso argentino bajo esta figura sefialan
que la finalidad de exterminio ideada por el plan represivo desatado en nuestro pais delimita,
en definitiva, un propésito de destruccion parcial de un grupo nacional y, bajo esta légica,
sefalan que no deberian existir mayores dificultades para enmarcar estos hechos como geno-
cidio (esto ha sido profundamente examinado por Daniel Feierstein —entre otras, puede verse
Introduccion a los estudios sobre genocidio, Fondo de Cultura Econémica, EDUNTREF, Buenos Aires,
2016; Memorias y representaciones. Sobre la Elaboracion del genocidio, Fondo de Cultura Econdmica,
Buenos Aires, 2012; Juicios. Sobre la Elaboracion del genocidio Il, Fondo de Cultura Econémica, Bue-
nos Aires, 2015; El Genocidio como Prictica social: entre el nazismo y la experiencia argentina, Fondo
de Cultura Econémica de Argentina, Buenos Aires, 2007-).
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Ya en el plano vinculado a la investigacion y prueba de estos delitos, debe
destacarse que el testimonio ocupa un lugar de superlativa relevancia. Si dicha
prueba es relevante en todo proceso penal, mas lo es cuando ese proceso se vin-
cula con fendmenos masivos de criminalidad organizada por el propio Estadoy
en condiciones de clandestinidad. En definitiva, se advierte que tanto lo relativo
a laimprescriptibilidad como lo referido al valor de la prueba testimonial con-
figuran elementos de relevancia en el marco del juzgamiento de esta categoria
de crimenes.

Ambos extremos han sido objeto de particulares cuestionamientos en estos
procesos. Precisamente entendemos que talesembates no pueden ser leidos en
forma aislada de los mas recientes intentos de deslegitimacién de estos juicios.
Por el contrario, constituyen sin dudas una expresién mas de la interrelacién
entre los sucesos que tienen lugar dentro del proceso penal y el contexto social
y politico en que estos juicios se enmarcan. Por ello, no deben ser subestimados
planteos dirigidos a socavar cuestiones fundacionales en este tipo de crimenes.

Laimprescriptibilidad y la pretendida ilegalidad de estos procesos

El resurgimiento de ciertos intentos dirigidos a poner en crisis la imprescripti-
bilidad de los crimenes contra la humanidad perpetrados en nuestro pais viene
expresandose con claridad en estos procesos. Asi ocurrid, porejemplo, en el méas
reciente juicio celebrado en la provincia de Mendoza.?

Interesa destacar aqui un aspecto que antes esbozamos: ;la interrelacion a
la que hemos hecho referencia se limita a un fortalecimiento de estos planteos
motorizado por el contexto externo a estos procesos o, por el contrario, es bidirec-
cionalytraduce también el intento de instalar una idea central con pretensiones
de trascendencia hacia el campo social?

Entendemos que parece insoslayable. Desde esta 6ptica, la pretension final
de tales cuestionamientos podria traducirse del siguiente modo: la aplicacién
de la imprescriptibilidad en los procesos por crimenes de lesa humanidad en
nuestro pais es ilegal y, por tanto, esa ilegalidad atraviesa todo el proceso de
juzgamiento de estos crimenes.

Porlo anterior, valga cuanto menos dar cuenta de algunos aspectos centrales
de esta discusién en el entendimiento de la incidencia que ello tiene para la
valoracién global del enjuiciamiento de estos crimenes en nuestro pais. En suma,
demostrarla total ausencia de sustento técnico en tales cuestionamientos resulta
relevante para enfrentar discusiones que trascienden el plano de lo juridico.

El argumento central y falaz que las defensas de los acusados suelen utilizar
es resumido del siguiente modo: si bien los delitos contra la humanidad son
imprescriptibles en la actualidad, no lo eran al momento que se cometieron los
hechos perpetrados en nuestro pafs, por lo cual la aplicacién retroactiva de esta

3 Juicio celebrado en autos 076-My Ac.
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imprescriptibilidad constituiria una vulneracién a preceptos constitucionalesy
normas convencionales, en particular al principio de legalidad. A partir de esa
premisa, se procura una revision de los criterios sentados por la Corte Suprema
de Justicia de la Nacion que han zanjado esta cuestion en los casos Priebke,
Arancibia Clavel, Simény Mazzeo.*

Para sustentar estos cuestionamientos, se recurre a dos ideas centrales: a) la
costumbre no puede ser fuente formal de Derecho Penal a tenorde lo dispuesto
por el art. 18 de la cN en tanto exige una ley anterior al hecho del proceso; b)
aun si se la admitiera como fuente, es falso que hubiera una costumbre inter-
nacional que, para la época, considerara imprescriptibles los delitos de lesa
humanidad (pretendiendo asi contradecir lo afirmado en la jurisprudencia de
la Corte Suprema, que invoca la existencia pretérita de esta costumbre como
uno de los argumentos para sustentar la aplicacién de la imprescriptibilidad
en nuestro pais).

Analicemos ambos postulados. El primero desconoce principios basicos del
Derecho Internacional. Tanto la costumbre como los principios generales del
Derecho son fuente de derecho en el plano internacional, como lo sefala el art.
38 del Estatuto de la Corte Internacional de Justicia, que codificé las fuentes del
Derecho Internacional. Ademas, analizada desde nuestro orden constitucio-
nal, la cuestion tampoco ofrece mayores dificultades, no solo en funcién de la
expresaremisiondelart. 118 delacN, que alude a la posibilidad de juzgar delitos
cometidos contra el Derecho de Gentes;* sino también en razén del alcance y

4 Corte Suprema de Justicia de la Nacién, fallos 318:2148, 327:3312; 328:2056 y 330:3248, respecti-
vamente.

5 Elart. 118 establece: «La actuacién de estos juicios se hard en la misma provincia donde se hu-
biere cometido el delito; pero cuando éste se cometa fuera de los limites de la Nacién, contra el
derecho de gentes, el Congreso determinara por una ley especial el lugar en que haya de seguir-
se el juicio». En otras palabras, es la propia constitucién la que admite la posibilidad de juzgar
delitos cometidos contra el Derecho de Gentes. Incluso, la propia Corte ya lo ha definido asi en
el supra citado precedente Arancibia Clavel, al sefalar que «por lo demés, no es posible afirmar
que el art. 18 de la Constitucién Nacional que establece el principio de legalidad y de irretroacti-
vidad consagre una solucién distinta en el art. 118 respecto a la aplicacion de las normas del ius
cogens relativas a la imprescriptibilidad de los delitos de lesa humanidad. Ambos preceptos no
colisionan sino que se complementan, ya que el segundo incorpora al orden interno las normas
imperativas del derecho internacional como integrantes del principio de legalidad».

Y en este punto, las defensas han introducido una suerte de argumento de segundo orden,
indicando que esta mencidn a los delitos contra el Derecho de Gentes que la referida norma se
refiere solo a los crimenes cometidos fuera del territorio nacional. Lo que omiten aqui advertir
es que ello no obedece a que los delitos contra el Derecho de Gentes puedan ser solo cometi-
dos fuera del territorio —como pretenden—sino a que es en ese supuesto que resulta necesario
aclarar cudl es el tribunal competente (y es por ello que la constitucién hace esta aclaracion,
estipulando que una ley especial lo regulard, aclaracion que resulta innecesaria cuando se co-
meten dentro del territorio nacional, en tanto aplican las reglas regulares sobre competencia).
También ha pretendido sostenerse que cuando la constitucién, en esa norma, alude al Dere-
cho de Gentes solo se esta refiriendo a aquello que enmarcaba en ese concepto al momento de
la adopcidn del texto constituyente (procurando asi limitarlo a la piraterfay la trata de escla-
vos, como se sostuvo en el debate celebrado en la provincia de Mendoza, antes referido). Ello
supone desconocer profundamente el caracter evolutivo que por definicion tiene el Derecho
de Gentes (como es obvio, si el constituyente hubiera querido limitarlo solo a un determinado
Derecho de Gentes, asi lo habria hecho expresamente).
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contenido de los tratados internacionales con jerarquia constitucional. En otras
palabras, se procura una interpretacion sesgada y asistematica de la constitu-
cién, invocando el art. 18 en forma aislada del resto del ordenamiento juridico,
esto es, del art. 118 y de los tratados internacionales de Derechos Humanos con
jerarquia constitucional.

Con relacién a estos Gltimos, la cuestion se vuelve atin mas evidente. Es clara
la relevancia que los tratados internacionales dan a la costumbre como fuente
del Derecho Penal. Porello, pretender encontrar alli una vulneracién al principio
de legalidad supone un profundo desconocimiento del alcance y contenido de
este principio en el Derecho Internacional. Es que, en ese ambito, si bien rige
también el principio de irretroactividad de |a ley penal mas gravosa, lo que esta
claro es que esta prohibicién tiene una fisonomia especifica que estos planteos
parecen desconocer. En efecto, en el Derecho Internacional, la prohibicion de
retroactividad de la norma penal implica la imposibilidad de perseguir una
conducta que no estuviere incriminada a la época de los hechos o bien por el
Derecho nacional o bien porel Derecho Internacional. En otras palabras, pueden
perseguirse conductas incriminadas por el ordenamiento internacional aun
cuando no lo estén en el ambito interno, sin infringir el principio de legalidad.
Ysielloesasien el plano sancionatorio sustantivo (es decir, que pueden incluso
considerarse figuras penales no tipificadas por determinado derecho nacional
ala épocade los hechos, como ocurre en diversos precedentes que luego seran
referidos), con mas razén cuando—como en el caso argentino—no se esta discu-
tiendo la incriminacién de delitos no tipificados a la época de su comision (en
tanto se utilizan las figuras previstas por el codigo penal entonces vigente) sino
tan solo su imprescriptibilidad.

Asi lo expresa, por ejemplo, el articulo 11 de la Declaracién Universal de
Derechos Humanos, al indicar «nadie sera condenado por actos u omisiones
que en el momento de cometerse no fueron delictivos segiin el Derecho nacional
o internacional». Valga mencionar que Argentina es parte de esta convencion
con mucha antelacién a la fecha de comisién de los crimenes contra la huma-
nidad que aqui nos ocupan. Similar formula contiene el art. 7 de la Convencién
Europea, explicitando incluso que dicha norma no impide «el juicio o la pena
de una persona culpable de una accién o de una omisién que, en el momento
de su comision, constituia delito segiin los principios generales del Derecho
reconocidos por las naciones civilizadas». En similar sentido el art. 15 del Pacto
de Derechos Civiles y Politicos® y el art. 9 de la Convencién Americana sobre
Derechos Humanos.

6 Este tratado fue también firmado por Argentina mucho antes de la época de los hechos (19 de
febrero de1968). Y si bien seria aprobado por el Congreso recién el 8 de agosto de 1986, el solo
hecho de haberlo suscripto impone la obligacién de no ejecutar accion alguna que pueda con-
travenir su objetoy fin (véase al respecto el articulo 18 inc. a de la Convencién de Viena sobre
Derecho de los Tratados). Claramente, entre el objeto del referido tratado, esta el de integrar
al principio de legalidad no solo de las normas nacionales sino también de las internacionales.

Aquivalga aclarar que si bien la Argentina hizo una declaracién referida al apartado se-
gundo de dicha norma al sefalar que ello debia sujetarse al art. 18 de la Constitucién Nacional
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Conrelacién a este Gltimo tratado, si bien no contiene una referencia expresa
al Derecho Internacional o alos principios generales, en tanto indica que «nadie
podra ser condenado poracciones uomisiones que en el momento de cometerse
no fueran delictivas segtn el derecho aplicable», es igualmente claro que su
féormula supone idéntica prevision. En efecto, esa frase debe ser interpretada a
la luz de lo sefalado por los articulos equivalentes de los demas instrumentos
internacionales. Es que, evidentemente, la Convencién Americana no buscd apar-
tarse de tales precedentes sino que, por el contrario, entendié que la férmula all
asentada comprendia aquellas previsiones. En tal sentido, es el propio presidente
de la Comisién Redactora de aquella Convencidn quien lo dejé expresamente
asentado al sefalar que eran innecesarias aquellas formulas porque la expresion
«derecho aplicable» comprendia tanto el Derecho nacional como internacional.”

(ley 23313), ello en nada contradice la posibilidad integrar a la costumbre en este principio de
legalidad, por los siguientes argumentos: a) se trata de una declaraciény no de una reserva. El
Comité de Derechos Humanos de Naciones Unidas —maximo intérprete del referido pacto—ha
establecido la diferencia entre unay otra, al sefialar que

siuna declaracion, independientemente de como se designe, tiene por objeto excluir o modificar el

efecto juridico de un tratado en su aplicacion al Estado, constituye una reserva. Por el contrario, si

una llamada reserva se limita a exponer la manera en que un Estado interpreta una disposicion, pero

no excluye ni modifica dicha disposicion en su aplicacion a ese Estado, no se trata en realidad de una

reserva (Observacion General 24).
Como ya vimos, la formula argentina no pretende excluir la aplicacion de esa norma, sino
simplemente sefialar que se debe ajustaral art. 18 de lacN, y por eso es técnicamente una
declaraciény no una reserva. Se trata de una manifestacion sobre el modo en que el Congreso
entendié que debia interpretarse esa norma en compatibilidad con el art. 18. De hecho, habla
de sujetary no de inaplicar aquella prevision. b) Ademas, si otro hubiera sido el sentido, ello
resultaria contradictorio con el resto del ordenamiento interno argentino (art. 118 delacN) y
tampoco explicaria por qué no se formulé reserva al art. 9 de lacApH Claramente, ello no se
hizo porque no hay objeciones constitucionales en esta integracién del Derecho internacional
al principio de legalidad; c) Por Gltimo, més alld de cual fuera la voluntad que pretenda atri-
buirse al legislador al momento de formular esa declaracion, y atin en la hipétesis de maxima
—esto es, que se entendiera que se trata de una reserva que supone inaplicar ese parrafo del
art. 15 limitandolo a la existencia de una ley nacional anterior al hecho—esta claro que, si ese
fuera el caso, dicha reserva seria manifiestamente invélida conforme al principio del Derecho
Internacional que indica que las reservas no pueden contradecir el objeto y fin de un tratado.
Asilo establece la Convencién de Viena (art. 19, en particular su inciso c) e incluso el propio
Comité de Derechos Humanos de Naciones Unidas (Observacién General antes citada), que
ha sido igualmente enfatico en los limites que tienen las reservas al remitirse expresamente al
art. 19 inc. cde la Citada Convencion de Vienay referir que «un Estado podra hacer una reserva
siempre que no sea incompatible con el objetoy fin del tratado». Incluso, al referirse espe-
cificamente a reservas que impactan sobre normas del pacto que no hacen mas que recoger
costumbres, sefiala que

[aJunque los tratados constituyen un simple intercambio de obligaciones entre los Estados que les

permite reservarse inter se la aplicacion de normas de Derecho internacional general, otra cosa

son los tratados de Derechos Humanos, cuyo objeto es beneficiar a las personas que se encuentran

en su jurisdiccion. En consecuencia, las disposiciones del pacto que son de Derecho internacional

consuetudinario (y a fortiori cuando tienen el cardcter de normas perentorias) no pueden ser objeto

de reservas.

7 Agustin Gordillo, Gregorio Flax, Adelina Loianno, Guillermo A. Gordo, Marcelo Lopez Alfonsin,

Marcelo Ferreira, Carlos E. Tambussi, Alejandro Rondanini (2007). Derechos Humanos, Funda-
cién de Derecho Administrativo, Buenos Aires, 6a edicion, XIII-21.
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Porsu parte, lajurisprudencia internacional, interpretando ese marco norma-
tivo, haaceptado la posibilidad de punir conductas que no estaban expresamente
incriminadas por determinadas legislaciones penales domésticas —precisa-
mente en el entendimiento de que silo estaban por el Derecho Internacional—.
Asi, tales normas no expresarian tolerancia a la aplicacion retroactiva de ley
penal, sino que delimitarian la fisonomia especifica del principio de legalidad
en el dmbito internacional.

Ensuma, dicho principio no se ve afectado si las conductas incriminadas estan
sancionadas por el Derecho internacional —ya sea consuetudinaria o conven-
cionalmente—, aun cuando el Derecho interno no las prevea expresamente (no
hay punicion retroactiva para el Derecho internacional, precisamente porque
se sancionan conductas que si estaban incriminadas en ese ambito). A contra-
vio sensu, la infraccién al principio de legalidad en el ambito internacional solo
se materializa cuando se pretende punir una conducta no incriminada por el
Derecho nacional y tampoco por el internacional.

Ahora bien, siel principio de legalidad asi definido permite incluso la punicién
de conductas incriminadas en el &mbito internacional, pese a no encontrarse
previstas por el Derecho penal doméstico, es claro que ninguna dificultad ofrece
lo relativo a un instituto como la prescripcion.

Y es que aqui no se esta discutiendo ya la posibilidad de sancionar conduc-
tas no incriminadas por el Derecho nacional, sino la de perseguir penalmente,
pese al transcurso del tiempo, conductas que, al momento de los hechos, si se
encontraban tipificadas por el Cédigo Penal doméstico (y, por supuesto, también
por el derecho internacional). En suma, silo primero no infringe el principio de
legalidad internacional, porque no hay punicién retroactiva, pues mucho menos
puede hablarse de retroactividad cuando lo que se discute es solo el impacto
del tiempo en la posibilidad de perseguir aquellas conductas (ya previstas en
ambos érdenes).

En otras palabras, si la imprescriptibilidad estaba prevista por el Derecho
internacional, no hay aplicacion retroactiva alguna, en tanto para el principio de
legalidad internacional basta con aquella prevision. Como dijimos, es profusa la
jurisprudencia internacional que convalida estas premisas.®

8 Asi, por poner algunos ejemplos, lo hizo el Tribunal Europeo de Derechos Humanos (TEDH)
en el caso Kolk y Kislyiy vs. Estonia; el caso Touvier v. France (decisién de la Comisién Europea
de Derechos Humanos de 13 de enero de 1997); Papon contra Francia (TEDH, 15 de noviembre
de 2001); Streletz, Kessler And Krenz V. Germany (TEDH, 22 de marzo de 2001) —también
conocido como el caso de las Ejecuciones del muro de Berlin—y Kononov vs. Letonia (TEDH, 17
de mayo de 2010). A suvez, en el ambito de la Corte Interamericana, también se aborda expre-
samente este punto en el caso Almonacid Arellano contra Chile (sentencia de 26 de setiembre
de 2006). Por su parte, el Tribunal para la ex Yugoslavia fundé la aplicabilidad de la Convencion
de 1948 para la Prevencion y la Sancién del Delito de Genocidio en el Derecho internacional
consuetudinarioy en la naturaleza de ius cogens de la prohibicion de cometer tal crimen en el
caso Jelicic. También podrian mencionarse los casos Akayesu o Kayishema, resueltos por el
Tribunal Penal Internacional para Ruanda, entre muchos otros. Incluso, la cuestién ya habia
sido asi analizada por el Tribunal de Niiremberg, afirmandose el valor de la costumbre como
fuente de persecucién penal.
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Endefinitiva, el art. 18 debe serinterpretado en consonancia con el art. 118 de
lacNyconlostratadosinternacionales sobre Derechos Humanos que la integran
y, por lo tanto, resulta incuestionable la posibilidad de encontraren la costumbre
o en los principios generales del Derecho la fuente de la imprescriptibilidad. Y
si esa imprescriptibilidad estaba prevista en tales fuentes, no puede hablarse
de retroactividad.

Aclarado loanterior, corresponde avanzar sobre el segundo de los argumentos
defensistas introducidos en estosjuicios, que podria definirse asi: aun cuando la
Costumbre pueda ser fuente de laimprescriptibilidad, no existia una costumbre
en tal sentido a la época de los hechosy, por lo tanto, incluso desde este punto
de vista se estaria ante la aplicacion retroactiva de esa prevision.

Nuevamente estamos ante una reedicion de cuestiones ya resueltas por la
Corte Suprema de Justicia de la Nacién en los precedentes antes referidos. No
pasainadvertido que, incluso, coinciden sustancialmente con aquellas esgrimi-
das en el voto minoritario del entonces ministro Fayt en el fallo Simén.

Ingresando en el andlisis sustantivo de este planteo, son mdltiples los argu-
mentos que corroboran la vigencia de una norma de imprescriptibilidad de los
crimenes de lesa humanidad a la época en que estos delitos fueron perpetrados
en nuestro pais.

En primer lugar, cabe tomar nota de que diversas y antiguas resoluciones de
Naciones Unidas vinculadas con crimenes de lesa humanidad y crimenes de
guerra no previeron jamas ninguna limitacién temporal. Asf, las resoluciones
de la Asamblea General de las Naciones Unidas 3 (1) del 13 de febrero de 1946; la
resolucion 9s (I) de11 de diciembre de 1946; la resolucion 170 (1) del 31 de octubre
de 1947, y las resoluciones 2184 (xx1) del 12 de diciembre de 1966 y 2202 (xx1)
del 16 de diciembre de 1966; y las resoluciones del Consejo Econémico y Social
de las Naciones Unidas 1074 D (xxx1x) de 28 de julio de 1965 y 1158 (x11) del 5
de agosto de 1966. La enumeracion de estas resoluciones es, a su vez, recogida
por el propio Preambulo de la Convencion sobre la imprescriptibilidad de los
crimenes de guerra y de los crimenes de lesa humanidad (de noviembre de
1968), como expresion de que no existia limitacion temporal para la persecucion
penal de este tipo de crimenes. Esto mismo fue valorado por la Corte Suprema
de]usticiade la Nacién en Arancibia Clavel y también lo hace, en similar sentido,
el Tribunal Europeo de Derechos Humanos en el caso Kononov, en este Gltimo
caso, refiriéndose a los crimenes de guerra (consideraciones que, evidentemente,
aplican también a los crimenes de lesa humanidad). Deja también en claro que
el hecho de que una multiplicidad de tratados y declaraciones referidas al tema
no hayan establecido jamas un limite temporal para su punicién da cuentas de
que tales delitos fueron considerados desde antafio imprescriptibles.

A su vez, la Convencion sobre imprescriptibilidad de los crimenes de guerra
y de lesa humanidad reconoce la preexistencia de una costumbre, al afirmaren
su preambulo «que es necesario y oportuno afirmar el principio de la impres-
criptibilidad de los crimenes de guerra y de los crimenes de lesa humanidad y
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asegurar su aplicacion universal». Precisamente el verbo afirmar remplazé al
verbo enunciar que contenia el proyecto original.’

Justamente por tener origen consuetudinario es que la recepcidn conven-
cional de la imprescriptibilidad parece expresar una vocacion retroactiva que,
en realidad, es solo aparente en tanto existe una fuente de Derecho interna-
cional a la cual se esta reconociendo con esa prevision. Es precisamente ello lo
que expresa el art. 1 de la citada convencién sobre imprescriptibilidad cuando
declara a estos delitos imprescriptibles «cualquiera sea la fecha en que hayan
sido cometidos». En similar sentido, también expresan esta vocacién de apa-
rente retroactividad —en lo relativo a la imprescriptibilidad— los Principios de
Cooperacién Internacional en la identificacion, detencion, extradicién y cas-
tigo de los culpables de crimenes de guerra, o de crimenes de lesa humanidad
(resolucién 3074 (xxvmm) de la Asamblea General, del 3 de diciembre de 1973).

Detras de estas posiciones esta la idea de que la imprescriptibilidad es inhe-
rente ala naturaleza de estos crimenesy por lo tanto no puede depender en modo
alguno de la época de sucomision. Es por eso que las convenciones no hacen mas
que reconocerla. Asi surge, por ejemplo, de lo afirmado por el relator especial
de la Comision de Derecho Internacional de las Naciones Unidas al referirse a
la Convencién sobre imprescriptibilidad de crimenes de guerray de lesa huma-
nidad, sefalando que «esta convencién es de caracter simplemente declarativo
[pues] las infracciones a que se refiere, al constituir crimenes por su naturaleza,
son imprescriptibles cualquiera que sea la fecha en que se hayan cometido».10

A mayorabundamiento, es profusa lajurisprudencia internacional que corro-
bora la existencia de una costumbre internacional vinculada con la imprescrip-
tibilidad de estos delitos. Por poner algunos ejemplos, el TEDH, en el ya citado
caso Kolk y Kislyiy v. Estonia sefiala escalonadamente diversas cuestiones. En
primer término, indica que el propio Tribunal de Niiremberg no hizo mas que
recoger principios del derecho internacional que luego serian confirmados por
otros instrumentos internacionales. Ya ingresando especificamente al ambito
de laimprescriptibilidad, sefiala que no hay infraccién al principio de legalidad
(consagrado en el art. 7 del Convenio Europeo de Derechos Humanos), preci-
samente porque la regla de que no estaban sujetos a limitacién de tiempo fue
recogida por el Estatuto del Tribunal Internacional de Nuremberg. En similar
sentido, se expresan otros antecedentes: el caso Papén y el caso Kononov del
TEDH, el antecedente Touvier de la Comisién Europea de Derechos Humanos o
el fallo Almonacid Arellano de la Corte Interamericana. En este ltimo, la Corte
IDH sefialé expresamente que habia una costumbre de imprescriptibilidad
preexistente a la Convencion sobre Imprescriptibilidad y que esa costumbre era
incluso una norma de ius cogens.

9 Cfr. Informes de la Comisién de Derecho Internacional, Resolucion 3 xxir, aprobada por el
Consejo Econdémico y Social por resolucion 1158 (xt1) del 5 de agosto de 1966 y resolucion 2338
(xxm) de la Asamblea General del 18 de diciembre de 1967.

10 Cfr. Informe sobre el proyecto de Cédigo de crimenes contra la pazy la seguridad de la humani-
dad, documento de las Naciones Unidas A/CN.4/398, de 11-11-86, parr. 172.
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No obstante lo hasta aqui dicho, en el juicio a los jueces una de las defensas
llegd a afirmar disparatadamente que nuestro maximo tribunal «se habia inven-
tado esa costumbre». Parece claro que expresiones como esa, carentes de toda
rigurosidad, dificilmente tengan como objetivo real la obtencién de resultados
favorables en el proceso penal, sino mas bien una pretensién de proyectarse,
pese a sus falencias, al plano de las disputas simbélicas a las que antes hemos
hecho referencia.

Baste con lo hasta aqui resefiado como expresidn de ciertos planteos que vie-
nenarticulandose en los procesos por crimenes contra la humanidady que, aun
cuando son técnicamente deficitarios, pueden tener entidad para generar otro
tipo de efectos negativos en espacios que exceden lo estrictamente juridico. Por
ejemplo, instalaren parte de la sociedad que estosjuicios se encuentran atrave-
sados por una pretendida ilegalidad. Por tal razén, no deben ser subestimados.

El valor de los testimonios y los cuestionamientos vinculados con su
legimitidad

Si la prueba testimonial resulta fundamental en estos procesos, los embates
dirigidos contra el valor que se le asigna tampoco pueden ser menospreciados.
En efecto, tal como ocurre con la imprescriptibilidad, aun cuando en el plano
técnicojuridico aquellos cuestionamientos han carecido de peso especificoy no
han tenido entidad suficiente para traducir ningtin tipo de efecto en el proceso, no
es posible soslayar laimportancia que tales embates revisten desde el plano de la
interrelacion a la que venimos haciendo referencia. Es que, masalla de su fracaso
en el ambito del proceso penal, se trata de planteos que, en definitiva, procuran
dejar un manto de sospecha sobre la legalidad y legitimidad de estos procesos.

Porello no es casual que el cuestionamiento se dirija contra el elemento que
ha definido la esencia de estosjuicios. Es que, incluso cuando en estos procesos
la prueba testimonial convive con unimportante acervo probatorio documental,
entre otros medios de prueba, lo cierto es que es que su valor trasciende el plano
de lo estrictamente juridico. Es por ello que procurar poner en crisis el valor del
relato de las victimas y de sus familiares carece de toda ingenuidad.

En este punto se verifica una de las mayores expresiones del rol preponde-
rante que esos actores han tenido en el proceso de juzgamiento. Al margen de
las transformaciones institucionales a las que haremos referencia luego, es la
prueba testimonial la via por la cual sus protagonistas han podido canalizar, den-
tro de los parametros formales del proceso penal, vivencias que trascienden en
mucho el plano de lo estrictamente juridico. Por ello, al cuestionar tales aportes
se procura, en definitiva, poner en crisis su valor en materia de reconstruccion
de laverdad histéricay colectivay, conello, incidir negativamente sobre el peso
social y la trascendencia de estos procesos.

Retomar aqui las respuestas técnicas que han derrumbado estas posiciones
resulta Gtil para demostrar el caracter voluntarista de estos discursos, que se
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apoyan en argumentos meramente aparentes. No estamos frente a cuestiona-
mientos especificos sobre determinados testimonios, sino frente a pretensiosas
desvalorizaciones sobre todos ellos.

Asi, por ejemplo, en el llamado juicio a los jueces, asistimos a expresiones
defensistas que pretendieron poneren crisis el valor que puede y debe asignarse
alavozde las propias victimas en estos crimenes, procurando sembrar sospechas
de parcialidad sobre sus testimonios. En tal sentido, y bajo el ropaje de una nuli-
dad dirigida contra lasacusaciones sobre la base de una pretendida «valoracion
arbitraria de las declaraciones testimoniales», se llegd a sostener que a todas las
victimas les comprendian las generales de la ley." El planteo podria traducirse
del siguiente modo: el hecho de haber tenido militancia politica a la época de
los hechos que padecieron, sumado a la permanencia de aquellas convicciones
politicas al momento de prestar sus testimonios, invalidaria a las victimas para
declarar objetivamente sobre los sucesos que sufrieron. El argumento es tan
manifiestamente deficitario que seguirlo conduciria al absurdo de afirmar que
las victimas del nazismo no podrian haber testificado en Niiremberg, tampoco
los integrantes de la poblacién tutsi ante el Tribunal de Ruanda o los bosnios
ante el Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia.

Dejando de lado otras mdltiples respuestas que a un planteo como este corres-
ponde dar desde el plano técnico para invalidarlo absolutamente como causal
de nulidad (no vulneracién de forma procesal alguna, desconocimiento de la
naturaleza misma del testimonioy de la valoracién que cada parte puede hacer
enél, etcétera), valga concentrarse en un interrogante que formulamos al dar res-
puesta a este cuestionamiento en el citadojuicio: ssi no puede encontrarse aqui,
ni siquiera remotamente, un intento nulificante serio sobre el cual la defensa
haya podido teneralguna perspectiva de éxito, entonces cual es el sentido de un
planteo como este? Creemos que la respuesta esta en la interrelacion a la que
venimos haciendo referencia. Es evidente que aquel no constituyé mas que un
mero posicionamiento ideoldgico dirigido a deslegitimar el relato de las victimas
del accionar represivo estatal.

Enotroorden, se esgrimieron cuestionamientos dirigidos a descontextualizar
las inconsistencias razonables que pueden presentar testimonios que han sido
prestados en reiteradas oportunidadesy a una considerable distancia temporal
desde el acontecimiento de los hechos. En este punto la jurisprudencia es clara
en sostener la integridad de tales testimonios toda vez que las inconsistencias
se presentan sobre aspectos no esenciales y obedecen, ademas, a los factores
antes referidos.

En consonancia con lo anterior, se afirmé falazmente que en este tipo de
procesos los testimonios hacen plena prueba. Nuevamente, se trata de una
mera afirmacién voluntarista, coherente con una estrategia dirigida a socavar

11 Por generales de |a ley se denomina a una serie de preguntas estandarizadas, cuyo finalidad
es determinar si hay alguna circunstancia que condicione la imparcialidad del testigo (abarcan
desde indagar si se es pariente de alguno de los acusados, si se tiene interés personal en el
proceso, si se es amigo 0 enemigo, demas).
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el relato de las victimas, para luego indicar que es esa la Ginica prueba existente
en estos procesos y, finalmente, instalar asi dudas sobre la legitimidad de estos
juicios. Desde el plano técnico, basta con sefialar que, por ejemplo en el ya men-
cionado proceso celebrado en Mendoza, no hubo una sola acusacién que se
hubiere sostenido exclusivamente en declaraciones testimoniales. Asi, es claro
que no se trata sino de una herramienta discursiva que pretende desconocer la
existenciade los libros de novedades, de las constancias relevantes que obran en
legajos personales, de lainformacidn que surge de habeas corpus, de expedientes
penales tramitados en la época, de prontuarios penitenciarios, de prontuarios
policiales, otros.

En definitiva, el tenory naturaleza de los cuestionamientos hasta aqui releva-
dosdan cuentade la proyeccidény trascendencia de estos juicios. Tener conciencia
sobre ello no solo es necesario para comprender adecuadamente el sentido y
alcance de ciertas estrategias que se despliegan dentro del marco procesal por
el cual transitan, sino también a efectos de evitar la subestimacién de planteos
que, aun deficitarios desde lo técnico, tengan impacto discursivo en planos exé-
genos a la practicajudicial.

EL POTENCIAL TRANSFORMADOR DE LOS JUICIOS POR CRIMENES CONTRA
LA HUMANIDAD

Conforme fuera planteado al inicio, el segundo de los ejes trazados para la
reflexién aqui propuesta—siempre en un marco de analisisvinculado a lainciden-
ciadevictimas, familiares y organismos de Derechos Humanos en el juzgamiento
de los crimenes contra la humanidad en nuestro pais—se dirige a examinar el
potencial transformador que estos juicios expresan ya en el ambito juridico y,
mas especificamente, en diversos planos institucionales y en distintas practicas
judiciales vinculadas con ese universo.

Previo a ello, es preciso tomar nota de que el juzgamiento penal de los cri-
menes contra la humanidad perpetrados antes y durante la Gltima dictadura
militar, constituye el aspecto mas emblematico del proceso de Memoria, Verdad
y Justicia experimentado en nuestro pais. No solo por la centralidad que, entre
las demas expresiones de aquel desarrollo (leyes reparatorias, sitios de memoria
yotros), se haasignado a la persecucion penal de los responsables, sino porque
ademasesto dltimo hallegado a configurar un verdadero paradigma a nivel glo-
bal, en tanto expresa la mejor experiencia conocida por el mundo en la materia.'?

No obstante, antes de alcanzarse el nivel actual de progreso en este plano la
justicia argentina atraves6 un largo proceso que estuvo signado por periodos

12 Elcaso argentino es la primera expresion de juzgamiento sistémico de esta categoria de crime-
nes por los propios jueces nacionales del lugar donde fueron cometidos.
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deimpunidad e interrupciones de diversa naturaleza en los procesosjudiciales.
Es sencillo advertir que este desarrollo no puede ser explicado sino como una
serie progresiva de conquistas derivadas del trabajo persistentey, muchas veces,
creativo que los organismos de Derechos Humanos han desplegado durante
décadas, incluso en plena vigencia del accionar terrorista estatal. Es alli donde
descansa su fortaleza, precisamente en el marco de esta permanente interpe-
lacién al Estado que se fueron gestando las diversas transformaciones a las que
seguidamente se hara referencia.

Pues bien, como sefalamos al inicio, ese impacto institucional generado al
fragordela puja contralaimpunidad reflejasin dudas una de las expresiones mas
interesantes de la incidencia protagénica de aquellos actores en este proceso.

Enlo quesigue, destacaremosalgunas de lasinnovaciones ocurridas en diver-
sos ambitos del campojuridico que entendemos constituyen verdaderos hitos en
ese trayecto. En tal sentido, delimitaremos los principales avances y retrocesos
experimentados por el proceso histdrico de juzgamiento de estos crimenes en
nuestro pafs, procurando significaradecuadamente los periodos de impunidad,
como también las fisuras o rupturas provocadas a esos blindajes.

Entre tales transformaciones, relevaremos aquellas que han caracterizado
la Gltima etapa de este camino, especificamente las producidas en el ambito
del Ministerio Pablico Fiscal tras la definitiva reapertura de los procesos, dando
cuenta del exponencial progreso registrado desde entonces. En tanto, segiin
indicaremos, es posible apreciar una relacién bilateral y reciproca entre estas
transformaciones institucionalesy el desarrollo de losjuicios. En otras palabras,
eljuzgamiento de estos crimenes tuvo un efecto transformador sobre determina-
dasinstitucionesy, a suvez, la transformacion de estas instituciones repercuti
luego sobre el impulso de tales procesos.

Conforme lo anticipamos, formularemos el analisis propuesto procurando
dar cuenta de la incidencia protagénica que en cada una de estas etapas han
tenido las victimas sobrevivientes, familiares, y organizaciones de Derechos
Humanos en general, en tanto entendemos que alli radica el germen de su
potencial transformador.

Por Gltimo, la reflexidn proyectada para este tramo se encuentra necesaria-
mente relacionada con la desarrollada en los apartados anteriores. Y es que el
activismo de aquellos colectivos dificilmente sea explicado adecuadamente si
no se comprende la trascendencia que estos juicios representan para ellos. Y
esto Gltimo, claro estd, se vincula muy particularmente con la proyeccién a la
que hemos hecho referencia. En otras palabras, un recorrido histérico sobre la
incidencia de estos actores en el sistema judicial no se explica por fuera de la
interrelacion que para estosy también para lasociedad en su conjunto plantean
los juicios por crimenes contra la humanidad.
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La creacion de la Conadep y el juicio a las juntas

A cinco dias de recuperada la democracia, y mediante decreto 187/83 (del 15
de diciembre de 1983), el Poder Ejecutivo dio creacién a la Comisién Nacional
sobre la Desaparicién de Personas (Conadep). Como es sabido, tenia entre sus
principales funciones la recepcién de denuncias, la averiguacion del destino de
personas desaparecidas y la indagacion sobre la ubicacion de los nifios y nifias
sustraidosy sustraidas de la tutela de sus padres.” Dicha comisién debia disol-
verse al momento de hacer entrega de su informe final, en el cual se plasmaria
el detalle de las investigaciones realizadas. Ello tuvo lugar el 20 de septiembre
de 1984, fecha en la que se conocié el informe que seria publicado bajo el titulo
de Nunca Mas.™

Si bien, en honor a la brevedad, no nos explayaremos sobre la incidencia e
impacto que tuvo esta comision en el proceso de Memoria, Verdad y Justicia,
baste aqui con dar cuenta de ella como una primera expresion del caudal trans-
formador que, paralavida institucional de nuestro pais, significé lairrupcion de
los colectivos de victimas y familiares en diversos ambitos piblicos vinculados
con el juzgamiento de los crimenes contra la humanidad. No solo se traté de
una entidad sin precedentes en el mundo, que seria luego replicada en las mas
diversas latitudes, sino que ademas, pese a no tener funciones jurisdiccionales,
se convirtié en el cimiento del Juicio a las Juntas.

Incluso sus investigaciones hoy son utilizadas en los procesos penales en el
pais. Esto mismo ocurre con el material producido en el marco de las instituciones
que sucedieron aaquella comisién. Como puede advertirse, ello supuso laincor-
poracion al proceso penal de material producido en el marco de investigaciones
extrapenales. En si mismo, eso traduce ya las primeras transformaciones en el
accionar regularde un sistemajudicial, que progresivamente asimila elementos
que hasta entonces no formaban parte de las practicas tribunalicias tradicionales.

Paralelamente, el gobierno constitucional emiti6 el decreto 158/83 que orde-
naba someter a juicio sumario —a instruirse originariamente ante el Consejo
Supremo de las Fuerzas Armadas— a los integrantes de las juntas militares,
norma que se complementaria luego con lasancion de laley 23049, modificatoria
del Cédigo deJusticia Militar. Seguidamente, mediante ley 23040, se dispuso la
derogacion de la autoamnistia que habia dictado el gobierno militara través de

13 Decreto 187/83. Puede consultarselo en: http://www.derechos.org/ddhh/arg/ley/conadep.txt

14 Como continuidad en ese proceso institucional cabe mencionar a la entonces Subsecretaria de
Derechos Humanos de la Nacién (V. Decreto 3090/1984) —depositaria del acervo documental
producido por aquella comisién—y a las diversas expresiones institucionales que la sucedieron
(que, ademas, pasarian a constituir la autoridad de aplicacién de la mayor parte de las denomi-
nadas leyes reparatorias). La citada subsecretaria se transformaria sucesivamente en Direccidn
de Nacional de Derechos Humanos, luego en Subsecretaria de Derechos Humanos y Sociales,
en Subsecretaria de Derechos Humanos y finalmente se jerarquizaria, pasando a convertirse
en Secretaria de Derechos Humanos. Actualmente, la documentacion referida se encuentra
bajo custodia del Archivo Nacional de la Memoria, organismo de caracter desconcentrado que
se encuentra en la 6rbita de la citada secretaria.
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laley de facto 22924.% El proceso penal se radicaria finalmente ante la Camara
Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional Federal el 22 de abril de
1985, en el marco de la denominada Causa 13/84, que concluiria con la condena
de parte de los altos mandos que integraron las juntas militares.

Baste aqui con reiterar que este primer precedente judicial en la materia
tradujo cambios en el funcionamiento tradicional de ciertas practicas judicia-
les. Y es que a la masividad del objeto de ese juicio —que abarcaba decenas
de victimas— se sumaba, como indicamos, la incorporacién de elementos de
conviccion producidos fuera del sistema judicial.

El bloque normativo de impunidad y la lectura en clave politica realizada
por el sistemajudicial

Como se anticipd, tras aquel auspicioso e incipiente proceso de juzgamiento se
sucedid unaserie de presiones por parte del poder civico-militar responsable de
los crimenes del pasado que derivaron en la sancién de las leyes 23492 y 23521.
La primera, conocida como Ley de Punto Final, determinaba, en lo sustancial, la
extincién de la accion penal respecto de toda persona que no estuviere préfuga o
declarada en rebeldia o que no hubiere sido citada a prestar declaracién indaga-
toriaantes del vencimiento del plazo que aquellaimponia (de 60 dias contados a
partirde |a fecha de promulgacion). Exceptuaba los casos vinculados con delitos
de sustitucién de estado civil y de sustraccién y ocultacion de menores.
Lasegunda, Ley de Obediencia Debida, consagrd laimpunidad de los oficiales,
suboficiales, personal de tropa e incluso oficiales superiores —siempre que no
hubieren revistado como comandantes en jefes, jefes de zona, jefes de subzona
o jefes de alguna de las fuerzas (si no se resolvia en un término de 30 dias de
promulgacién de la ley que tuvieron capacidad decisoria o participaron en la
elaboracion de las érdenes)—, a través de la presuncion iure et de iure de que
habian actuado envirtud de obediencia debida. Nuevamente se excluian de esta
norma los delitos de violacidn, sustraccién y ocultacién de menores o sustitucion
de su estado civil, como también la apropiacién extensiva de inmuebles.'®
Ahora bien, mas alla de que la irrupcién de dicha legislacion implicaba de
por si un rotundo retroceso en el proceso de justicia iniciado, lo cierto es que el
impacto que aquellas normas tuvieron fue mucho masalla de lo establecido por
sus propios textos, lo que derivé en unasituacion generalizada deimpunidad. Y
es que, como era de esperar, ello fue leido en clave politica por el Poder Judicial,

15 Esta ley de facto no fue el primer intento normativo de garantizar impunidad impulsado por
el gobierno militar. Antes, mediante decreto 2726/83 se habia dispuesto la destruccion de toda
documentacién vinculada con la represion estatal.

16 Tales normas serian convalidadas por la propia Corte Suprema de Justicia de la Naciénen la
causa conocida como Camps. Corte Suprema - C.547.Xx1. Causa incoada en virtud del decreto
280/84 del Poder Ejecutivo Nacional. Camps, Ramén Juan Alberto, sentencia del 22/06/87,
publicada en fallos: 310:1162.
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que interpretd que los avances marcados por el retorno democratico llegaban a
su fin. Los procesos judiciales quedaron absolutamente paralizados.

Este bloque de impunidad terminaria de consolidarse en octubre de 1989 y
diciembre de 1990, cuando el entonces presidente Carlos Sail Menem emitid los
indultos que beneficiaron alos comandantes que habian sido condenados en los
Juicios a las Juntas y a otros integrantes de las Fuerzas Armadas y de seguridad
que se encontraban aiin inmersos en procesos penales. Seindulté asuvezainte-
grantes de las organizaciones politicas que se encontraban también procesados.

Los juicios por la verdad, los procesos celebrados en el extranjeroy el acceso
al Sistema Interamericano de Proteccién de Derechos Humanos

Frente a aquel cerco normativo, se sucedi6 una serie de estrategias diversas,
ensayadas por los organismos de Derechos Humanos, entre las que destacan
los]uicios porla Verdad —paradigmaticos en términos de las transformaciones
institucionales que aqui nos ocupan—, el acceso a tribunales extranjeros y las
peticiones ante el Sistema Interamericano de Proteccién de Derechos Humanos.

Los primeros configuraron, sin dudas, un sucesojuridico sin precedentes. Asf,
frente a la imposibilidad de Ilevar adelante procesos penales se logré que los
tribunales tramitaran expedientesy celebraranjuicios sin acusados, que tenian
porobjeto la reconstruccion de los sucesos padecidos por las victimas, al amparo
del derecho a laverdad.

Entre las referenciasineludibles de este desarrollo encontramos la investiga-
cién impulsada por Emilio Mignone, cuya hija, Ménica, habia desparecido en el
marco del accionar represivo estataly el Centro de Estudios Legales y Sociales
(ceLs) enlacausavinculada conel ccp que funcioné bajo la érbita de la Escuela
Mecénica de la Armada (EsmA),'”” como también el proceso articulado por el
CELS en acompanamiento de Carmen Aguiar de Lapacé, madre de Alejandra
Mbnica, también desaparecida. Esta tltima causa daria lugar a un tramite ante
el Sistema Interamericano de Derechos Humanos.™

Paralelamente, en diversos lugares del pais |a sociedad civil impulsaba pro-
cesos de esta naturaleza, ya fuere mediante esta modalidad o recurriendo a
otros mecanismos, tales como acciones de habeas corpus o habeas data. No

17 Sibien dicha causa tuvo una auspiciosa recepcion, que motivé el inicio de un incipiente
tramite de naturaleza penal, en el cual la Camara Federal de Apelaciones en lo Criminal y lo
Correccional de la Capital Federal, pese a la vigencia de las leyes de impunidad, dispuso diver-
sas medidas de instruccion (pedidos de informes, testimonios, otros), poco tiempo después
serfa clausurada.

18 Este expediente, tras sufrir distintos avatares en el ambito doméstico, que culminaria con un
fallo adverso ante la Corte Suprema de Justicia de la Nacidn, derivé en una peticién ante la
Comisién interamericana de Derechos Humanos, a la que luego haremos referencia en mas
detalle. El fallo de la Corte Suprema de Justicia de la Nacién [Suarez Mason, Carlos Guillermo
s/homicidio, privacién ilegal de la libertad, etc. (causa 450). Aguiar de Lapacé Carmen s/recurso
extraordinario. S. 1085 IXXXI. Fallos: 321:2031 (13/8/1998)], consultar en: http://www1.umn.edu/
humanrts/research/argentina/csjn1998augi3.html
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obstante, estas tltimas herramientas carecian de la exhaustividad que permite
un proceso penal, que supone la posibilidad de recurrira los mas diversos medios
de prueba.”

En el marco del proceso propiciado ante el Sistema Interamericano (en el
caso Lapacé antes citado), se llegd a un acuerdo de solucién amistosa,2® en el
cual el Estado reconocié la vigencia del derecho a la verdad y se comprometid,
entre otras cosas, a gestionar la normativa para que las cimaras nacionales en
lo Criminal y Correccional Federal de todo el pais efectuaran estos procesos.

Como puede advertirse, estosjuicios significaron una modificacidn sustancial
delalégica maselemental de Sistema Penal, que por definicion tiene por objeto
determinarlaresponsabilidad penal de determinada persona en un determinado
hecho delictivo. Asi, la creatividad estratégica de los organismos de Derechos
Humanos involucré ajueces, fiscalesy otros diversos operadores juridicos en un
mecanismo de bisqueda de la verdad sin precedentes.?!

En forma paralela a la celebracién de estos juicios, las estrategias de lucha
contra laimpunidad se fueron diversificando, recurriéndose tanto a tribunales
foraneos —lo que se tradujo en las condenas por delitos de lesa humanidad
de algunos integrantes de las Fuerzas Armadas y de seguridad argentinos en
otros paises— como al sistema regional de proteccién de Derechos Humanos,
conforme ya se indic6.22

19 Entre los precedentes que aqui podrian referirse, destaca el caso Urteaga, que logrd tramitar
con éxito a través del mecanismo de habeas datay que encontrd acogida favorable en la pro-
pia Corte Suprema de Justicia de la Nacién, que pocos meses antes habia vedado la posibilidad
de salvaguardar el derecho a la verdad por medio de los procesos penales en el caso Lapacd
antes referido.

Referencia: Corte Suprema de Justicia de la Nacion. <URTEAGA, Facundo R. c/Estado Mayor
Conjunto de las Fuerzas Armadas». Fallos: 321:2767 (15/10/1998). El fallo se consultar en:
http://www1.umn.edu/humanrts/research/argentina/csjn1998-urteaga.html

Informe 21/00, caso 12059 - Carmen Aguiar de Lapacé (Argentina), 29 de febrero de 2000.

A diferencia de la Conadep, aqui eran tribunales del PoderJudicial los que solicitaban infor-
mes, remitian oficios, realizaban inspecciones oculares, recibian declaraciones testimoniales,
demas. Ello significé la produccion de un importante acervo probatorioy la preservacién de
muchos elementos de conviccidén que actualmente contintan utilizindose en estos procesos.
Incluso, en el marco de esos juicios se logré la identificacion de los restos de una importante
cantidad de personas desaparecidas.

En este Gltimo &mbito debe mencionarse que, ademas del informe de solucién amistosa antes
referido, la Comisién Interamericana ya habia adoptado el informe 28/92, que entre otras
cosas habia sefialado «que las leyes N© 23.492 y 23.521y el Decreto N°1002/89 (eran) incompa-
tibles con el articulo XVIII (derecho de Justicia) de la Declaracién Americana de los Derechos
y Deberes del Hombre y los articulos 1, 8 y 25 de la Convencion Americana sobre Derechos
Humanos» (véase CIDH, informe 28/92, casos 10.147,10.181,10.240, 10.262,10.309 y 10.3112.
Argentina, 2 de octubre de 1992).
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La reapertura del proceso de juzgamiento y su consolidacién— El impacto de
las modificaciones institucionales en el imbito del Ministerio Piblico Fiscal
de la Nacién

Aquel bloque normativo de impunidad comenzaria a resquebrajarse a partirde
marzo de 2001, cuando el Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal
Ne 4 declaré la nulidad de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final,?® fallo
que seria confirmado por la SalaIl de la Cimara Nacional de Apelaciones en lo
Criminal y Correccional Federal de Buenos Aires en noviembre de ese afo.

Mas tarde, tendria lugar el enérgico impulso politico dirigido al enjuiciamiento
de los crimenes de lesa humanidad, cristalizado en laaprobacion de la ley 25779,
sancionada en agosto de 2003y promulgada en septiembre de ese afo—,2* que
declarabainsanablemente nulas las leyes de Obediencia Debiday Punto Final.

Mientras tanto, el ya citado expediente Simén llegaba a conocimiento de la
Corte SupremadeJusticia de la Nacion, tribunal que zanjaria definitivamente la
cuestién el 14 dejunio de 2005, declarando lainvalidez e inconstitucionalidad de
las referidas normas. Sin pretension de profundizar al respecto, valga solamente
referir que la intervencion del Poder Judicial dio por zanjada la discusién que
venia plantedndose sobre la naturaleza de la citada ley 25779, en tanto aquella
planteaba un esquemajuridico suigeneris al declarar la nulidad de las denomina-
dasleyesdelaimpunidad. Y es que, para entonces se discutia si podia el Congreso
declarar la nulidad de determinada legislacion o si ello era una potestad que,
en virtud del principio de divisién de poderes, estaba solo reservada al Poder
Judicial. No obstante, fue la propia Corte Suprema de Justicia de la Nacién la que
convalidé la validez de aquella ley que habia declarado insanablemente nulas
las leyes de Obediencia Debida y Punto Final.

Porotro lado, valga también mencionar que entre otros diversos puntos, este
fallo profundiza sobre laimprescriptibilidad de los crimenes de lesa humanidad
(aspecto que ya habia sido abordado por la Corte Suprema en el precedente
Arancibia Clavel y previamente, aunque con diverso alcance por tratarse de un
supuesto de extradicion, en el caso Priebke) y particularmente sobre la cuestion
de lavigencia de esa imprescriptibilidad al momento de cometerse los delitos,
analizando a tales efectos normas de costumbre internacional, derecho de gen-
tes, principios de ius cogens, otros. También, a los efectos de esta investigacion,
resulta relevante mencionar que al examinar la validez de las denominadas
leyes de impunidad, la Corte Suprema de Justicia de la Nacién otorg6 signifi-
cativa relevancia y alcance al caso Barrios Altos de la Corte Interamericana de
Derechos Humanos.

23 Causa 8686/2000, caratulada Simén, Julio, Del Cerro, Juan s/sustraccién de menores de 10
afos. Sentencia de 6 de marzo de 2001. El texto del fallo puede consultarse en: http://www.
mpf.gov.ar/Institucional/UnidadesFE/Simon-Juzgado-4.pdf

24 Sutexto, breve pero de impacto en el proceso politico de Memoria, Verdad y Justicia, se con-
sulta en: http://servicios.infoleg.gob.ar/infoleglnternet/anexos/85000-89999/88140/norma.
htm
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A través de esa serie concatenada de acciones se fue consolidando una ver-
dadera politica de Estado que, bajo el permanente impulso de la sociedad civil,
comprometid a los tres poderes estatales en un proceso sin precedentes a nivel
mundial. En ese contexto, se reanudaron en el pafs numerosos casos interrum-
pidos por las leyes de Obediencia Debiday Punto Final, a la vez que se iniciaron
cientos de nuevas causas. Destacaremos dos aspectos que consideramos particu-
larmente ilustrativos de la interaccién antes referida entre el desarrollo de estos
procesos en el sistemajudicial y la transformacién de estructuras institucionales
o practicas judiciales vinculadas a ellos: por un lado el relativo a la bisqueda
e identificacion de restos de personas desaparecidas y a la recuperacién de la
identidad de nifios y nifas apropiados y apropiadas y, por el otro, el vinculado
con la transformacién del Ministerio Pdblico Fiscal.

La recuperacion de laidentidad de nifios y nifias apropiados/asy la
identificacion de restos de personas desaparecidas como expresion del
impacto transformador de estos procesos

Ambos ambitos de investigacién comparten ciertas caracteristicas a los efectos
del analisis que aqui nos ocupa. Como es claro, se trata de aspectos esenciales
para el proceso de Memoria, Verdad y Justicia. Sin embargo, el férreo pacto
de silencio que mantienen los responsables de tales crimenes, sumado a la
clandestinidad con la que aquellos se cometierony al cuidadoso andamiaje de
inteligenciaimplementado con miras a borrar toda huella de tales atrocidades,
han derivado en que, pese al enorme desarrollo que ha experimentado nues-
tro pais en los demas aspectos del proceso de memoria, verdad y justicia (y de
las investigaciones penales en particular), sean atn relativamente escasos los
resultados positivos alcanzados en esta materia.

Ahora bien, enlo que hace alimpacto que sobre las tradicionales estructurasy
[6gicas de funcionamiento del sistemajudicial hantenido este tipo de investiga-
ciones, baste con sefalar que tanto las desarrolladas en una como en otra esfera
han trasladado la centralidad de las pesquisas hacia tareas tradicionalmente
exdégenas a la administracion de justicia.

Asi, por ejemplo, si se piensa en las investigaciones referidas al hallazgo e
identificacion de restos de personas desaparecidas, es claro que la arqueologia o
laantropologia nunca hansido ajenas al ambitojudicial, como surge de la propia
existencia de disciplinas forenses vinculadas con esas areas del conocimiento. Sin
embargo dificilmente pueda afirmarse que aquellas tuvieran el protagonismo
que tienen en estas causas.

En la actualidad, merced al trabajo mancomunado de victimas, familiares,
organismos de Derechos Humanos y diversas agenciasy poderes del Estado, se
halogrado la deteccion de algunos lugares de enterramientos. Por poner algunos
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ejemplos, el Cuadro 33 del Cementerio de la Ciudad de Mendoza,?® o el conocido
como Pozo de Vargas en la provincia de Tucuman,?® lo que trajo aparejada la
recuperacion de los restos de algunas de las victimas del exterminio estatal.

Esta blisqueda supone labores miltiples en funcién de las diversas etapas que
aquella investigacion exige, desde la determinacion de los posibles lugares, el
eventual hallazgo de restos dseos, suexhumacioény finalmente los analisis gené-
ticos dirigidos a suidentificacion. Al Equipo Argentino de Antropologia Forense
se suman genetistas, actores del PoderJudicial, del ejecutivoy de otras diversas
esferas estatales y no estatales, siempre en articulacion con las organizaciones
de victimas, familiares y organismos de Derechos Humanos, quienes ademas
realizan frecuentemente investigaciones propias para ser aportadas luego a
laJusticia, todo lo cual define un funcionamiento que claramente escapa a las
tradicionalesy rigidas practicas judiciales.

Ello esigualmente visible en el caso de las labores vinculadas con la recupe-
racion de la identidad de nifios/as apropiados/as. Y es que, sin perjuicio de las
investigaciones judiciales en la materia, se trata de un ambito esencialmente
desarrollado sobre la base de investigaciones extrajudiciales que, bajo determi-
nadas condicionesy condistinto alcance, se incorporan luego a procesos penales
tradicionales. Particularmente relevante en este ambito resulta el persistente
trabajo de la Asociacion Abuelas de Plaza de Mayo que, en coordinacién con otras
organizacionesyagencias estatalesalo largo del territorio nacional, conforman
la Red por el Derecho a la Identidad.

A la vez, el impacto de ambas esferas de investigacion no se ha limitado al
ambitode las practicas tribunalicias, sino que haimpulsado verdaderas reformas
institucionales en el propio sistema judicial y en otros ambitos de la organiza-
cién pablica. En este proceso destacan la creacidon del Banco Nacional de Datos
Genéticos y de la Comisién Nacional por el Derecho a la Identidad (Conadi). La
primerade tales entidades, creada con la finalidad de obtenery almacenar infor-
macién genética que facilite la determinacién y esclarecimiento de conflictos
relativos a la filiacién, ha resultado fundamental en las labores de identificacién
de bebés apropiados en el marco de la dltima dictadura civico militar (ver ley
23511, que da creacidn a la entidad). Lo mismo cabe decir de Conadi, entidad
creada en noviembre de 1992, precisamente a instancia de los reclamos que
en este ambito venia realizando la Asociacién Abuelas de Plaza de Mayo y que
tuvo por objetivos iniciales «la bisqueda y localizacién de nifios desapareci-
dos durante la dltima dictadura militar» (estos objetivos fueron rapidamente
superados por la realidad con la que se toparon las diversas investigaciones
emprendidas por dicha institucién, que en la actualidad ha pasado también a

25 Paraampliar, puede consultarse Ozollo, Fernanday Seydell, Pablo (2012) (compiladores).
Cuadro 33 - Evidencias y encuentros en la biisqueda de compaiieros desaparecidos de Mendoza, EDIUNC.
Disponible en el siguiente enlace.

26 Para mayor informacién, puede consultarse el portal oficial de noticias del Ministerio Piblico
Fiscal www.fiscales.gob.ar. En particular, véase: https://www.fiscales.gob.ar/lesa-humanidad/
tucuman-inspeccionaron-el-pozo-de-vargas-una-fosa-comun-en-un-aljibe/
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desarrollar labores sobre «robo, trafico de menores, despojo a madres en situa-
ciones limites y adultos con su identidad vulnerada», tal como surge de su sitio
web oficial http://www.jus.gob.ar/derechoshumanos/conadi.

Sin dudas, e ingresando aqui al andlisis de las modificaciones instituciona-
les desarrolladas en el Ministerio Piblico Fiscal, debe destacarse la Unidad
Especializada para causas de apropiacion de nifios durante el terrorismo de
Estado. Esta unidad, creada mediante Resolucion de la Procuraduria General de
la Nacion 435/2012 tiene, entre sus diversas funciones, las de disefiar estrategias
de alcance nacional en esta materia, implementar labores de asesoramiento,
coordinacién y seguimiento de la actuacion de los fiscales que entienden en
estos casos, contando ademas con facultades para desarrollar investigaciones
propias preliminares—aspecto que profundiza significativamente en los tltimos
tiempos—, entre otras.

La transformacién institucional del Ministerio Piblico Fiscal

Tal como se anticipd, es posible afirmar que desde 2005, al menos desde un
punto de vista formal, ya no habia obstaculos para el desarrollo de los procesos
por crimenes contra la humanidad en nuestro pais. Sin embargo, continuaban
sin exhibir avances sustanciales, los cuales comienzan a verificarse particu-
larmente a partir de 2008. Asi lo indican las cifras histdricas recogidas por el
Informe estadistico sobre el estado de las causas por delitos de lesa humanidad
en Argentina—Balance 2016, publicado por la Procuraduria de Crimenes contra
laHumanidad. Ain mas ilustrativa resulta la grafica que registra histéricamente
lacantidad noya de sentencias, sino de personas sentenciadas. Esta estadistica,
contenida en el informe elaborado por la referida procuraduria en ocasién de
los 40 anos del golpe, da cuentas, nuevamente, de un crecimiento exponencial
a partirde 2008. %7

Un anélisis serio de los multiples factores que explicarian el escaso desarrollo
de estas investigaciones en los primeros anos de reinstauracion de los procesos
penales, particularmente el periodo 2005-2007, excede el marco de este abor-
daje. Sin embargo es posible aventurar algunos que resultan particularmente
relevantes: la resistencia deliberada por ciertos sectores del propio PoderJudicial,
la inexperiencia del sistema judicial para abordar un fenémeno masivo de cri-
minalidad como el que supuso el terrorismo de Estado y la ausencia de una
politica criminal unificada.

Asuvez, creemos posible afirmar que suincremento sostenido en el periodo
subsiguiente, reflejado en el aumento progresivo de la cantidad de sentencias
y personas sentenciadas, responde, en buena medida, a la transformacién sus-
tancial registrada en el Ministerio Pdblico Fiscal.

27 Puede verse en: http://www.fiscales.gob.ar/wp-content/uploads/2016/12/Informe-Lesa-Huma-
nidad-2016.pdf.
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En marzo de 2007, mediante resolucién del Ministerio Piblico Fiscal 4/2007,
se cred la Unidad Fiscal de Coordinacion y Seguimiento de las causas por vio-
laciones a los Derechos Humanos cometidas durante el terrorismo de Estado.
Entendemos que lairrupcion de una unidad especializada en la hasta entonces
tradicional estructura del Ministerio Plblico Fiscal y su posterior federalizacion
a través de Oficinas de Asistencia Fiscales a lo largo del territorio nacional tuvo
un significativo impacto desde el punto de vista cualitativo y cuantitativo en el
desarrollo de estas investigaciones. Aquella unidad seria mas tarde jerarqui-
zada, para dar paso a la hoy denominada Procuraduria de Crimenes contra la
Humanidad, creada mediante resolucion del Ministerio Piblico Fiscal 1442/3013.
Finalmente, esta procuraduria alcanzaria rango legal, al ser contemplada entre
las procuradurias especializadas que prevé la Ley Organica de Ministerio Piblico
promulgada el 17 de junio de 2015 (v. Capitulo 5, art. 22.cy concordante).

El surgimiento de una instancia institucional de esta naturaleza significé
avances en multiples sentidos. En primer lugar, supuso una verdadera transfor-
macion de las estructuras clasicas del sistema judicial, en tanto a través de su
creacion el Ministerio Piblico rompia con una tradicién consistente en espejar la
burocraciajudicial (hasta entonces, como regla general, habia reflejado aquella
organizacion, oponiendo a un juez de instruccién un fiscal de instruccién, a un
tribunal oral un fiscal dejuicio, y asi sucesivamente), y pasaba a reestructurarse
sobre la base de un nuevo modo de organizacion que respondia a un principio
de especializacion.

Estas oficinas especializadas en la investigacion y juzgamiento de crimenes
de lesa humanidad, con competencia para actuar en todas las instancias por
las que transcurre una causa penal en esta materia (ya sea de forma exclusiva a
través de sus propios fiscales o coadyuvando con los fiscales de las estructuras
tradicionales), impactaron de modo positivo en diversos aspectos. Es claro que
la especializacién de su personal, avocado exclusivamente a esta materia, y el
hecho de que sea el mismo equipo de trabajo quienes intervienen en una causa
desde suinicio hasta las tltimas etapas del proceso, evidentemente economiza
y otorga mayor eficiencia a la investigacién penal.

Por otro lado, una estructura como la descripta permite manejar sistema-
ticamente la informacion referida a las causas por delitos de lesa humanidad
existentes en el paisy, consecuentemente, procesar organicamente la informa-
cién, facilitando la deteccién de dificultades procesales, patrones de actuacién,
obstaculos practicos referidos al juzgamiento de este tipo de causas, otros.

Sin dudas, entre las mdltiples fortalezas que supone una estructura de estas
caracteristicas, hay una que destaca por suimportancia e impacto: laatinenteala
politica criminal. Y es que la unificaciény disefio de un programa relativamente
uniforme enla materia, propiciado por la injerencia de una procuraduria central
y la federalizacién de esa estructura a través de oficinas con asiento territorial
en diversas provincias, permitié articular esa politica criminal con los desafios
y obstaculos propios de cada regidn, aspecto que resulta de suma relevancia
en un pafs federal, con la extension territorial y la fisonomfa institucional que
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posee Argentina. Actualmente el énfasis de esa politica criminal se encuentra
enfocado en violencia sexual desplegada por el terrorismo de Estado, como
también en laintervencién de actores civiles en los delitos perpetrados durante
este periodo, lo cual comprende |a responsabilidad que cabe a los integrantes del
Poder Judicial de la época.?® La resistencia del sistema judicial para avanzar en
estetipo de investigaciones muestra laimportancia de contar con una estructura
que permita continuar impulsando causas de esta naturaleza.

Por dltimo, y en tanto refleja el impacto de una transformacién institucional
que rebasa el ambito estricto del juzgamiento vinculado a los crimenes contra
la humanidad, no puede dejar de resaltarse que la experiencia de instancias
especializadas en esta materia fue luego replicada en otras esferas del Ministerio
Piblico, dandose paulatina creacién a otras diversas unidades y procuradurias
en mdltiples areas, de modo tal que actualmente la organizacion esencial del
Ministerio Plblico Fiscal que prevé la nueva Ley Orgénica se sustenta en tales
estructuras.

Como corolario de este tramo de la reflexion, debemos mencionar la relevan-
ciaque estos ambitos institucionales tienen en la contencidny resistencia expre-
sadas frente a los diversos embates experimentados en los dltimos tiempos.

Ello se visibilizd, por poner solo un ejemplo, en los momentos iniciales de los
acontecimientos vinculados con el fallo proferido por la Corte Suprema de Justicia
de la Nacién en el ya citado antecedente Bignone, Reynaldo Benito Antonioy
otros/recurso extraordinario (2x1). Asf, las primeras solicitudes de excarcelacion
intentadas al amparo de este antecedente a lo largo del pais fueron sélidamente
resistidas por los y las fiscales, con fundamentos compartidos y bajo una poli-
tica criminal clara, que solo es posible hoy merced a la consolidacién de areas
especializadas en la materia. Estas intervenciones del MPF constituyeron un
aporte relevante en estos momentos iniciales, cuando atn no habia alcanzado
a organizarse el rechazo masivo que merecio tal antecedente judicial y que
derivaria, envirtud de las acciones colectivas de los mas diversos actores y de la
sociedad en su conjunto, en el desconocimiento generalizado de ese fallo por
parte de los tribunales.?®

28 Incluso, estos aspectos fundamentales de la politica criminal actual en materia de delitos de
lesa humanidad fueron recogidos expresamente en |a propia resolucién que dio creacién a la
Procuraduria de Lesa Humanidad, figurando la responsabilidad de civiles y la violencia sexual
entre los ejes de trabajo.

29 De esta «desobediencia» da cuenta el Informe sobre los planteos de aplicacion del 2x1 de im-
putados por crimenes de lesa humanidad, publicado por la Procuraduria de Crimenes contra la
Humanidad. Puede consultarse en: http://www.fiscales.gob.ar/wp-content/uploads/2017/09/
lesa-informe-2x1.pdf
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CONCLUSION

Conforme lo indicamos al principio, reiteramos que el analisis hasta aqui pro-
puesto no pretende ser mas que una invitacion para que, desde las mas diversas
esferas, se potencien espacios de reflexion no solo vinculados al impacto de un
fendmeno criminal masivo como el que tuvo lugar en nuestro pais, sino también
al modo en que se fueron gestando mecanismos de resistencia y superacion de
aquella impunidad planificada, merced al rol protagénico de actores tradicio-
nalmente foraneos al sistema de administracion de justicia, cuya irrupcién en
este ambito ha dotado a estosjuicios de una proyeccién inusitaday ha generado,
ademas, transformaciones sin precedentes.

Partiendo de tales premisas, es sencillo dimensionar cuan gratificante resulta
la posibilidad de compartireste modesto aporte en una obra colectiva integrada
por quienes han sido verdaderamente protagonistas de este proceso.
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Imagenes de detenidos desaparecidos
colocadas en la puerta de Tribunales Federales
el dia de la sentencia de la Megacausa

Fuente: Rubén Sindoni, julio 2017
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< Bandera de la agrupacién Hijos
el dia de la sentencia de la Megacausa
Fuente: Rubén Sindoni, julio 2017
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Acto e intervencién de Organismos >
de Derechos Humanos
en Tribunales Federales

Fuente: Sara Gutiérrez, julio 2017

Piblico asistente a la sentencia

de la Megacausa en la puerta de Tribunales
Federales

Fuente: Rubén Sindoni, julio 2017
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Intervencion con pancartas de detenidos
desaparecidos en sala de audiencias

de la Megacausa

Fuente: Sara Gutiérrez, julio 2017

(Arriba derecha)Fotos de detenidos desapa-
recidos y bandera colocadas por Organismos
de DDHH en la sentencia de la Megacausa.
Escalinatas

de Tribunales Federales.

Fuente: Sara Gutiérrez, julio 2017

(Abajo derecha)Publico asistente a la sentencia
de la Megacausa en la puerta de Tribunales
Federales.

Fuente: Rubén Sindoni, julio 2017
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