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Años de lucha del movimiento de derechos humanos y otros actores sociales 
instalaron en Argentina la tríada «Memoria, verdad y justicia» como una moda-
lidad de resistencia ejemplar que se constituyó en un capital real y simbólico, 
tangible e intangible, que habría de tomar diversas expresiones y sentidos. Este 
libro habla de eso. Y lo celebro.

La presencia de una pluralidad de voces que expresan sus puntos de vista 
dando cuenta de una temática tan sensible como compleja, configurando un con-
junto que vincula lo individual con lo social, articula el mejor abordaje posible. 
Así está hablado este libro. Desde lo colectivo. Y eso también es para destacar.

La descripción pormenorizada y exhaustiva de un contexto imprescindible de 
contar para entender los hechos y sus secuelas es el punto de partida necesario 
para terminar de complementar lo que se dice y quiénes lo dicen. Una estructura 
que da soporte y marco a este texto.

La desaparición forzada de personas, metodología por excelencia utilizada 
por el autodenominado Proceso de Reorganización Nacional, apuntó a sem-
brar el terror en el conjunto de la sociedad, a destruir el tejido social, los lazos 
sociales solidarios, a fin de generar las condiciones para la implementación de 
modelos económicos que, de la mano del neoliberalismo más salvaje, habrían 
de multiplicarse en la región.

Prólogo 
 
Por Ana María Careaga 
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Así, en una verdadera maquinaria de terror, el Estado puso al servicio de la 
represión todo su aparato, instituyendo un sistema concentracionario que, con 
todo un engranaje finamente aceitado, habría de instalar la noche más oscura 
que vivió nuestro país. Luego de un recorrido histórico de alternancia de golpes 
militares y democracias formales, y con el antecedente del accionar de grupos 
parapoliciales y paramilitares, el golpe del 24 de marzo de 1976 sistematizó la 
práctica cruel y desembozada del terrorismo de Estado. Y esto dejó secuelas en 
diversos planos: económico, político, social, cultural, que tienen efectos hasta 
nuestros días.

Por eso también esta historia forma hoy parte de nuestro presente en el relato 
cotidiano –a lo largo y a lo ancho del país– en el escenario de los juicios. Y ese 
es el enorme valor de este libro. Que nos habla de eso, del pasado en su efecto 
presente, de cara a la construcción de un futuro distinto. 

Nosotrxs, cuando decimos implica múltiples connotaciones: expresa lo que deci-
mos nosotros como sociedad, nosotros como sobrevivientes de una dictadura 
que asoló nuestra tierra y nuestra región en los 70 y 80, atravesada entonces por 
la lucha de una generación que abrazó un proyecto emancipatorio para construir 
una sociedad más justa.

Pero también Nosotrxs, cuando decimos, como enunciado, da cuenta de un sujeto 
de la enunciación. Un sujeto que habla, un sujeto singular encarnado en cada 
una de esas voces, las que están y las que, en tanto no estén, son traídas a los 
estrados judiciales en las de sus compañeros, familiares y amigos de la vida. Un 
sujeto singular que, en el intento de decir lo imposible de ser dicho, diferencia 
el dicho del decir en la intersección entre el sujeto responsable y el sujeto social, 
colectivo. Y en ese acto, posibilita la inscripción en la historia de esas vivencias 
traumáticas que lastimaron para siempre, irreparablemente, a las llamadas 
familias afectadas, pero también al cuerpo social.

Así, «(…) el cuerpo y la palabra en los juicios por delitos de lesa humanidad» 
introducen el afecto que mediante la palabra y el lenguaje toca al cuerpo, y el 
efecto que esto produce en cada uno de quienes brindan su testimonio y en 
cada uno de los que escucha. Al mismo tiempo, «(…) el cuerpo y la palabra en 
los juicios por delitos de lesa humanidad» inscribe en ese escenario de justicia 
una narración a través de los testigos que, en tanto reconstruye esos hechos 
traumáticos, los reescribe vía las instrucciones de los juicios, vía los alegatos de 
querellas y fiscales, vía las sentencias de quienes tienen la responsabilidad de 
impartir justicia.

Los testigos toman la palabra y en sus declaraciones con valor probatorio intro-
ducen escenas de una realidad traumática que atravesó sus cuerpos y sus almas 
y que dejó en ellos resonando el cuerpo y el alma de los que nada podrían decir 
jamás acerca de la experiencia del tránsito a la muerte. De ese dolor también 
nos cuentan estas páginas. Del que quedó inscripto en las marcas del cuerpo 
propio y del que quedó encerrado en otros cuerpos sin sepultura. Los testimonios 
ponen de manifiesto, en el estatuto del decir, lo peor y lo mejor de la condición 
humana que cobra relieve en las experiencias límites de la vida. Y la dictadura 
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lo fue. Una experiencia límite de la vida, que puso límite a la vida humana y a la 
vigencia de los derechos humanos.

De este modo, ese relato que fue arrancado de la narrativa de la historia se 
inscribe a su vez en la memoria del conjunto de la sociedad argentina. Y eso 
implica la reconstrucción de la verdad, en el entramado de la historia que se va 
armando como un rompecabezas al que todavía le faltan muchas piezas. Y así 
se imparte justicia. Y así se llena de contenido la memoria.

De eso nos habla este libro, de la verdad, de la justicia y de la memoria. Y 
ese decir es un valioso aporte, al mismo tiempo, para la reconstrucción de ese 
tejido, de ese entramado social vulnerado por los crímenes y violaciones a los 
derechos humanos.

Asistimos, en la época actual, a las consecuencias de esa vulneración del tejido 
social. En la era de la llamada colonización de la subjetividad, la batalla cultural, 
la disputa por el pensamiento y las ideas implica una disputa por el sentido. Por 
eso cuando hablamos de crisis de representación, no solo comprende a las per-
sonas, sino que alude también a la pretensión de la caída de las representaciones 
simbólicas, del valor metafórico del lenguaje, de los ideales, anhelos y deseos 
que guían las vidas de los seres humanos.

Las ideas que orientaron las luchas de la llamada generación de la década 
del 70 tenían como horizonte aspiraciones igualitarias, la construcción de una 
sociedad más justa. Fueron jóvenes, hombres y mujeres, generosos en su posición 
en la vida y esa impronta se tradujo en una elección solidaria, de compromiso 
con los que menos tienen.

De ellas y de ellos nos habla este libro. Nos habla a través de sus compañeras 
y compañeros, a través de quienes con su práctica profesional acompañan el 
acto del testimonio y a través de quienes en el escenario de la Justicia asumen 
la responsabilidad de la palabra acusatoria por los que están y por los que no 
están. Aparece el estatuto de lo simbólico en la palabra y en «la voz de los que 
no tienen voz», el estatuto imaginario de los cuerpos en las fotos que portan sus 
seres queridos, lo real de la experiencia traumática en la imposibilidad de decir, 
la vulneración del cuerpo como cuerpo abusado, violentado sin límite. 

Y del arte también como respuesta que restituye a la palabra su valor repre-
sentacional, de metáfora. Por eso la resistencia adquiere el valor de arte porque, 
así como se resistió mediante el arte como herramienta, también una de las 
expresiones del arte de resistir cobró una forma paradojal en las estrategias 
descriptas frente a los largos años de encierro que condicionaron para siempre la 
vida de relaciones de esas personas. Y eso es del orden de la invención. Así como 
la decisión, que es al mismo tiempo una elección de seguir soñando junto a esos 
afectos solidarios, de sobrevivir dignamente a la adversidad. Porque «abandonar 
los sueños sería como abandonar la vida misma». Sí, el arte de la resistencia es 
al mismo tiempo una decisión y una elección de vida. Y eso otorga dignidad y 
genera respeto.

El escenario de los juicios reactualiza la experiencia traumática en el relato 
del padecimiento, pero en esta instancia ese decir adquiere un valor de prueba. 
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Sentados en el banquillo de los acusados los represores escuchan su propio 
discurso en forma invertida: amenazas, gritos, insultos, el abuso del poder sin 
límite, resuenan en la sala de audiencia, escuchados, entre otros, por quienes 
al hacerlo se erigían otrora en dioses, dueños de la vida y de la muerte de esas 
personas indefensas. 

Allí el cuerpo del testigo, entonces quebrantado por los personeros de la 
muerte, viene a ocupar un lugar distinto en espacio y tiempo. Un cuerpo portador 
de memoria. El escenario de la justicia viene a decir que los actos de las personas 
tienen consecuencias. Y la palabra del testigo también. Aquí se sanciona –en su 
carácter de otorgar valor– la palabra del testigo con entidad probatoria, como 
hecho jurídico; y se sanciona –en su carácter de penalización– el hecho delictivo 
y el agente del delito. 

Por eso el acompañamiento a quienes van a testificar deviene también alojar la 
palabra del otro, sostener la escena del testimonio desde ese lugar, propiciando, 
desde una posición orientada por la ética del psicoanálisis, el saber hacer de cada 
uno frente a la práctica avasalladora que anulaba al sujeto.

Se formula en estas páginas un interrogante: «¿cómo cabe en el cuerpo tanta 
cosa?». Porque es un cuerpo atravesado por el lenguaje, que se constituye como 
tal en relación al otro. Y desde esa constitución originaria –que además de satisfa-
cer la necesidad requiere, para que advenga allí un sujeto, de un acto amoroso– se 
manifiesta en las historias de las que aquí se habla la expresión de ese acto. Son 
cuerpos y almas abrazados por los rostros de los seres queridos que iluminan.

Entonces se trata de un cuerpo subjetivado, desde el origen y con la experiencia 
de vida. Y es allí donde estos cuerpos que atesoran vivencias, que portan memo-
ria, se constituyen, al albergar la singularidad en intersección con lo social, en 
cuerpos alcanzados por la dimensión de miles de desapariciones. 

Se trata de acciones que ofenden a la humanidad, y en tanto tales son impres-
criptibles, no tienen vencimiento en el tiempo. Como la respuesta resistencial 
directamente proporcional a la magnitud del delito que, encarnada en el movi-
miento de derechos humanos, Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, tuvo su expre-
sión también imprescriptible en los familiares de las víctimas. Allí «descansa la 
fortaleza de lo logrado», nos dicen.

De ese modo cuerpo y palabra se hacen presentes en la implementación de 
justicia. Y en esa acción el Estado asume la responsabilidad que le compete, no 
solo en relación con su deber de juzgar esos delitos de genocidio, sino de cara a 
la propia responsabilidad que le cupo en ellos.

Entonces la justicia en este acto encarna un acto de reparación –hasta donde 
esto es posible– a través de la investigación y sanción de estos crímenes en juicios 
orales y públicos que restituyen a la sociedad esta verdad velada durante los 
años de plomo y pretendidamente impune en años posteriores. La responsa-
bilidad de la reparación le compete a la justicia y al Estado, en la convicción, al 
mismo tiempo, de que estos delitos son irreparables, porque no se puede volver 
al estado anterior a su comisión; porque hicieron desaparecer seres humanos de 
la faz de la tierra; porque aniquilaron historias familiares; porque distorsionaron 
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biografías e interrumpieron para siempre jóvenes e incipientes historias de vín-
culos atravesados por la realidad de su tiempo; porque arrancaron a hijos e hijas 
de sus árboles genealógicos y del lugar que ocupaban en relación con el deseo 
de sus padres; y porque atentaron contra la sociedad y la dignidad de su gente. 

Lo descarnado del alcance de esta tragedia es lo que hace aparecer como 
insuficiente todo lo que de ella se pueda decir pero es lo que genera que el 
exceso que comporta haga trascender los límites que impone la demanda del 
discurso jurídico, para transitar otras disciplinas, otros discursos que desbordan 
el ámbito del campo del Derecho. De ahí el potencial transformador que aquí se 
cita y que involucra también prácticas institucionales y judiciales en una relación 
dialéctica que vuelve sobre los procesos con un mayor avance en la implemen-
tación de justicia.

 La fuerza del testimonio trasciende entonces el estrecho margen de la prueba 
requerida para sustentar la acusación. El testigo habla y aparecen en los relatos, 
lo olvidable y lo inolvidable. Esto último en escenas amorosas que perdurarán por 
siempre, o en lo imborrable que lleva la huella de lo traumático. Y lo olvidable 
en aquello que, en tanto del orden de lo insoportable para el sujeto, se trata de 
olvidar, sea más o menos eficaz ese intento. También aquello que desterrado de 
la conciencia puede irrumpir como angustia llevando al sujeto a aquel estado 
de desamparo e indefensión. Las consecuencias subjetivas del terrorismo de 
Estado adquieren un valor singular con relación a cada sujeto mortificado por esa 
experiencia, pero no es sin efectos. Tanto a nivel singular como colectivo, social. 

Esa lucha histórica por la verdad y la justicia fue diseminando un discurso alter-
nativo que, sumado a la voluntad política de quienes posteriormente construye-
ron e institucionalizaron políticas públicas de memoria en su responsabilidad y 
compromiso de gobierno, hizo posible la concreción de numerosos avances en 
la defensa de los derechos humanos.

En la actualidad, asistimos a intentos desembozados y arteros de desandar lo 
andado, de retroceder y obstaculizar el juzgamiento y condena de estos delitos 
y sus perpetradores, de beneficiar con privilegios inadmisibles a los autores de 
estos crímenes aberrantes, de negar el alcance y magnitud de la desaparición 
de personas, de reinstalar la teoría de los dos demonios, de desprestigiar a refe-
rentes del campo de los derechos humanos, entre otras muchas ofensivas contra 
los intereses sociales.

Por eso este libro es una respuesta también frente a esos intentos. Es un abor-
daje del pasado con sus efectos en el presente y una respuesta a futuro, en esa 
«obstinación por hacer memoria» en la que se referencian.

En su «entrecruzamiento de decires y silencios», el libro nos habla de las ins-
tituciones. Y la institución encargada de impartir justicia tuvo, en Mendoza, la 
responsabilidad de juzgar a los propios miembros del Poder Judicial que en 
su carácter de jueces fueron una de esas patas cómplices a la que aquí se hace 
alusión, entre otras, con el significante cívico que nombra a la dictadura. De la 
«vergonzosa complicidad del aparato judicial» que entre las ignominiosas accio-
nes u omisiones rechazaba los habeas corpus que presentaban los familiares, 
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negándoles la posibilidad, desde las herramientas del Derecho, de saber algo 
acerca del paradero de sus hijos.

Finalmente, destacar la importancia de que esta publicación sea realizada 
desde la Universidad Nacional de Cuyo. Es fundamental que esta casa de estu-
dios responda a la crisis de representación antes mencionada, restituyendo el 
valor académico que tiene –y que al incluirlo lo trasciende también– propiciar 
un pensamiento crítico frente al pensamiento hegemónico. Así, asume una 
posición ética ineludible: la de la divulgación de una etapa que nos involucra a 
todos y que necesariamente debe formar parte del acervo histórico para ilumi-
nar las conciencias de las jóvenes generaciones que transitarán estas huellas de 
Memoria, Verdad y Justicia. Sí, este libro habla de eso que, aunque doloroso, es 
necesario. Por eso saludo su publicación y la celebro.
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Los textos que componen este libro parten de la idea común de que un juicio 
y, especialmente, los juicios por delitos de lesa humanidad, condensan a la vez 
que visibilizan un momento de nuestro pasado. Pasado que es presente y que 
miramos retrospectivamente para decir hoy.

Este libro se produce entonces en un entrecruzamiento de decires, de silen-
cios y también de instituciones que transitamos cotidianamente. Instituciones 
públicas que colaboraron para potenciar el ocultamiento, la complicidad y la 
impunidad y que son también, luego, ellas mismas las que, desde el trabajo de 
quienes las construyen, establecen el plafón, el escenario, la materialidad que 
da lugar a la reparación, aunque nunca sea completa.

En esta mirada de las instituciones, como espacios dinámicos, contradictorios 
y en permanente movimiento, buscamos reconstruir algunos aspectos de los 
juicios por delitos de lesa humanidad en la provincia de Mendoza, especialmente 
el conocido como la Megacausa. 

La Megacausa, también llamada Juicio a los jueces, ya que se juzgaba la res-
ponsabilidad de miembros de la justicia federal ante las acciones de las fuerzas 
represivas en la dictadura, se desarrolló entre febrero de 2014 y julio de 2017, 
momento en el que se dicta la sentencia. Durante tres años y cinco meses se 
realizaron 215 audiencias en el que prestaron testimonio más de 300 testigos.

Introducción 
 
Por Inés Lucero Belgrano  
y Pablo Seydell
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Al inicio del juicio, el número de acusados por delitos de apropiación de meno-
res, secuestros, torturas, detenciones, violaciones y asesinatos perpetrados contra 
200 víctimas –52 de ellas desaparecidas– ascendía a 41. En su transcurso queda-
ron 28 procesados/imputados que fueron condenados, entre ellos 4 exjueces. De 
los 41, seis fallecieron y otros fueron apartados por distintas razones.

Se condenó a prisión perpetua a 8 exmilitares e integrantes de las fuerzas 
de seguridad provincial. En tanto el resto de las penas fueron de entre 3 y 20 
años. El tribunal dictó 3 absoluciones y los 4 exmagistrados fueron condenados 
a prisión perpetua.

Desde distintas visiones y desde la voz de los protagonistas, los trabajos que 
aquí presentamos ponen énfasis en la figura del testigo como elemento funda-
mental para la concreción de estas instancias.

La obstinación por hacer memoria

Pasaron más de tres décadas para que los juicios por delitos de lesa humani-
dad se realizaran a lo largo y ancho del país. La posibilidad de efectuarlos es, sin 
duda, producto de la organización y la inclaudicable lucha de los organismos de 
Derechos Humanos en la Argentina. También de una sociedad que creciente-
mente fue descubriendo una realidad oculta ex profeso por los decisores del poder 
político; una sociedad que fue haciéndose cargo del dolor que produce la falta de 
justicia ante los horrores perpetrados por una dictadura genocida y de un Estado 
ausente en la materia que asumió posteriormente, no sin dificultades y contradic-
ciones, la responsabilidad de llevar adelante una política de derechos humanos.

Un texto es una trama. Una trama supone lazos diferentes y dependientes 
entre sí. Somos el resultado de extensos y diversos lazos. Nuestra trama no es 
más que la historia que nos supone y nos encuentra hoy aquí, en la profunda e 
intensa convicción de retomar esos lazos, volver a tejerlos, reconstruir la trama. 
Una trama cortada, mas nunca perdida en su totalidad.

¿Por qué este texto? ¿Por qué escribir sobre los juicios por delitos de lesa huma-
nidad en Mendoza? ¿Desde qué lugar, cómo y por qué decir sobre esta parte de 
nuestra historia?

Un juicio condensa una multiplicidad de sujetos, instituciones y lógicas. Su 
disposición, sus formas de comunicación, los lugares que ocupan las personas 
que participan de él, física y simbólicamente, pueden y deben ser pensados por 
una sociedad testigo de un hecho fundante: hacer justicia por y para aquellos a 
quienes se les adeuda y darse justicia a sí misma.

La recuperación de la memoria en relación con los hechos que sucedieron en 
el proceso político argentino a partir de la década del 70 tiene como particula-
ridad que muchos de quienes participan en la elaboración de dicha memoria, 
protagonizaron la organización y lucha política de aquellos años. Asimismo, las 
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consecuencias del genocidio persisten y reaparecen constantemente en todos los 
ámbitos de nuestra sociedad: la desaparición forzada de personas, la apropiación 
de niños, los delitos económicos, las lógicas autoritarias en las instituciones, el 
temor y el quiebre de vínculos solidarios, por mencionar solo algunas.

Entendemos que la memoria es una construcción social y que implica más 
que el acto en sí de recordar determinados hechos. La memoria entonces es el 
sentido que le otorgamos al pasado. Hablar de memorias significa hablar de 
un presente. En verdad, la memoria no es el pasado, sino la manera en que los 
sujetos construimos un sentido del pasado, un pasado que se actualiza en su 
enlace con el presente en el acto de rememorar/olvidar; también en función de 
un futuro deseado (Jelin, 2002; Halbwachs, 2004).

Por tanto, si la memoria implica otorgar un sentido a ese pasado no puede 
estar al margen de los conflictos y antagonismos de la vida social y política. Por 
ello es también un campo de disputa atravesado por las relaciones de poder y 
los intereses concretos de los grupos intervinientes. 

La perdurabilidad de la discusión sobre los procesos vividos en esta etapa 
de la Argentina tiene su anclaje en que lo sucedido ha sido determinante en la 
historia reciente de nuestro pueblo: la instauración en el poder de una dictadura 
cívico-militar-eclesiástica repercutió en todo el orden social, político y cultural 
con carácter de lesión. No hubo ámbito en el cual el control, el disciplinamiento, la 
censura y, en especial, el miedo no rigieran las relaciones sociales y se instauraran 
como lógica de funcionamiento dentro de las instituciones, en tanto espacios 
materiales donde las prácticas se concretan. 

Estos espacios, que son producidos constantemente en estructuras cambiantes 
y al mismo tiempo estructurantes de los procesos de subjetividad de la sociedad, 
están compuestos por estos sujetos que libran una batalla político-ideológica a 
partir de la lucha por la verdad de lo que sucedió y que tiene secuelas cuyo alcance 
aún no se determinan, tanto en lo que respecta a los sujetos (sujetados) de esa 
historia, como a nivel colectivo (sujeto social).

Hoy, la batalla en el campo de la memoria vuelve a darse de forma inevitable 
entre representantes de intereses disímiles que podemos dividir analíticamente 
en dos polos, según la concepción que cada uno de ellos tenga acerca de la rea-
lidad, la historia y la proyección a futuro de nuestras sociedades: por un lado, 
aquellos que sostienen y promueven la defensa de los derechos de un pueblo a 
elegir libremente su historia, proyectando futuros más justos y solidarios; por 
otro, aquellos que promueven el sometimiento a las corporaciones económicas 
y a los intereses mezquinos de las clases dominantes.

Esta distinción esquemática no pretende obviar los matices entre uno y otro 
polo sino puntualizar dos aspectos fundamentales: por un lado, que la relación 
memoria/olvido necesariamente se asocia a un posicionamiento político ideoló-
gico frente a la realidad; por otro, el carácter relacional de las memorias, es decir, 
que la búsqueda de la verdad y la construcción de las memorias de los sectores 
subalternos siempre están en disputa con un punto de referencia, en general, 
con las «memorias oficiales».
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La obstinación por hacer memoria que describimos, y que se realiza en las 
siguientes páginas de este texto, reivindica el derecho de traer al presente (por-
que el presente así lo exige) aquellas experiencias que nos dan herramientas 
para optar por una u otra forma de vida. La memoria es un ejercicio obligado 
ante toda práctica que nos proponga el silencio y el ocultamiento.

El espíritu que atraviesa este libro es el de ir recogiendo los hilos de nuestras 
historias, las de todos quienes en diferentes momentos pero a la vez unidos por 
un mismo aliento, nos sentimos parte de un tiempo más amplio que nos reúne 
e invita a pensar y actuar en conjunto.

¿Cómo y desde dónde llegamos a este suceso? Responder esta pregunta no 
explica algo externo, nos explica a nosotros mismos. Empezar a verlo, a palparlo, 
es ver la historia propia: la pasada, la reciente, la actual; es sumergirnos en la 
trama como hacedores de sus imperceptibles pero indestructibles hilos, atrave-
sados por hechos que siempre nos han mostrado como ajenos.

Una de las principales inquietudes desde la que pensamos este libro es la 
necesidad de dar cuenta de la permanente resignificación de nuestro pasado 
desde la vivencia del presente. Nuestra historia es presente cada vez que lo 
acontecido nos configura como las personas que somos, como la sociedad que 
conformamos, y es presente cada vez que los crímenes contra la humanidad, 
perpetrados durante el genocidio en nuestro país, no reciben el accionar de la 
justicia que merecen: cada vez que un/a joven apropiado/a no conoce su verda-
dera identidad, cada vez que los familiares, compañeros, amigos desconocen el 
destino de sus seres queridos bajo la perversa figura del desaparecido/a; cada 
vez que los responsables del genocidio siguen ocupando espacios de poder.

El cuerpo y la palabra

Cada uno de los textos que conforman esta publicación aborda un aspecto de la 
importancia y significación que los juicios por delitos de lesa humanidad tienen 
en la provincia de Mendoza, en particular el conocido como la Megacausa o Juicio 
a los jueces, cuya sentencia se dictó en julio de 2017.

Cada escrito recoge la voz de sus protagonistas que de distintos modos recons-
truyen sus experiencias, individuales y colectivas, en la búsqueda de justicia. Sin 
embargo, tienen en común el énfasis en la figura del testigo como parte impres-
cindible para la realización de estos juicios. No podrían haberse concretado estas 
instancias sin los testimonios de miles de hombres y mujeres en todo el país. 
Testimonios que han puesto palabra y cuerpo al horror, que han nombrado y 
transmitido lo que en algún punto «no puede ser dicho del todo» (Careaga, 2012).

Es por ello que aquí queremos dar cuenta del inconmensurable valor que los 
testigos tienen no solo para la concreción de los juicios, sino en el carácter repa-
ratorio que el testimoniar tiene en la subjetividades, individuales y colectivas. 
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Poner en el escenario público lo que por muchas décadas solo pudo circular en 
el ámbito de lo privado o de manera subterránea, y no porque los testigos no 
hablaran sino porque no había lugar para la escucha, tiene un carácter transfor-
mador y liberador (Careaga, 2012).

Asimismo, los testimonios adquieren el carácter de prueba por la «contunden-
cia de la suma de vivencias singulares que inscriben una experiencia colectiva» 
(Careaga, 2012). Asistir a las audiencias de un juicio, escuchar los testimonios, 
prestar atención a lo que allí sucede a través de las voces, los gestos, las ubicacio-
nes, permite ir reconstruyendo a través de cada una de las experiencias relatadas 
en esa inmensa maquinaria de muerte y persecución que fue el genocidio, como 
también la militancia, la organización y la lucha por una sociedad justa, por un 
proyecto de país inclusivo y solidario. Permite también responder y resistir al 
pacto de silencio que los genocidas sostienen hasta hoy, permite vislumbrar algo 
de todo el horror experimentado, permite dar voz a quienes no están. Permite 
verdad, permite justicia.

Nuestros propósitos, nuestros contextos

Este libro es registro y voz: la voz de sus participantes decidida a decir lo que 
durante décadas se les pretendió silenciar. Pero este libro busca también que 
esa transmisión llegue a la mayor audiencia posible y en especial a los jóvenes, 
nuestro principal propósito. Queremos dar cuenta de la especial significación 
de esta parte de la historia que está sucediendo, aquí y ahora, en la ciudad que 
a diario recorremos.

La transmisión de los hechos es por demás compleja, toda vez que se trata 
de poder establecer relaciones entre nuestro pasado y nuestro presente. En este 
caso, ver cómo es que llegamos como sociedad a la realización de una audiencia 
en un juicio sobre el genocidio. Ese camino ha sido arduo, plagado de dificultades 
pero sostenido, a pesar del tiempo, por la necesidad sentida de ir elaborando 
en conjunto sucesos traumáticos aunque ello no siempre se hace consciente.

Por ello, cuando nos preguntamos por las razones que nos llevaron a imaginar 
este libro, lo hacemos como sujetos activos de nuestra comunidad y como mili-
tantes, cada uno desde y en los espacios que transita de los derechos humanos. 
Convencidos de que formarnos de manera continua y propender a la forma-
ción en derechos humanos es esencial en la construcción de sociedades más 
igualitarias.

Participamos de diversos ámbitos institucionales y nos relacionamos con 
distintos colectivos. Esta interrelación enriquece y nos plantea líneas de acción 
que se convierten en desafíos. En nuestro caso, como parte de una universidad 
pública, la realidad que nos circunda nos pone a prueba en todo momento, toda 
vez que nos posicionamos desde una mirada que considera que la universidad 



Nosotrxs cuando decimos…20

debe involucrarse con los sucesos de su tiempo así como dar lugar en su propio 
espacio a los colectivos sociales que promuevan su permanente y necesaria 
transformación. 

Siendo coherentes con nuestra mirada de la historia y la necesidad de dar 
cuenta de los procesos que nos constituyen, al indagar cuál ha sido el involucra-
miento de la universidad en temas que nos atraviesan a todos, en este caso, la 
problemática de los derechos humanos y en particular la lucha por la defensa de 
los derechos humanos ligada a la historia reciente de nuestro país, encontramos 
que el derrotero de esta institución no solo no es lineal sino que está cruzado al 
menos por discontinuidades.

Esto no es casual, responde a las secuelas que la dictadura dejó en todo el 
sistema educativo, que son duraderas en el tiempo y que a su vez condicen con 
la dinámica social de los años posteriores ya en democracia: sistemas excluyen-
tes, elitistas, altamente burocratizados y verticalistas, reticentes a todo tipo de 
organización y participación colectiva, tendientes a reforzar el individualismo y la 
competencia, son solo algunos de los rasgos de nuestras instituciones educativas 
y de las instituciones en general, luego de ser arrasadas por la dictadura cívico-
militar-eclesiástica. A lo que debemos agregar la intervención en los planes de 
estudio, cierre de carreras, censura de libros y materiales; medidas que fueron 
desandadas parcialmente al retorno de la democracia.

Al mismo tiempo, es imposible soslayar la propia historia de la UNCuyo en 
dictadura, en la que hubo al menos 25 desaparecidos, 5 asesinados, 240 traba-
jadores y 290 estudiantes dados de baja. Números que han ido en aumento a 
medida que avanzan las investigaciones y cuya visibilización como partícipes 
activos de esta institución tuvo que esperar décadas.

Necesaria referencia

Queremos hacer mención de forma breve al accionar del Estado en la proble-
mática desde el retorno a la democracia a la actualidad, ya que consideramos 
de vital importancia comprender que el posicionamiento frente a la temática 
de Derechos Humanos ha ido variando a lo largo del tiempo y ha tenido avances 
y retrocesos. 

En 1983, la creación de la Conadep (Comisión Nacional sobre la Desaparición 
de Personas) fue el primer paso institucional para la investigación de los delitos 
cometidos durante la dictadura. Junto con la realización en 1985 del Juicio a las 
Juntas Militares (ambos durante la presidencia de Alfonsín), representaron un 
importante avance en materia de Derechos Humanos y un precedente mundial 
sobre el tratamiento de estos crímenes. Sin embargo, su potencialidad se vio 
obturada por la posterior sanción de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final.
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Lo dicho nos permite afirmar que, luego del retorno a la democracia, la posi-
bilidad de profundizar en la defensa de los derechos humanos y especialmente 
en la búsqueda de la verdad y la justicia, tuvo su motor y fuerza en los organis-
mos de Derechos Humanos. Estos impulsaron distintas acciones, entre ellas, la 
búsqueda de los niños apropiados que se materializó con la creación del Banco 
Nacional de Datos Genéticos, cuya contrapartida por parte de ese mismo Estado, 
durante la presidencia de Menem, fue la sanción de los indultos. 

Lo destacable es que ninguno de los embates e intentos de obstaculizar 
la lucha frenó la resistencia y organización de los organismos y de un amplio 
sector de nuestra sociedad. Por ello, se lograron los denominados Juicios de 
la Verdad en los primeros años de la década del 2000. La persistencia en este 
accionar se cristaliza desde 2003, momento en que progresivamente comienza 
una direccionalidad en materia de Derechos Humanos, entendiéndolos como 
política de Estado y adquiriendo, a lo largo de la década, mayores niveles de 
institucionalidad.

En este marco pueden mencionarse actos de fuerte contenido simbólico, como 
el retiro de cuadros de Jorge Rafael Videla y Reynaldo Bignone en el Colegio 
Militar por el entonces presidente Néstor Kirchner, o el pedido de disculpas en 
nombre del Estado en el acto de entrega de la ex esma para su posterior trans-
formación en Espacio de la Memoria. 

Asimismo, la política de señalamiento por parte del Estado de los centros 
clandestinos de detención, tortura y exterminio marcó un hito en la recuperación 
de la memoria. Además, no podemos dejar de mencionar la especial significación 
e impacto de la sanción de leyes que permitieron que la justicia accionara sobre 
los crímenes cometidos en la dictadura.

En cuanto a esto último, cabe destacar la sanción de la ley 25779 en 2003, que 
declara insanablemente nulas las leyes de Obediencia Debida y Punto Final. En 
2005, la Corte Suprema de Justicia de la Nación proclamó la inconstitucionalidad 
de esas leyes, dando paso así a la reapertura de las causas judiciales. Medida que 
se completó con la anulación de los indultos impulsados por Carlos Menem a 
exmilitares.

La posibilidad de juzgar a los responsables del genocidio condujo a la realiza-
ción de juicios en todo el país, Mendoza inclusive, y continúan en la actualidad. 
No obstante, es importante mencionar que desde 2016, asistimos a un nuevo 
posicionamiento del Estado frente a la política de Derechos Humanos que da 
claras muestras de retroceso en este sentido: vuelven a emerger posturas nega-
cionistas frente a lo ocurrido, hay una revitalización de la denominada teoría de 
los dos demonios, vaciamiento institucional a través de recortes presupuestarios, 
cierre de oficinas especializadas, ley de 2 x1, entre otras. 

Si tenemos en cuenta el carácter pendular que muchas veces ha tenido el 
Estado sobre la política de Derechos Humanos y que ello, más que relacionarse 
con dificultades en la gestión u operativización de políticas públicas, tiene que 
ver con intereses político-ideológicos muy concretos, podemos entender también 
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que las instituciones, y en el caso que nos compete, la universidad pública, no 
han estado al margen de ello.

Nuestra universidad, en términos generales, sintonizó en este sentido con 
lo que denominamos descompromiso institucional. Descompromiso que se 
traduce en la inacción e indiferencia tanto respecto de su propia historia como 
institución y de las implicancias de la dictadura en ella, sino también respecto 
de su rol educativo dentro de la comunidad a la que pertenece. 

Esto no significa que durante 41 años, desde la universidad no se hayan llevado 
adelante acciones y trabajos de rescate de la memoria de gran valor. Lo que 
queremos señalar es que ello ha sido posible gracias a la labor y compromiso 
de voluntades individuales y colectivas y no a una política institucional que pro-
mueva la investigación, docencia y extensión en materia de Derechos Humanos. 
No fue hasta bastante entrados los 2000 que la universidad comenzó a impulsar 
algunas líneas de trabajo institucional en la temática. 

Lo dicho, a nuestro parecer, posiciona a la universidad y la responsabiliza his-
tóricamente. Por lo tanto, para ser más certeros del por qué estamos trabajando 
en un texto como el que presentamos, es necesario cuestionar este accionar así 
como visibilizar aquellas líneas de trabajo que promueven otro posicionamiento 
sobre la temática. 

La profundización y especialización en métodos de tortura psíquica y física, 
práctica depurada que ejercieron métodos tan denigrantes como dolorosos, 
son uno de los rasgos más duros pero al mismo tiempo imposibles de soslayar 
al investigar y relatar en pos de aportar en el camino de recuperarla memoria, 
como también la dignidad y verdad que se ocultó, se invisibilizó y se negó con 
tanta meticulosidad e intencionalidad de tapar y enterrar el pasado persiguiendo 
sostener la impunidad a partir de promover el negacionismo. 

Transmitir estos horrores a través de materiales formativos/educativos o de 
divulgación es un desafío que nos caracteriza como colectivo que debe asumir 
la responsabilidad de sostener la lucha, la que hace más de 40 años llevaron y 
sostienen los familiares directos y los sobrevivientes que sufrieron las conse-
cuencias de las prácticas implementadas por el Estado terrorista junto a las de 
un pueblo sumido en el miedo y el silencio.

La propuesta del texto es que su carácter de divulgación abarque más espacios 
que el de la academia. En este sentido es que queremos dar a conocer nuestra 
historia reciente, tomar el relato necesariamente parcial de cada uno de los 
autores en los que se pone de manifiesto parte de nuestra historia actual.

El compromiso en revelar la verdad a partir del ejercicio de la memoria desde la 
activa participación como miembros de Familiares de Detenidos Desaparecidos 
por Razones Políticas de Mendoza, por un lado; o como sobrevivientes de un 
proceso depredador en este caso en la provincia de Mendoza, por el otro; o en el 
rol de un fiscal de ser receptor de esa historia cuya mediación profesional desde 
su accionar en el Ministerio Público compromete la participación de una parte 
del Estado: relatos y testimonios que hablan de la riqueza de ser protagonistas 
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directos del proceso restitutivo de justicia y por tanto del impacto que esto sig-
nifica en el proceso de resignificación en los autores. 

Decimos que en este aporte en la descripción, análisis y denuncia de lo que 
nos dejó la dictadura cívico, militar y eclesiástica a través de su accionar directo, 
los autores se ponen en la dura tarea de hacer visible lo vivido por ellos mismos 
en aquellos momentos tan difíciles, de ser correa de transmisión del actual 
proceso restitutivo de justicia y de educar en derechos humanos a partir de 
la recuperación de la memoria, y lo hacen ocupando un escenario en primera 
persona como es desempeñar roles clave en los diferentes juicios por delitos de 
lesa humanidad realizados en la provincia de Mendoza. Ponen ante nosotros la 
obligada mirada de una parte de lo vivido, de la verdad, de lo acontecido.

Somos parte de una región con frescos antecedentes históricos, muy actuales 
y no tantos. Las dictaduras que azotaron a los pueblos de América Latina a partir 
de los años 50, como las políticas aniquiladoras sobre las poblaciones originarias 
que fueron practicadas desde el mismo nacimiento de los Estados modernos de 
toda América Latina (y que continúan) hacen indispensable la implementación 
de políticas educativas y esencialmente reveladoras de estas formas de ejercer 
el poder en el continente.

La utilización de métodos sistemáticos y de prácticas violatorias a los derechos 
más elementales, la aplicación de la tortura en todas sus formas como método 
esencial del sometimiento a los prisioneros del régimen genocida, especial-
mente diseñadas como arma de destrucción integral para someter a las mujeres 
y hombres, no fueron conocidas por el resto de la sociedad sino a partir de un 
lento pero sostenido proceso de denuncias, de testimonios vertidos en disímiles 
escenarios y diversos contextos, hasta llegar a las declaraciones en los estrados 
judiciales que se materializa como verdad revelada en las sentencias de los 
juicios de lesa humanidad. 

Transferir parte de una realidad como la que describen los autores, es sin duda, 
una empresa tan compleja como de extrema responsabilidad. Hacerlo con el 
objeto de formar es un desafío. El ser parte de un proceso en el cual el horror nos 
toca a todos los miembros de una sociedad, en el que Mariú, Silvia, Sara y Daniel 
se incluyen y se proponen darlo a conocer, nos exige ética y profesionalmente. 

El proceso de resignificación de los hechos vividos que conlleva la necesaria 
reparación incluye múltiples formas y acciones. He aquí, en este escrito, una de 
ellas donde aparecen todas las formas de lucha y resistencia de mujeres y hom-
bres que, al transitar un camino como vanguardia en la denuncia y alternativas de 
lucha, dieron respuesta histórica, la que nos permitió como sociedad modificar 
el orden social que quisieron imponer los perpetradores a partir de desatar un 
genocidio sin que les importara a qué debían apelar para ejecutarlo.
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Las voces

El primer apartado nos trae la voz de Silvia Ontivero, sobreviviente del genocidio. 
En sus líneas reconstruye su historia personal como militante y la significación 
de los juicios en ella. En el segundo, Mariú Carrera, militante, artista, integrante 
de Familiares de Detenidos Desaparecidos por Razones Políticas, nos propone 
mirar y pensar los juicios a través del arte actoral. Luego, Sara Gutiérrez, mili-
tante, integrante de Familiares y psicóloga, aborda la experiencia del Equipo 
de Acompañamiento a Testigos y Querellantes en los Juicios, por un lado, y la 
violencia sexual como tortura así como lo que implicaron los juicios para que 
esta apareciera en el escenario público, por el otro. Finalmente, Daniel Rodríguez 
Infante, abogado, fiscal en los juicios por delitos de lesa humanidad, nos invita a 
mirarlos desde sus implicancias dentro y fuera del sistema judicial.

En las páginas que siguen nos proponemos traer algunos de los infinitos hilos 
de esta nuestra historia, entretejerlos, compartirlos, repensarlos, transformarlos 
y volverlos a unir. Cada uno de quienes participan en este texto trae consigo sus 
historias, sus recorridos, sus posiciones y miradas sobre los tiempos y espacios 
que nos unen.
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Aún no la encuentro en mi cabezota… 
he revuelto la memoria,  

he perforado el pasado buscando y buscando
he discutido con mis fantasmas  

y a veces hasta les he ganado
he clavado un quiero retruco  

con los monstruos que se niegan a desaparecer 
y he abrazado intensamente a los que se fueron

me he perdonado otra vez las flaquezas
y me he parado como siempre  

sobre las testarudeces...
desde mi entereza enflaquecida

y desde mis sueños empecinados,
vuelvo y revuelvo y me encuentro...  

en ese encuentro, revivo.

Silvia Ontivero, militante y sobreviviente del genocidio.
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Lo inolvidable 

Noviembre de 1975. Comienza el asalto al poder. En los meses previos al golpe, las 
fuerzas conjuntas ya eran el poder: avanzaron sobre el sindicalismo combativo, 
los centros de estudiantes, la militancia barrial. En los sindicatos perdíamos las 
elecciones mientras la derecha golpista se apropiaba de ellos.

Eran meses difíciles, nos habían baleado una reunión en el sindicato de 
mosaístas y estábamos cuidándonos sin dejar de ir a trabajar como lo hacíamos 
siempre y lo seguimos haciendo.

Vengo de la izquierda pero miro con curiosidad al peronismo. Salgo delegada 
de mis compañeros de la Dirección de Comercio del Ministerio de Economía de 
Mendoza, la mayoría: peronistas. Nuestro sindicato: ate, mi compañero dele-
gado: Edesio Villegas; supe que se fue cuando me detienen pero finalmente lo 
encuentran ya durante el golpe. 

Edesio era un compañero muy comprometido con la causa de los trabajadores, 
muy preparado intelectualmente, cachorro en sus afectos, respetuoso de nuestro 
dúo, trabajábamos en total armonía. Yo era más «jetona», él, más tímido; pero 
como dúo funcionábamos perfectamente. Dulce y divertido en confianza, estaba 
enamorado de la Kitty Moretti. 

Ambos desaparecidos apenas llega la dictadura. Las asambleas se producen 
a diario, tenemos que sacar el escalafón y la mano está pesada. Nuestras bases 
son en general peronistas. 

Silvia Ontivero 
Memorias de militancia: la lucha,  
la resistencia, el encuentro

1
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Con la almohada y muchas conversaciones con distintos militantes de distintos 
espacios decido entrar al peronismo. La izquierda del peronismo en los 70 era 
Montoneros y la expresión gremial la jtp (Juventud Trabajadora Peronista). 
Abracé con pasión la militancia. Me cuesta no abrazar con pasión lo que elijo. Es 
mi karma. Pero lo mismo, superar el gorilismo típico de la izquierda fue todo un 
proceso. Era el gobierno de Isabel Perón pero ya salía en sus discursos, sus pobres 
discursos, rodeada de las tres fuerzas con un ayuda memoria: José López Rega, 
el tristemente célebre creador de la Triple A (Alianza Argentina Anticomunista).

En esos tiempos las personas éramos sospechadas, perseguidas, detenidas 
ilegalmente en esta agónica democracia donde comienzan los secuestros y las 
torturas. Con suerte algunos casos pasaban a la justicia bajo la ley 20840 de 
prohibición de actividades políticas.

Nueve de febrero de 1976. Eran aproximadamente las 14.30. Nos sentábamos 
a almorzar Fernando, mi compañero, y Alejo, mi hijo, en ese momento de 4 años. 
Habíamos salido del trabajo, pasado a buscar a Alejo por la guardería y habíamos 
comprado una sandía en el camino. Ambos éramos delegados gremiales de nues-
tros respectivos lugares de trabajo. Sentados, sentimos un ruido enorme, como 
una estampida. Habían volteado la puerta del garaje y entraron 7 u 8 hombres 
disfrazados con bigotes y barbas, armados hasta los dientes. Nos ordenaron 
tirarnos al piso, yo gritaba desesperadamente que no le hicieran nada al niño. 

Se llevaron primero a Fernando, algunos revisaban la casa mientras otros me 
golpeaban y me preguntaban por las armas (después se vio en la causa que no 
había armas). Me pateaban sin ninguna consideración mientras el niño miraba 
todo y lloraba desesperadamente pidiendo «no le peguen a mi mamá». Me 
esposan y me suben a un auto con mi hijo. Delante de él y durante el viaje, me 
insultan, no me dejan levantar la cabeza, no puedo ver adónde me llevan. Alejo 
llora, llora desesperadamente. Luego supe que lo subieron a una dependencia 
policial y lo interrogaron preguntándole nombres de los «tíos» que conocía o 
frecuentaban la casa. Ese mismo día lo retira su padre porque alcancé a gritar su 
nombre y número de teléfono. A los 4 años ya no podían cambiarle la identidad. 
Solo se quedaban, mejor dicho, robaban niños recién nacidos o muy pequeños. 
Por eso Alejo fue a dar con su padre, que de alguna manera también quiso cam-
biarle su identidad, pero no pudo lograrlo. 

Cuatro años de amor inolvidables, de juegos, de abrazos, de títeres, de fiebres, 
de tos, de mocos, de aventuras.

Llegamos al lugar, era una entrada de estacionamiento. No me doy cuenta en 
ese momento que era el D2, obviamente no lo conocía por dentro. Allí me separan 
de mi hijo sin saber adónde lo llevan, alcanzo a gritar el nombre y teléfono de 
su padre. Cómo olvidar aún hoy sus gritos desesperados cuando me lo arrancan 
a pesar de su pataleo y el mío. A pesar de sus ruegos y los míos. A pesar de su 
desesperación y la mía. Ese día el señor Otilio Romano se desempeñaba como 
fiscal y ejercía sus funciones junto al juez Evaristo Carrizo en Mendoza.

Fernando está en una celda cercana a la que me colocan a mí, se da cuenta de 
inmediato y nos avisa con gritos para que escuchemos todos los que estábamos 
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allí, «estamos en el D2, el Palacio Policial», y quedamos encerrados en las celdas. 
Fernando había hecho todas las instalaciones eléctricas de esas dependencias 
desde la Dirección de Arquitectura, donde trabajaba. Increíble casualidad que 
permitió que de inmediato pudiéramos ubicarnos.

Testifican luego mis vecinos que llegó un camión y se llevó todos los muebles, 
bellos muebles reciclados y pintados por Fernando y yo. Libros, música, arte-
sanías, ropa, cuadros, todo. Había un policía que le decían el Mueblero. Tenía 
una casa de remates a donde se llevaban los muebles de los secuestrados, los 
vendían y hacían su negocio. Pijotero negocio. Sus altos jefes harían luego el 
negocio verdadero, cuando las empresas estratégicas del Estado se privaticen, 
jerarquizándose a todo vapor la relación con el patrón de la vereda: Estados 
Unidos.

La celda era pequeña, individual, asfixiante, sucia, aterradora y solo tenía 
un asiento triangular pegado a la pared. Todo cemento: asiento, paredes, piso. 
Pequeña, muy pequeña, para dormir, siendo yo de estatura mediana, apenas 
podía estirarme en el piso de manera oblicua. Allí comenzó el período de torturas 
y de todo tipo de vejámenes. Lo más atroz e inhumano: las violaciones.

En las celdas: golpes, insultos y violaciones. Sufrí violaciones durante los 18 días 
que estuve allí. Quienes torturaban eran siempre hombres, pero por las noches 
se escuchaba música y voces de mujeres, sin duda iban a amigas a acompañarlos. 
A veces, en medio de esas «fiestas», bajaban, nos manoseaban y nos violaban 
como muestra de lo que podían hacer. Y esas amigas, de alguna manera, parecían 
disfrutar de la bacanal. Se sentía olor a pizza, era repetido el olor: pizza. Quizá 
en esos momentos en que el hambre se hacía día a día más atroz, era un olor 
claramente identificable, y olor a alcohol: cerveza y vino. Te juro que te queda 
pegado en la nariz para siempre. Y música y gritos y risas… horribles risas en ese 
momento. Horribles.

Eran varios los violadores. Insultaban distinto, olían distinto, respondían dis-
tinto a la resistencia. Con los días, me fui dando cuenta de que quedándome 
sin resistir, dura como muerta, los incentivaba menos. Al parecer, los hacía más 
machos doblegarnos. La venda de mis ojos era la camperita de mi hijo, la ame-
naza era que si no hablaba seguirían con él. Quise morirme varias veces. Sentí, 
incluso varias veces que iba muriéndome. Luego supe que la picana origina esa 
sensación de hundirte y ya no volver.

La sala de picana estaba en otro piso. Vendados, nos hacían subir y bajar esca-
leras para confundirnos. Nos llevaban cada dos o tres días, nos golpeaban, pica-
neaban, nos introducían la cabeza en un balde con agua para que «disfrutáramos» 
de un submarino y nos dejaban descansar, recuperarnos y otra vez abajo. Picana 
en todo el cuerpo y sobre todo en los pechos y la vagina. Allí hacían contacto con 
una cuchara o tenedor, y así podían meterla en la vagina. Años después, ante la 
imposibilidad de volver a ser madre y luego de perder tres embarazos, una junta 
médica dictaminó que mi útero había quedado tan añoso como el de una mujer 
de 80 años a raíz de la entrada de electricidad.

Por años tuve la marca de los cigarrillos apagados en la panza.
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No recuerdo haber comido en esos días, muy pocas veces agua, cuando salía-
mos al baño o nos obligaban a desnudarnos para bañarnos, lo que pudiéramos 
tomar de agua, se aprovechaba. No nos dejaban dormir, de noche venían de 
visita, uno «bueno» que trataba de convencernos de que si delatábamos a algún 
compañero podíamos salir antes, y uno «malo» que golpeaba y anticipaba la 
muerte segura.

Todo el tiempo permanecí vendada y con las manos atadas atrás, excepto una 
vez que me llevaron a la zona de los baños para colgarme de una puerta desnuda 
y llevar a Fernando para que me manoseara mientras todos reían y comentaban.

Hacia los últimos días, hicieron una torre humana. Nos tomaban uno por uno, 
atados como estábamos y nos iban poniendo uno arriba del otro. Abajo quedó 
Miguel Ángel Gil, al día siguiente comenzó a agonizar, lo tenían en la celda al 
lado de la mía. Llamaba a su mamá y como que hablaba por teléfono con ella. 
Miguel Ángel era delegado de Ciencias Atómicas. Asesinos, todos asesinos, ese 
día lo mataron a Miguel Ángel. 

Hace poco conocí al hermano de Miguel Ángel, ha empezado a acompañarnos 
en los juicios. Tiene un parecido asombroso. Lo abracé como si lo abrazara a él.

Luego de 18 días y gracias a una foto que se filtra en un diario de Mendoza, 
donde salimos claramente torturados, lastimados, desfigurados, nuestra familia 
sabe que estamos con vida y tienen que blanquearnos, o sea: legalizarnos.

Para cumplir con la ley, nos llevan antes a declarar ante un juez. Era una depen-
dencia policial en calle Las Heras de la ciudad de Mendoza: policías por todos 
lados, difícil era creer que íbamos a estar frente a un juez. Apenas podía moverme, 
18 días de golpes, violaciones, insultos, picana, poca agua y casi nada de comida 
produjeron que tuvieran que llevarme entre dos policías, tomándome por debajo 
de los brazos y casi sin tocar el suelo. Estaba totalmente lacerada en mis partes 
íntimas; mi ropa, hecha girones de tanta resistencia a los manoseos, violaciones y 
golpes. En algún lugar de la celda donde estuve, alguna mujer policía o amiga de 
los torturadores pasó un vestido en el que cabían dos o tres de mis humanidades. 

Llegué al que luego supe era el juez Evaristo Carrizo. Lo primero que le dije: 
«Mire, doctor, cómo estoy», a lo que respondió: «¿No se habrá caído?». No hacía 
falta nada más, tanto si era juez, se había olvidado de todo lo aprendido y si no 
era, no valía la pena seguir. El poco aliento que me quedaba debía guardarlo para 
recomponerme.... tenía un objetivo de vida: recuperar a mi Alejo. Debía vivir, debía 
vivir, debía vivir. No sé bien qué pasó allí, lo tengo borroso. Creo que físicamente 
ya no podía seguir de pie. Luego recuerdo que aparecí en una pequeña celda o 
dependencia y de ahí a un camión celular, siempre llevada entre dos policías o 
agentes del Servicio Penitenciario Federal (spf), que debo reconocer que ya ni 
insultaban ni pegaban. Recuerdo un cierto alivio cuando con otros compañeros y 
compañeras nos sentaron en un móvil policial y comenzó a andar: fue como una 
cuna, un descanso, un segundo de paz, una nueva chance para pelearle a la vida.

Llegamos a un lugar reconocible de inmediato: la Penitenciaría de Mendoza, 
en calle Boulogne Sur Mer. Había presas comunes en ese momento, a las que ubi-
caron en el segundo piso y nos dejaron a las presas políticas abajo, incomunicadas 



Silvia Ontivero 31

supuestamente. A los pocos días comenzamos a recibir la solidaridad de ellas, 
nos pasaban noticias apenas se dieron cuenta de que no podíamos recibir dia-
rios, nos daban datos de cómo comunicarnos, qué había en la proveeduría que 
se pudiera comprar, cuáles eran las celadoras más complicadas, en qué guardia 
había algo más de flexibilidad.

El 9 de febrero de 1976 había amanecido en un país con enormes dificultades 
pero aún con un gobierno democrático. Dieciocho días después, en la oscuridad 
total, sin saber qué había pasado en esos días, habían avanzado dramáticamente 
los sectores de la reacción. Ya quedaba claro que formalmente o no, comenzá-
bamos a transitar el camino a una nueva dictadura en Argentina. Hoy, luego de 
tanto andar, tengo la absoluta, la plena seguridad, de que fue la última. El imperio 
iba a diseñar nuevas formas de instalarse en nuestros países. 

Las dictaduras no iban a ser posibles como las diseñaron y no iban a ser posibles 
porque nosotros, las víctimas, los sobrevivientes, no íbamos a permitirlo. Nuestro 
posterior aporte en la construcción de memoria, verdad y justicia es uno de los 
pilares fundamentales para que así sea. 

Faltaban pocos días para la fecha fatídica: el 24 de marzo de 1976: el golpe, 
que llega y se concreta con toda ferocidad. Esa misma noche llegan a la peniten-
ciaría los militares y toman por asalto la cárcel que hasta ese momento estaba 
a cargo del Servicio Penitenciario. Nos sacan de las celdas, con gritos, insultos 
y tiros al aire a todo el primer piso, entran decenas de militares armados hasta 
los dientes, nos hacen formar frente a las celdas, en el patio. Recuerdo el terror 
que vivimos, todas pensamos que iban a matarnos. Nos habíamos salvado hasta 
ese momento porque había «democracia». Era claro que había llegado el golpe 
formalmente y que nos iban a matar.

Una vez formadas, nos hicieron contar hasta 5 y a la número quinta la hicieron 
dar dos pasos adelante. Hacía calor, pero todas temblábamos de terror. ¿Sería 
la elegida, la número cinco? Así pasaron minutos, horas, no sé, fue eterno, fue 
terrorífico. Entre insultos y tiros al aire nos hicieron regresar a las celdas, fue la 
presentación en sociedad de los genocidas.

Allí se endureció de manera extrema la situación de la penitenciaría y empe-
zaron a correr rumores que seríamos trasladadas a Devoto.

La dictadura 

En noviembre de 1975, muerto el general Perón, Isabel, su esposa y vicepresi-
denta, es en esos momentos presidenta y los militares, autocalificándose como 
las Fuerzas Conjuntas, se hicieron cargo del gobierno democrático. Nosotros 
comenzamos a llamarlo gobierno títere. Y tuvimos razón. Pocos meses después, 
se cayeron las caretas. El fatídico 24 de marzo de 1976 se concretó un nuevo golpe 
militar en nuestro país. No era nueva la irrupción de los militares en la escena 
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política por la fuerza, pero esta vez iba a tener características que la llevaron a 
la categoría de genocidio.

La Junta de Comandantes, integrada por Jorge Rafael Videla, Eduardo Emilio 
Massera y Orlando R. Agosti, definió al primero como presidente y se autode-
nominaron Proceso de Reorganización Nacional. Impusieron lo que hoy nom-
bramos como terrorismo de Estado con una misión específica: aniquilar a la 
subversión. En nombre de tamaña «hazaña» comenzaron suspendiendo toda 
actividad política, disolvieron el Congreso, prohibieron los partidos políticos, 
intervinieron la Confederación General del Trabajo (cgt) y, en general, imple-
mentaron políticas masivas dirigidas a destruir toda forma de organización y 
participación popular mediante una represión implacable sobre todas las fuerzas 
democráticas, políticas, sociales y sindicales.

El objetivo era someter y paralizar a la población. El mecanismo: generar terror 
en todos los ciudadanos: gremialistas, estudiantes, obreros, trabajadores del 
Estado, periodistas, artistas, escritores, pequeños comerciantes, intelectuales, 
miembros de la Iglesia de los pobres, conscriptos y profesionales fueron secues-
trados, encarcelados, asesinados o desaparecidos a lo largo y ancho de todo el 
país. Algunos lograron exiliarse.

El objetivo principal del plan de exterminio fue la implementación de un 
proyecto económico, que iba a sustentar el modelo político y social, al mando del 
cual estuvo el emblemático ministro de Economía, José Alfredo Martínez de Hoz, 
abogado con medalla de oro, economista, que siendo el cerebro del nuevo plan, 
lideraba un equipo económico con lo más granado de la derecha ultra liberal 
de nuestro país, equipo tristemente conocido como Joe y sus Chicago boys, muy 
criollo ¿no? Con los años, murió procesado, juzgado y condenado.

Para que el nuevo modelo económico fuese posible se necesitó de la compli-
cidad y aporte de la sociedad civil; además se utilizaron todos los resortes del 
Estado que estaban bajo la órbita de gobierno autoritario.

Con la vergonzosa complicidad del aparato judicial para acomodar una legis-
lación se zambulló en la ilegalidad y la convirtió en moneda corriente. Jueces 
que por años no cursaron habeas corpus de los miles y miles que presentaron 
los familiares, que no visitaron sitios de detención para fiscalizar el trato a los 
detenidos, nunca se dieron por enterados de aquello que hasta el resto del mundo 
había constatado: era una dictadura, era atroz, era un genocidio.

Con el financiamiento contundente del gran empresariado, que no solo cola-
boró en silenciar los cuerpos de delegados y hasta señalar para desaparecer a 
los más conflictivos, sino que fueron protagonistas y se enriquecieron como 
nunca, usando el Estado a su favor y destruyendo toda la malla de pequeñas 
empresas que habían crecido al alero de políticas nacionales que apuntaban al 
florecimiento de la industria nacional, generando una concentración del poder 
económico inusitada. 

Con el silencio cómplice de la jerarquía eclesiástica que olvidó como nunca el 
«porque cuando estuve preso, me fuiste a visitar». 
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Por eso, en la reflexión de estos años, ya no hablamos de la dictadura militar... 
decimos militar, civil, eclesiástica, judicial, empresarial. 

Párrafo especial para recordar el secuestro y desaparición del primer grupo 
organizado de Madres de Plaza de Mayo: Azucena Villaflor, que había sufrido el 
secuestro de su hijo y su nuera en noviembre de 1976, deambuló por juzgados, 
Ministerio del Interior y comisarías; intentó contactar al vicario militar Adolfo 
Tortolo, quien jamás la atendió; recurrió a todas las instituciones posibles pero 
recibió silencio y complicidad en todos los casos. En esas horribles circunstancias, 
conoció a otras madres que vivían esa misma frustración y les propuso juntarse 
en la Plaza de Mayo todos los jueves. La policía comenzó a correrlas ya que no se 
podía permanecer en reunión y decidieron comenzar a caminar.

Un comando liderado por el marino Alfredo Astiz,1 hoy preso, infiltrado en 
los encuentros de las Madres, irrumpió en la Iglesia de la Santa Cruz el 8 de 
diciembre, secuestró a cinco personas allí reunidas, entre ellas, las Madres Teresa 
Careaga y María Ponce y la monja francesa Alice Domon. 

No encontraron a Azucena y finalmente la siguieron y a una cuadra de su casa, 
en Villa Domínico, Avellaneda, Buenos Aires, la secuestraron. La llevaron a la 
esma junto a otros activistas de Derechos Humanos. Estuvo desaparecida hasta 
que sus restos recién fueron reconocidos en el año 2005 por el Equipo Argentino 
de Antropología Forense.2

Nada paró a las Madres. Se reorganizaron, siguiendo esa marcha alrededor 
de la Plaza de Mayo hasta el día de hoy todos los jueves. En nuestra provincia se 
realiza en la plaza San Martín todos los jueves a las 11.

Esta historia oscura con los cómplices que describo implementa una nueva 
figura: la desaparición de personas por la cual se abre una situación indescrip-
tible de desesperación para los familiares. No hay dónde buscar, no hay dónde 
preguntar, no hay manera de orientarse, no hay causa visible, no se sabe cómo 
seguir. Los organismos de Derechos Humanos que trabajaron sobre las denun-
cias por estas desapariciones hablan de una cifra de 30.000 compatriotas cuyo 
destino no se pudo aclarar.

Tres años y medio después del golpe, en setiembre de 1979, la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos visitó la Argentina a raíz de la campaña 
realizada por familiares, organismos de Derechos Humanos y los apoyos inter-
nacionales que consiguieron. Los recibió el genocida Videla, otros integrantes 

1	 Alfredo Ignacio Astiz, «Ángel Rubio» es un ex capitán de fragata de la Armada Argentina que 
durante la dictadura autodenominada Proceso de Reorganización Nacional en Argentina se 
infiltró en las organizaciones de derechos humanos como espía. Perteneció al Grupo de tareas 
3.3.2 que funcionaba en la Escuela Superior de Mecánica de la Armada (esma). Actualmente 
condenado a prisión perpetua por delitos de lesa humanidad.

2	 El Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) es una organización no gubernamental y 
sin fines de lucro argentina de carácter científico creada en 1984 a iniciativa de las organizacio-
nes de derechos humanos de la Argentina con el fin de desarrollar técnicas de antropología le-
gal (antropología forense) que ayudaran a descubrir qué había sucedido con las personas des-
aparecidas durante la dictadura militar (1976-1983) y a restituirlos a sus respectivas familias. 
Desde el año 1986 ha trabajado en 30 países. En Mendoza el EAAF tuvo activa participación en 
la recuperación de cuerpos de compañerxs en el Cuadro 33 del cementerio de la Capital. 
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de la cúpula militar, jueces, gobernadores afines, miembros de la Iglesia católica 
y algunas entidades de Derechos Humanos. 

Unos meses después, en una conferencia de prensa inolvidable para la historia 
que se escribía en esos años oscuros, el periodista José Ignacio López se atrevió a 
poner sobre la mesa un tema que ya preocupaba al papa Juan Pablo II, y citando 
al sumo pontífice, el cronista (en ese momento en el diario Clarín) consultó:

—Señor presidente, quiero volver sobre algo que usted ya tocó. El último domingo de octubre el 
papa Juan Pablo II se refirió a la Argentina en la plaza San Pedro. De distintas maneras, pero 
entre otras cosas habló de un tema que se ha hablado aquí, que es el tema de los desaparecidos 
y los detenidos sin proceso. Le quiero preguntar si usted, que varias veces se ha dirigido al papa, 
si le ha contestado a esas expresiones de Juan Pablo II y si hay algunas medidas en estudio en el 
gobierno más allá a la del tiempo a la que usted hizo mención recién.

—Sí, señor- responde Videla-. Y con una visión cristiana de los derechos humanos, el de la vida es 
fundamental, el de la libertad es importante (…). La Argentina atiende a los Derechos Humanos en 
esa onmicomprensión que el término significa (…). Frente al desaparecido en tanto esté como tal, 
es una incógnita. Si el hombre apareciera tendría un tratamiento X y si la aparición se convirtiera 
en certeza de su fallecimiento, tiene un tratamiento Z. Pero mientras sea desaparecido no puede 
tener ningún tratamiento especial, es una incógnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no 
está ni muerto ni vivo, está desaparecido. 

La otra figura delictiva que distinguió a esta etapa dolorosa de Argentina fue la 
de la apropiación de bebes mediante partos clandestinos y adopciones ilegales 
muchas veces por mano de los propios desaparecedores. Se estima que con esa 
metodología se apropiaron entre 400 y 500 niños y niñas, de los cuales a la fecha 
se han recuperado 127 por el trabajo titánico, primero de Madres De Plaza De 
Mayo y luego y hasta la fecha, Abuelas de Plaza de Mayo, con la ayuda de los 
Organismos de Derechos Humanos. Cada cual pone un granito.

La cárcel. En octubre de 1976, no recuerdo el día, llegamos a la Unidad 2 de Villa 
Devoto: allí juntaron a gran parte de las presas políticas de todo el país. Lo que 
la dictadura llamó la cárcel vidriera. Ocupaba cuatro manzanas donde, además, 
estaban los presos comunes, los que llamamos presos sociales.

Nos trasladaron en aviones de guerra, en condición de prisioneras de guerra, 
atadas las manos atrás, la cabeza baja, sentadas mirando para abajo. Si movías 
la cabeza por el mismo cansancio, terror o angustia, te pegaban con la cacha del 
revólver en la cabeza, te insultaban, te decían que te iba a tirar al mar. Un viaje 
aterrador. Imposible no recordarlo cada vez que subo a un avión.

En la investigación posterior, confirmamos que estuvo a cargo de los traslados 
de varones y mujeres personal del Servicio Penitenciario Federal y que hubo un 
gran despliegue de fuerzas represivas simulando traslados de «gente extrema-
damente peligrosa». Era su manera de exhibir al resto del país y el mundo que 
esta era una guerra y que estaban derrotando al «enemigo»: nosotras: militantes 
barriales, estudiantes, gremialistas, dueñas de casa, religiosas, madres de mili-
tantes, estudiantes secundarios, menores de edad.

A la llegada a Devoto, un enorme cartel que dice algo así como que «las cárceles 
no deben ser para castigo, sino para rehabilitar al individuo que luego volverá 
a la sociedad». No es un chiste. No sé si podré describir con las palabras exactas 
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lo que se vivió en esa cárcel, que no deben ser distintas a las demás. Creo que no 
podré en su justa medida, pero lo voy a intentar. 

En este régimen de campo de concentración nos enterábamos de la detención 
o desaparición de nuestros familiares, de nuestros compañeros, de nuestros 
amigos, vecinos, compañeros de trabajo. Es inimaginable que todo eso nos haya 
dejado indemnes, sin marcas en el cuerpo, en el corazón, en la cabeza. El olor 
nauseabundo de los baños, el frío indescriptible, esas noches de invierno feroz 
con poco o nada de abrigo, el calor sofocante de las celdas cerradas y las paredes 
sudando humedad, el ruido inolvidable de las rejas, las llaves, las corridas de 
los penitenciarios para llegar de sorpresa a las celdas y sacarte para las requisas 
buscando lo que nunca iban a encontrar pero de paso, rompiendo, gritando, 
insultando, no es posible olvidarlo. 

Ellos pensaron que la violencia de la tortura y ese régimen de mazmorra nos 
provocaría el terror suficiente como para olvidar nuestros ideales de justicia: se 
equivocaron. Supusieron que tanto tiempo encerradas nos pondría impacientes 
por salir y, doblegadas ante su autoridad, vomitaríamos nombres, inventaríamos 
actividades, compañeros, amigos, cualquier cosa que nos aminorara el tiempo 
de estar allí: se equivocaron. Ellos creyeron que aislándonos terminarían con la 
organización, la solidaridad, el amor a la causa y se equivocaron. Como dice Jorge 
Marziali: «El no equivocarse nunca era su equivocación».

El grupo de Mendoza fue alojado los primeros meses en pabellones con 24 
camas, 12 de cada lado. Al menos unos meses, pudimos conversar entre nosotras, 
acordar políticas para llevar adelante suponiendo que teníamos para varios 
meses allí. Allí nació lo que fue robusteciéndose con el tiempo: nuestra política 
de resistencia.

Luego de unos meses, nos trasladan a celulares, cuatro pisos con 22 celdas en 
cada lado, un pasillo intermedio con una mesa de piedra al centro. Cada celda 
tenía dos cuchetas dobles, en las que habitamos cuatro compañeras, 23 horas al 
día con una para recreo. Había una letrina en cada celda y una pileta para lavar 
los platos. Era dormitorio, cocina y baño en un espacio de 2,50 x 2,70 metros, sin 
luz ni ventilación. Horroroso calor en verano, horroroso frío en invierno. De hecho 
una de las torturas era darnos los uniformes de verano en invierno y viceversa.

La cosa es que lejos de amilanarnos, seguimos robusteciendo nuestra política 
de resistencia que nos permitió sobrevivir con dignidad y salir bastante enteras. Y 
así fue que en Devoto nos organizamos, tuvimos economato de conjunto,3 dele-
gadas por piso para peticionar y discutir con los del spf, generamos reuniones de 
las organizaciones políticas que poblaron la cárcel para ponernos de acuerdo en 
los criterios de economato, relación con las celadoras, actitud ante las requisas, 
comunicación con los familiares, comunicación entre los pisos, actos en los días 

3	 Entre los presos políticos de la Argentina la organización de un economato constituyó la forma 
de administrar en forma colectiva y cooperativa fundamentalmente alimentos y cigarrillos. 
Cabe destacar que este tipo de organización solidaria permitió mayor sostén entre los deteni-
dos. No obstante, esto no existió en todas las cárceles.
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importantes: 1º de Mayo, muerte del Che, regreso de Perón, muerte de Evita. La 
resistencia fue la clave.

No sabíamos cuánto tiempo íbamos a estar. Mes a mes fuimos sabiendo que 
no era poco tiempo. Que se trataba de años. La organización nos fortalecía, y así 
soportamos tantos años de encierro. Todo el tiempo teníamos fechas que recor-
dar y actos que hacíamos sorpresivamente, gritando por la ventana con respuesta 
al unísono «¡Presente!», de tal manera sorpresivos y rápidos que cuando llegaban 
a las celdas, ya todas estábamos sentadas y como dice la historia: ¿quién fue? 
Fuenteovejuna, señor.

Supimos que las Madres se habían organizado, que llevaban pañuelos blancos. 
Que algunas habían entrado a una iglesia y que Astiz las había señalado como 
lo describo anteriormente. Pero quiero acá mencionar lo que fue para nosotras 
saber de Madres y la enorme fuerza que eso nos dio. Cada vez que viajaba Videla, 
sacaban a cinco compañeras a las que amenazaban con matar si a Videla le 
pasaba algo, de modo que lo denunciábamos por la ventana también. Aquel 
«Vecinos de Villa Devoto (…)» y la denuncia se convirtió en un clásico. 

Eso no quiere decir que no teníamos miedo, que a algunas compañeras les 
costaba más que a otras seguir adelante en el encierro, el aislamiento, los insul-
tos, la propia incertidumbre de no saber hasta cuándo o si salíamos con vida, 
pero la misma dinámica de hacernos respetar, de no permitir intimar con las 
celadoras, no permitir que nos toquen, fue generando una situación de respeto 
que finalmente nos fortaleció. 

A la comida le llamábamos tumba como los presos comunes. El idioma de 
los comunes atraviesa toda la cárcel. Y de verdad era una tumba: pedazos de 
grasa un día con fideos y otro con arroz y otro con porotos. Luego supimos que 
llegaba carne y verduras que se las choreaban los penitenciarios. Parece que ser 
ladrones es parte de su currículum para postular a formar la fuerza. Es sabido 
que en todas las cárceles hay mecanismos aceitados para robarse la comida, 
sobre todo la carne destinada por presupuestos a los presos.

En cada celda permitieron que los familiares nos llevaran un calentador a 
querosén. Ahí calentábamos agua para el mate. Con agua hirviendo lavába-
mos los fideos, el arroz o los porotos. Sabíamos que debíamos comer lo que 
fuera para no morirnos. Cuando nos tocaba limpiar el pabellón, había turnos, 
sacábamos de los tachos de la basura, las cáscaras de la fruta que comían las 
bichas (nombre que dábamos a las celadoras), las lavábamos y las comíamos 
como si fuera un manjar y era un manjar porque eran vitaminas. Las cáscaras de 
naranja las poníamos entre las migas de un pan y hasta nos llegaron a parecer 
exquisitas, de modo que el día que nos tocaba fajina, sabíamos que teníamos 
vitaminas para ingerir.

Tuvimos hasta un diario: La Paloma Embarazada, una especie de informativo 
escrito en los papelitos que rescatábamos de los envoltorios metálicos de los ciga-
rrillos, en los que escribíamos y los pasábamos por las ventanas de un piso a otro 
o por las letrinas que desocupábamos con vasos de plástico que fabricábamos 
con las botellas de detergente y que para poder hablar o mandar información 
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por esas letrinas, limpiábamos con lavandina. Nada hace asco cuando hay que 
sobrevivir. En situaciones de encierro lo que querés es vivir.

También descubrimos que con los jarros de lata podíamos comunicarnos 
con las celdas vecinas, ya que colocando el jarro al lado de los tornillos de las 
cuchetas, se podía escuchar la voz perfectamente. Más tarde lo hicimos por las 
cañerías de las piletas que tenía cada celda. 

Nada pudo parar nuestro deseo de vivir, salir adelante, mantenernos unidas 
y fortalecidas hasta salir a la libertad. Teníamos hijos, compañeros, madres, 
padres, hermanos y hermanas que nos esperaban.

Llevando adelante nuestra política de resistencia, fuimos emprolijando crite-
rios, para mejorar el economato. A todas podían hacernos depósitos en dinero 
que recibía el penal y con lo cual podíamos comprar en su propia proveeduría: 
galletas de agua, yerba, azúcar y cigarrillos. Había compañeras de origen muy 
humilde que no tenían depósitos, de modo que la primera medida fue que lo 
que llegaba era para todas.

De allí, creamos y mantuvimos aún con alguna incomprensión de algunas 
compañeras a las que les resultó difícil al principio ese criterio. En la distribución 
definimos: mejor porción para las menores y para las madres. Del resto, lo que 
sea necesario para las compañeras que tenían problemas de salud y no podían 
comer la tumba. Lo que sobra, para el resto: la mayoría, distribuido por igual.

También nos organizamos con delegadas por piso para tener una voz para 
dirigirnos a las autoridades y peticionar. Aún en esa situación de encierro, hambre 
y represión, pudimos mantener la organización de la cual venía cada una, aunar 
criterios, resistir los embates y mantenernos firmes y dignas en lo que llamamos 
«la casa del enemigo», pero no del enemigo nuestro: del enemigo de la patria. 
En poco tiempo se pudo comprobar los estragos que hicieron con nuestro país.

Uno de los mejores logros de nuestra resistencia fue la de comunicarnos 
con el exterior, inventar códigos increíbles para que se sepa lo que nos pasaba 
adentro, mantener la dignidad, la alegría y la fe en que éramos una generación 
que estaba allí porque había peleado por mejorar las cosas. Debíamos estar 
orgullosas de ello.

Pudimos hacer todo lo que estaba prohibido gracias a esta manera de comuni-
carnos y aun en el encierro, gimnasia todos los días, trabajos manuales, reuniones 
políticas, lectura de documentos y para decir lo más importante: ayudarnos y pro-
tegernos. Me da ternura y tremendo honor, recordarnos en las peores situaciones 
a las que fuimos sometidas y nunca perder la dignidad y el respeto entre nosotras.

Cabe aclarar que tanto la política de resistencia con expresiones como el econo-
mato, la delegatura, las comunicaciones, han sido formas organizativas históricas 
de las presas y los presos políticos que aprendimos esa realidad y que recibimos 
de las primeras detenidas en Devoto, algunas desde 1974.

Por eso insisto, se equivocaron, y se equivocaron fiero. Por eso hoy estamos 
de pie. Hoy hay organizaciones en todo el país de ex presos políticos, tanto de 
mujeres como de hombres. Nos reunimos periódicamente, nos comunicamos por 
correo, hacemos juntadas en distintas provincias, nos visitamos, nos ayudamos 
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y fundamentalmente somos actores principales con los otros organismos de 
Derechos Humanos en los juicios a la dictadura. Somos testigos, testimoniantes 
en cada uno de los juicios por delitos de lesa humanidad que se realizan desde 
2007 en Argentina. En diciembre de 1982, seguí soñando, pero ya trasponiendo 
los portones de Devoto.

La salida de Devoto 

El 13 de diciembre de 1982 vino una celadora a avisarme que salía en libertad. 
Había pasado más de 6 años allí encerrada. Ese momento fue confuso, por un 
lado la inseguridad de salir y no saber qué pasa afuera, aún estaba la dictadura, 
aunque luego de Malvinas sabíamos que estaba muy debilitada y se venía la 
democracia. A su vez, debíamos despedirnos de las compañeras, hermanas 
con las que habíamos compartido lo peor de nuestras vidas. Era difícil aunque 
parezca increíble. No salís corriendo cuando te dicen que te dan la libertad. Es 
un momento crítico y esperado y a la vez plagado de interrogantes. 

Supe que salía con una compañera santafecina con quien habíamos hecho 
muy buenas migas adentro: María Rosa. Hasta hoy nos seguimos viendo, comu-
nicando y recordando. En realidad, somos un trío, falta contar a mi tocaya de Río 
Cuarto, ambas con hijos llamados Alejo, el de ella posterior a la salida. 

Salir con María Rosa me dio tranquilidad. Ella estaba igual, confusa y desorien-
tada. Vino mi papá a buscarnos. Cuando salimos finalmente de ese horrible lugar, 
cruzamos una calle y mi padre nos llevó al café del Gallego, un café en donde se 
reunían los familiares siempre. Nos sentamos y ambas pedimos una ¡coca cola! 
Las terribles subversivas no habían olvidado el puto sabor que lo tenemos metido 
en el adn. Y aparte pedimos un sánguche de queso. Qué manjar, comer queso 
después de tantos años. Eso era manjar.

Difícil caminar por las calles luego de tantos años de encierro, sentía que 
se me venían las calles encima, mucho ruido, los autos y de pronto un camión 
lleno de obreros. Diría que iban o venía de una construcción y nos silbaron y le 
gritaron «suegro» a mi viejo. Carajo, estábamos en Argentina y aunque seas un 
bicho siempre hay un tipo que te dice algo. Fue hermoso, fue respetuoso y en esa 
circunstancia, saliendo de la cárcel, flacas, horribles, desorientadas, hambrientas 
pero minas al fin, nos pareció fantástico. 

Cuando salí, con delicadeza y en lugares de confianza, lo empecé a contar sin 
producir golpes bajos, no quería dar compasión ni lástima, sino que comprendie-
ran quiénes eran en su total magnitud estos tipos que habían tomado el poder 
por asalto. De ahí, hubo ocasiones para conversarlo y lo denuncié cada vez que 
me llamaron o visité los organismos.

Pienso en Aleida, en Elba, en Pocha, en la calle Pedernera. Había afiches en las 
paredes, había olor a tortitas mendocinas y algunas palabras que luego entendí: 
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medh, apdh, Liga…4 Me encanta cruzarme todavía con el Negrito Ábalo.5 Fueron 
las primeras caras compañeras, acogedoras, las que nos dieron el primer abrazo 
luego de la familia, el primer «¿qué necesitás? ¿en qué te ayudamos?». Los prime-
ros mates en confianza, los primeros recuerdos atropellados por los que fuimos 
ascendiendo para descubrir la enorme y poderosa fuerza que tendría no olvidar.

Supe del Gordo Guevara, el maravilloso Gordo que fue el abogado que salió 
a meter habeas corpus por nosotros, que le habían puesto una bomba en su 
estudio, pero  quién había sido y seguía siendo. Que con su compañera María 
Angélica y su muy joven hijo Alfredito, seguían luchando por nuestra causa en 
los tribunales. Su hija Eva desde el periodismo. Siempre hay tribunas cuando 
se define dar la pelea.

Antes de venirnos a Mendoza, en un Buenos Aires que nunca me pareció tan 
grande, fuimos a casa de mi tía Consuelo, que nos esperaba con comidita rica y 
vimos también, luego de tantos años, un programa de televisión. De casualidad 
estaban los Markama, un grupo mendocino que había surgido en estos años.

Ya en Mendoza, recuperar la familia, los amigos, los compañeros, la vida 
misma. Casi recién llegada fui invitada al medh: el primer abrazo de Elba y de 
Pocha. ayudada para que me tranquilice y haga memoria. Memoria, esa mara-
villosa palabra que luego pudimos escribir en mayúscula, porque en nuestra 
memoria estaba la verdad y si podíamos rescatar la verdad, luego empezaba 
el camino a la justicia. Esa sería la herencia para las futuras generaciones, para 
que nunca más suceda lo que sucedió. 

Como un canto de amor y resistencia, finalmente pudimos sacar a la luz un 
libro donde reunimos voluntades, experiencias, emociones, posiciones políticas 
y sacamos Nosotras presas políticas (2006) donde reunimos testimonios, relatos, 
notas, poesías, cartas, dibujos y otras maravillas nacidas de las manos de las pre-
sas políticas de la cárcel de Devoto entre 1974 y 1983. Un grupo de compañeras nos 
contactó en momentos donde recién empezábamos a introducirnos en internet y 
así nos contactamos hasta ser 111 compañeras dispuestas a reunir la experiencia 
para sacar nuestro libro. Desde Mendoza aportamos Florencia Aramburu y yo.

Agradeceré eternamente a Mirta Clara,6 que desde Buenos Aires me presionó 
para que participara en un momento donde estrenábamos internet y nos cos-
taba bastante. Fue un enorme esfuerzo de memoria y le agradezco a Mirta que 
también fue un apoyo inolvidable durante los años de encierro y lo sigue siendo 
hasta el día de hoy.

4	 Siglas de Organismos de Derechos Humanos que actuaban en Mendoza y recibían a los presos 
políticos.

5	 Se refiere a Ramón Ábalo, periodista y militante de la Liga Argentina por los Derechos del 
Hombre.

6	 Mirta Clara, secuestrada embarazada el 31 de diciembre de 1975, salvajemente torturada, tuvo 
su segundo hijo, Juan, en mayo de 1976 (Juan fue rescatado por su familia). Mirta fue derivada 
a la cárcel de Devoto en noviembre de 1976, donde iluminó con su enorme capacidad nuestra 
política de resistencia. Recobró la libertad en 1983. Fue denunciante y activa participante en el 
juicio por el fusilamiento de su compañero, Néstor Sala, en la masacre de Margarita Belén. Por 
su militancia en Derechos Humanos, fue nominada para el Premio Nobel de la Paz.
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Pudimos contar, y algunas compañeras pudieron mandar sus dibujos, la forma 
de comunicarnos, de fortalecernos y tratar de no decaer. El libro no esconde 
nada, muestra las flaquezas, las heridas, el dolor, la tristeza. Sin embargo es un 
canto a la esperanza; exhibe los lazos de amor y solidaridad presentes día a día; 
el arrojo y rebeldía frente a las injusticias y ese profundo compañerismo que nos 
permitió sobrevivir dignamente a la adversidad. 

Cuando sale en los noticieros que Juanito se peleó con Luisito y la explicación 
de los analistas es que el encierro, la lejanía con la familia, bla, bla, bla, y los 
describe en una situación tensa que incide en las relaciones diarias de los parti-
cipantes; se me agolpan en la cabeza millones, millones de situaciones vividas 
en nuestro encierro de tantos años, aisladas, verdugueadas, desvitaminizadas 
por una comida que solo llevaba grasas y harinas, con un agujero por baño en 
cada celda donde permanecíamos 23 horas al día y nosotras, nosotras, nosotras, 
nos queríamos cada día más, nos ayudábamos cada día más, si llegaba algún 
paquete de leche que dejaban entrar, iba a las compañeras que más lo nece-
sitaban. Compartir, compartir, solidarizar, solidarizar, querernos, querernos.

Caminando los primeros años de la recuperada democracia 

Salir de la cárcel luego de casi 7 años, volver a respirar la calle, la familia, los 
amigos, los recuerdos, ir sabiendo de quiénes ya no están, recibiendo el abrazo 
de casi toda la gente conocida, el apoyo inconmensurable de la familia, com-
prender el susto de quienes se cruzaban de vereda, los menos. Hubo quienes se 
cruzaban, se podía comprender, el miedo no es zonzo, haber instalado el terror, 
las sospechas, el soplonaje, fue una de las victorias de los genocidas.

Tuve que entender lo inentendible allá adentro esos años de encierro, ese 
dolor lacerante, indescriptible e inentendible: el padre de mi hijo Alejo tomó 
la decisión que no era sano que el niño me viera. Además, escuchar como un 
mazazo directo a mi corazón, que no quería verme. Me arrancaron de su lado 
a los 4 años, volví cuando había cumplido 11. También había impedido que me 
fuera a visitar a la cárcel, todo en nombre de la sanidad mental, todo avalado 
por psicólogos de la época que en realidad apuntaban al olvido. La cosa es que 
confiaban que el tiempo haría lo suyo y lo suyo era el olvido: justo lo que nunca 
estuvimos dispuestos a aceptar.

Todo con la inestimable colaboración de la prensa amiga de la dictadura 
que nos había descripto como monstruos decididos a matar a todo el mundo 
a mansalva, monstruos sin sentimientos, sin amor de madre y padre, solo con 
deseos de matar y asirnos del poder para aplicar ideas extranjerizantes que 
destruirían el ser nacional. 

¡Oh, diario Los Andes!, sobreviviente hasta hoy, mentiroso hasta hoy, socio 
menor y genuflexo de Clarín hasta hoy, constructores de la mentira colosal con 
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la cual protegen a los poderosos para que nosotros, las mayorías, nos creamos 
felices con lo que tenemos. Muchachos, chicas, aceptemos sin chistar las reglas 
del juego que definen ellos, que los benefician a ellos, que los enriquecen a ellos. 
Algo va a chorrear para abajo, trabajemos mucho para que llegue. 

Igual no alcanzó. Alejo, aun con el petardeo de su padre y su nueva familia, de 
la prensa, de la tele, fue también un niño recuperado. El trabajo maravilloso de 
Federica Pavese y Celia Duek, sus dos amigas de la secundaria, contradijeron con 
palabras y hechos el potente mensaje que lo alejaba de la verdad. Y la verdad 
llegó y el 12 de julio de 1984 nos abrazamos para siempre.

Primer acto de la democracia: asume Raúl Alfonsín

Luego de siete años de interrupción democrática, asume como presidente demo-
crático Raúl Alfonsín. Era un día de sol radiante afuera y en nuestros corazones. 
Víctor Martínez, abogado, radical, acompañó la fórmula como vicepresidente.

Esa mañana temprano, a las 7, el flamante presidente abrió el Congreso y 
juró ante la Asamblea Legislativa. Fueron invitados de honor dos expresidentes: 
Arturo Frondizi y la viuda del general Perón, María Estela Martínez, derrocada 
justamente el 24 de marzo de 1976.

Se acercaban días difíciles: la dictadura había cumplido con sus deberes de 
la mano del inefable ministro de Economía José Martínez de Hoz que benefició 
a los sectores del campo y la industria con bandera gringa, nos dejó una alta 
inflación, una deuda externa seis veces mayor a cuando asumió. Martínez de 
Hoz es, hasta hoy, referente ineludible de las multinacionales.

Ese día fue una fiesta para quienes nos habíamos organizado apenas salimos, 
para quienes habían salido y aún no se habían organizado, para quienes habían 
vuelto al abrazo peronista, en fin, para todas las expresiones del centro a la 
izquierda y todos a la plaza a festejar, a abrazarnos, a reencontrarnos, a seguir la 
lucha o a comenzar una nueva. Me emociono cuando recuerdo ese día. Éramos 
cientos de miles, con niños, con pancartas de los sindicatos, de partidos políticos, 
carteles hechos a mano, banderas argentinas, barrios completos, pitos, globos, 
lo que fuera que significara fiesta. 

Mucho tiempo después vi filmaciones de esa plaza desde arriba. Nueva emo-
ción por saber que estaba allí, que en ese otro momento de la patria estuve allí, 
anónima y abrazada con quienes conocía, con quienes no conocía, pero herma-
nados en esta nueva maravillosa posibilidad de construir lo nuevo, reparar las 
heridas, reencontrarnos con la lucha que es lo que nos da identidad y la razón 
de vivir. Milito desde muy joven, no sé dónde empiezo yo y donde la militancia: 
estamos juntas.

Había pocos canales de tv en ese momento, veíamos cada tanto los carroma-
tos con las insignias, también de las radios. Periodistas acercaban el micrófono 
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para preguntar sobre lo que se estaba viviendo. Era la fiesta de la democracia y 
teníamos de nuevo los sueños apretados en el corazón para que no se escaparan.

El 15 de diciembre, Alfonsín firmó el decreto que llevó a la Justicia civil a las tres 
juntas militares que gobernaron el país por asalto y crea la Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas (Conadep). Primer país de América Latina 
que tomaba la decisión de llevar al banquillo a los genocidas. Queríamos que 
eso sucediera, pero fue el tiempo el que nos ayudó a entender la verdadera 
dimensión planetaria que la decisión tenía.

La Conadep recibía las declaraciones y testimonios que ayuden a develar el 
destino de los desaparecidos. Son los primeros logros que nos permiten verificar 
la existencia de cientos de lugares clandestinos de detención a lo largo y ancho 
de todo el país. 

El 22 de abril de 1985 se inició lo que fue conocido como el Juicio a las Juntas. 
El hecho fue reconocido y recordado como único en América Latina. En apenas 17 
semanas fueron juzgados los exdictadores Jorge Rafael Videla, Emilio Massera, 
Roberto Viola, Armando Lambruschini, Raúl Agosti, Rubén Graffigna, Leopoldo 
Galtieri, Jorge Anaya y Basilio Lami Dozo. 

Jorge Rafael Videla y Emilio Eduardo Massera fueron condenados a reclusión 
perpetua e inhabilitación absoluta. Sin embargo, mirarlo por TV fue de alguna 
manera especial. Se veía, pero no tenía sonido, no se podían escuchar las decla-
raciones de quienes fueron invitados a testificar. Por disposición judicial, el juicio 
salió sin audio. Por Mendoza había ido un abogado y escritor mendocino: el 
amado y recordado doctor Ángel Bustelo.7 No podíamos escuchar lo que decía, 
pero sentíamos que estábamos allí con él. Si estaba él, sabíamos que iba a rela-
tar como nadie. Nos representaba y nos emocionaba que así fuera. Comunista, 
defensor de presas y presos políticos, único e inolvidable.

Hubo un momento cúlmine al final del juicio: las condenas se transmitieron 
con imagen y sonido. Quedó ese día para la historia, la frase final de la acusa-
ción del fiscal Strassera: «Señores jueces: nunca más». Y estallamos. Quienes 
estuvimos en las cárceles de país de alguna manera sentimos que compensaba 
tanto dolor, sosteníamos como sostenemos hoy nuestros ideales, y ahora, que 
ante el resto de nuestros compatriotas y el mundo quedaban claros y señalados: 
los asesinos eran ellos, los condenados. Lloramos, lloramos mucho, reímos, los 
abrazos fueron interminables con la familia, con los amigos, con los compañeros 
y compañeras de trabajo. Costaba creerlo, pero estaba allí. Había un antes y un 
después, ya los golpes militares no quedarían impunes. Un fallo ejemplificador 
que salió en toda la prensa mundial.

En ese momento no suponíamos que al poco tiempo sucederían acontecimien-
tos que nos volverían a colocar en una franja de tiempo que deberíamos transitar 

7	 Ángel Bustelo político, abogado y escritor mendocino, excandidato a presidente de la Nación 
en 1989 por la alianza Alternativa Popular y miembro fundador de la Liga Argentina por los 
Derechos del Hombre. Desde 1940 sufrió la cárcel y persecuciones ideológicas provenientes de 
distintos gobiernos de facto y tras el golpe de Estado de 1976 permaneció detenido un año. En 
el juicio a las juntas militares declaró como testigo.
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entre la incertidumbre y el dolor. En esos días vivíamos todo como el comienzo 
de un ciclo por el cual en algunos años haríamos justicia en todo el país. No fue 
así. Recién 20 años después pudimos recomenzar la historia.

Entre 1986 y 1987, el presidente Raúl Alfonsín, quien fuera el artífice del pri-
mer Juicio a las Juntas, sanciona las leyes de Obediencia Debida y Punto Final 
y se firman los indultos, luego del levantamiento de los tristemente célebres 
carapintadas. Con la idea de contener a la oficialidad del Ejército, se definen tres 
niveles de responsabilidad en el genocidio cometido, sin que por ello lograran 
detener los juicios que ya estaban extendidos por todo el país.

¿Bronca? No. Más bien terror de volver atrás, angustia de no saber dónde están 
tantos compatriotas desaparecidos, por tantos de nuestros hijos e hijas con su 
identidad cambiada, regalados o vendidos. 

Era perentorio seguir, no alcanzaba con las juntas de gobierno. De ellos ema-
naron las definiciones políticas, ellos implementaron desde el sillón mullido del 
poder el horror que se necesitaba para producir un cambio de rumbo profundo, 
total. Pero quienes apretaron el gatillo, quienes torturaron, quienes desaparecie-
ron y se quedaron con nuestros hijos, fueron los otros, los obedientes, de general 
a paje. Los que lo hicieron, los que colaboraron, los que miraron, los que siguen 
manteniendo el vergonzoso y casi inexpugnable pacto de silencio.

Llamamos pacto de silencio a un acuerdo explícito o construido en el tiempo 
por la junta militar, desde la cúpula hasta el último soldado. No parece casual 
que transitando los juicios, ningún oficial, del rango que sea, ningún general del 
cargo que hubiera cumplido, ningún policía hasta de los estamentos más bajos, lo 
niegue todo y ante las insistentes preguntas de los fiscales y querellantes, nunca 
recuerden nada o tengan un relato tan amañado que repiten una película que 
está a distancia luz de lo que realmente pasó. De ahí que sostenemos que hay 
un pacto de silencio que han podido implementar justamente por la estructura 
de obediencia que tienen las Fuerzas Armadas y las policías. Un pacto al que se 
han sumado los partícipes necesarios: jueces, sacerdotes, empresarios afines 
al régimen. Pocos casos, muy pocos, se han arrepentido y contado en parte lo 
que pasó.8 

Con la llegada de Carlos Menem a la presidencia en 1989, se sancionaron 10 
decretos indultando civiles y militares que fueron juzgados y condenados en el 
histórico Juicio a las Juntas de la gestión anterior. Fueron 1.200 indultos. Menem 
significó un espejo en lo político y económico de la dictadura. Fue la expresión 

8	 Años más tarde, un caso imborrable fue el de Scilingo, un exoficial de la Armada que declaró 
en 1997 y describió lo que se llamó en ese momento los vuelos de la muerte: se arrojaban al 
mar 30 detenidos bajo el justificativo de que había que acabar con la subversión. Con total 
frialdad, relató que los hacían bailar antes de arrojarlos para que murieran felices. En esta 
confesión, revela y describe la complicidad de la Iglesia católica. También fue autor de un libro: 
Por siempre jamás, al que en 2005 negó diciendo que le pagaron para que apareciera su nombre, 
de la misma manera que negó toda la declaración de 1997. Igualmente fue condenado primero 
a 640 años de prisión y luego, en 2007, a 1.084 por una sentencia del Tribunal Supremo de Es-
paña, que consideró los delitos de asesinato y detención ilegal cometidos por él en la Escuela 
Superior de Mecánica de la Armada como crímenes contra la humanidad.
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más clara de la derecha peronista con un discurso que para nosotros era inequí-
vocamente reaccionario, pero que fue capaz de traspasar a enormes mayorías al 
punto que disfrutó de la reelección.

Tanto el Punto Final, como la Obediencia Debida, que tuvieron su coronación 
con dichos indultos, fueron el primer obstáculo grave que sufrimos en nuestra 
larga lucha por memoria, verdad y justicia. 

Descolgados los cuadros, se ve todo más claro (2003-2015)

Nos pasamos la vida recordando fechas patrias, cumpleaños, días del amor, feste-
jos fabricados por el comercio. Confieso que hago todo eso, hasta las comerciales. 
Y tenemos fechas grabados a fuego. El día que Néstor Kirchner, un presidente 
constitucional, descolgó los cuadros de los asaltantes del poder, es imborrable.

Fueron días en que parte de los sueños colectivos parecía que empezaban a 
hacerse realidad. Como miguitas que señalaban el camino para los que venían 
detrás, como postas que avisaban que íbamos persiguiendo sueños. Esos sueños 
inolvidables, cabronamente inolvidables.

Unos días antes, el 25 de mayo de 2003, asume la presidencia el doctor Néstor 
Kirchner. En lo personal y con mi hijo Alejo, en ese momento director de la Casa 
de Mendoza en Buenos Aires, votamos por él, vimos el acto por tv en la misma 
Casa de Mendoza y luego corrimos el auto para verlo y saludarlo con otras miles 
de personas esperanzadas. Corrimos, corrimos hasta verlo por la ventana. Luego 
todo se desbordó y fuimos unos más entre tantos compatriotas festejando esa 
patriada inolvidable que nos da la democracia cada cierto tiempo. La esperanza, 
la alegría, el goce infinito de pensar que por fin podríamos alcanzar ese modelo 
de país que perseguimos hace tanto tiempo, iba a llegar pronto. Hombre venido 
del Sur, encontró el país en llamas y se dio a la tarea de recuperar la fe nacional 
recomponer la economía y el tramado social destruido.

EL 21 de agosto de 2003, el Congreso declara la nulidad de las leyes de 
Obediencia Debida y de Punto Final. Se abre un camino amplio y frondoso para 
retomar los juicios a los genocidas que sigue hasta hoy, en los ideales de los 
militantes populares no existe el abandonar los sueños, porque sería como aban-
donar la vida misma.

El 2004, en Mendoza, como creciendo desde el pie, comienza a gestarse un 
grupo de jóvenes que, creciendo desde las entrañas de los organismos, tomando 
sus banderas y estudiando a fondo los registros acumulados en esos años, se 
decidían a resignificar todo lo ocurrido. Cuando comenzamos, allá por 1983, esta-
ban los abogados y abogadas de la primera hora que iluminaron el camino de la 
justicia en esa alborada. El querido Alfredo (el Gordo) Guevara y María Angélica 
Escayola continuaban el camino de los valientes profesionales que dejaron la 
impronta que luego serviría para mencionar una y otra vez en los juicios por 
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los obreros, estudiantes, en fin, los ciudadanos que empezaron a desaparecer. 
Pienso en los ejemplos de vida que fueron Rodolfo Ortega Peña, Silvio Frondizi, 
Mario Abel Amaya todos ellos abogados defensores de los derechos humanos, 
asesinados por las fuerzas represivas.

El acnur (Alto Comisionado de las Naciones Unidas para Refugiados), el 
Movimiento Ecuménico, la familia Bustamante, Beba Becerra (presidenta de 
Madres de Plaza de Mayo en Mendoza), Armando Camin (apdh), la Pocha Camin. 
La Liga Argentina por los Derechos Del Hombre, entre tantos más. Acompañados 
por ellos, empezamos a familiarizarnos con nuevas caras y nuevos nombres. Un 
colectivo de abogadas y abogados: Omar Palermo, Dante Vega, Pablo Garciarena, 
Viviana Beigel, Pablo Salinas, Fernando Peñaloza, Alfredo Guevara (hijo), Diego 
Lavado. El equipo de Xumek,9 quienes fueron querellantes por el Estado provin-
cial, Romina Ronda, María José Ubaldini, Milagros Noli, entre otros. 

El 30 de junio de 2010 comenzó el primer juicio por delitos de lesa humanidad 
en Mendoza. Se llevó adelante en San Rafael, con una ausencia importante: el 
genocida Luciano Benjamín Menéndez, responsable final de todas las atroci-
dades del 3º Cuerpo de Ejército, fue juzgado en Tucumán en la misma fecha. 
Quedan otros seis imputados: el exmilitar Aníbal Guevara Molina, tres policías 
que actuaron en el centro de detención clandestino D2: el exjefe de la Unidad 
Regional II de la Policía de Mendoza Raúl Ruiz Soppe y los exoficiales de la Policía 
Juan Roberto Labarta Sánchez y José Martín Mussere Quintero; el médico de la 
Policía, Cristóbal Ruiz Pozo, y el exabogado de la misma fuerza Raúl Egea Bernal, 
todos ellos depredadores funcionales al genocidio ocurrido en nuestro país y en 
particular en Mendoza. Fueron 89 los testigos citados a declarar por cuatro casos 
de desapariciones ocurridas entre marzo y setiembre de 1976. 

El cuarto juicio por crímenes de lesa humanidad 

Veinte causas acumuladas con 34 imputados por secuestros, torturas, violacio-
nes, desapariciones, asesinatos y hasta la apropiación de una niña, que suman 
aproximadamente 200 víctimas. Se estiman responsables directos las fuerzas 
armadas y sus subalternos directos: la Policía con la participación de los cuatro 
jueces que, al omitir investigar, terminan siendo acusados de complicidad. El 27 
de junio de 2014 di mi testimonio. 

No fue la primera vez que declaré pero fue quizá la más importante. Fue lo que 
buscamos y quisimos. Como siempre me acompañaron, nos acompañaron Jorge 
Barandica y Sara Gutiérrez. Son del grupo de profesionales de acompañamiento, 

9	 Xumek es una organización no gubernamental sin fines de lucro que promueve y protege los 
derechos humanos a través del uso estratégico de distintas herramientas. Actúa en Mendoza.
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me siento más segura si están. Hasta que nos llamaran, debíamos esperar en 
una dependencia contigua al lugar donde está el tribunal.

Estaban entre los acusados los exjueces cómplices. Las acusaciones que pesa-
ban sobre los exmagistrados eran haber omitido investigar nuestras detencio-
nes, que fueron privaciones ilegítimas de la libertad, donde nos torturaron, nos 
violaron, entraron en nuestras casas y se llevaron todo. Insisto: robaron todo, 
muebles, adornos, libros, etc. Dije libros y no me equivoqué. Sin duda fue un 
artículo que ninguno se llevó a su casa. No era la inquietud, parece, instruirse. Y 
sin que siquiera lo pudieran sospechar, haberlos dejado apilados en el lugar de 
detención significó la primera punta de la madeja con la que logramos determi-
nar que allí estuvimos. Casi 40 años y nadie, ni policías, ni militares, ni cómplices 
se les ocurrió sacarlos de allí, aprovechar para leerlos, donarlos a escuelas. Nada. 
Libro es mala palabra para los genocidas. 

Ese día, sabiendo que iba a volver a verlos, cara a cara, sin vendas, casi 40 
años después. Ellos estaban como si nunca hubiera pasado nada, mirando sin 
ver, posando de viejos enfermos; yo preparada, firme y convencida de repetir lo 
ocurrido, pero esta vez con ellos enfrente. Agolpados en mi memoria de nuevo, 
los primeros recuerdos ante el Movimiento Ecuménico, esos primeros abrazos, la 
insistencia de los organismos de dejar anotado todo porque no sabíamos cuándo 
íbamos a lograr esto que estamos logrando tantos años después. No sabíamos 
cuánto de frágil podía ser la memoria y había que asegurarlo. 

Hoy sabemos que hay situaciones en la vida que son inolvidables. Es como 
si pudieras olvidar el llanto del hijo que acabas de parir, la última mirada de tu 
madre que parte para siempre, el ataque cobarde de un genocida. Había que 
recordar minuto a minuto lo ocurrido en el D2, donde buena parte del cuerpo 
de delegados del sindicato de ate estuvimos 18 días. Allí se instruía o se hacía 
un sumario rudimentario en el cual nosotros «voluntariamente» confesábamos 
tener ideología política y haber cometido delitos tales como poseer bibliografía 
de izquierda, participar en reuniones de sindicatos, adscribir a movimientos 
terroristas, bla, bla, bla. Sumarios que pasaban primero por el Ejército y desde 
allí eran remitidos a la Justicia federal (o sea la justicia de los militares) siempre 
había un fiscal que ratificaba este procedimiento al que le llamaban sumario.

La situación de saber que vas a declarar ante un tribunal con cuatro exjueces, 
a la izquierda los fiscales y nuestros defensores, a la derecha los acusados es 
absolutamente sobrecogedora. Cuando me llamaron, fui casi como aliviada. Me 
senté en mi sillón de testigo. Miré a los jueces. Agradecí. Eso hacemos siempre. 
Juré decir la verdad. Eso hacemos siempre. Luego los miré a ellos para que nada, 
nada se me olvidara. Iba a seguir descargando esa mochila de dolor que llevamos 
y esa descarga iba a ser un pequeño aporte a esta gran historia que nunca más 
debe repetirse. Esa es la compensación, el cierre por fin que permita que este 
trabajo de años sirva para el Nunca Más. Y es, además, nuestro deber.

Dije todo. Las palabras se me atropellaban. Eso pasa siempre. Quieres decir 
todo sin agregar ni quitar nada. Terminar de declarar es como un baño de 
paz. Sabemos que atrás, en el auditorio, en el sector definido para nuestros 
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acompañantes, está nuestra familia, nuestros compañeros y compañeras, los 
organismos, periodistas, amigos, jóvenes militantes. Sabemos que ellos estu-
vieron con nosotros en cada minuto y que tendremos un premio maravilloso: 
su abrazo. Te perdés entre los abrazos, mirás muchos ojos llenos de emoción, te 
das cuenta de que los tuyos están igual. Una vez más, has descargado la mochila 
y aunque sean dos renglones, serán dos renglones imborrables de la historia de 
horror que tanto trabajamos para que no se repita. 

En contraposición, el sector de la sala destinado a los familiares de los acu-
sados, vacío. Pocas veces hemos visto a alguien que viene a acompañar. Es com-
prensible. Debe ser bochornoso escuchar que tu marido violó a las presas, o que 
tu marido juez que tenía hijas o hermanas de nuestra edad, miró para otro lado 
cuando nos torturaban o nos violaban. Debe ser difícil y bochornoso. 

Allí estuvo Otilio Romano, imputado y procesado fugado a Chile y luego de 
casi dos años intentando que lo acepten como perseguido político. No lo logró 
y fue extraditado. Finalmente, cumplió con lo que la justicia le reclama. Quien 
se benefició de la justicia durante décadas, hoy no cree en ella y se fuga para 
no enfrentarla. Hace un par de años la prensa toda tituló: «Mendoza: juez pro-
cesado por crímenes de la dictadura pidió refugio político a Chile». Dos años 
después, lo vi, ahí, enfrente de nosotros, traído de vuelta y preso. Eso sí, tratado 
con corrección, en celdas dignas, con una enfermera que los atiende a todos, con 
abogados defensores, con visitas de su familia. Como debe ser. Quienes sufrimos 
exactamente lo contrario debíamos garantizar que así sucediera, algo así como 
un modelo digno para cualquier ser humano aunque en este caso hayan sido el 
brazo civil de los genocidas o genocidas sin picana y sin fusil. 

La complicidad de estos exmagistrados se demostró en la causa 636 F: actua-
ban en absoluta connivencia, ejerciendo los cargos que se podían acomodar 
siendo a veces jueces a veces fiscales, a veces defensores. Gabriel Guzzo hacía 
de fiscal, Evaristo Carrizo, de juez, Otilio Romano, fiscal, Luis Miret de defensor 
oficial y también de juez subrogante y hasta tuvo un lugar en la Cámara Federal 
de Apelaciones. Con el apoyo inestimable del juez Garguir y uno del grupo que 
también oficiaba de defensor: Petra. Cartón lleno. Ninguno de estos personajes 
jamás investigó las denuncias de detenciones ilegales, desapariciones y asesina-
tos que llegaron a sus manos en esos años por medio de nuestras familias. ¿Hay 
alguna duda que las Fuerzas Armadas y la justicia federal actuaban coordina-
damente y uno de sus lugares elegidos para concretar sus tropelías era el D2?

Para quienes venimos señalando estas atrocidades desde hace cuatro déca-
das, es reparador ver una justicia que otorga todas las garantías que correspon-
den a quienes son juzgados: abogados defensores, trato respetuoso, tribunal 
independiente.

Cuando los veo y los escucho declarar, haciendo gala del pacto de silencio 
vergonzoso, cuando incluso los escucho hablar de dictadura y me pongo en el 
escenario de creerles, me pregunto: si fueron también víctimas de la dictadura y 
eran tan amigos y ellos mismos hablan maravillas del otro, ¿por qué no se colu-
dieron apenas empezada la democracia y sabiendo que comenzamos a bucear 
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en búsqueda de memoria y verdad, aportar lo que sabían, dar luz, orientar la 
búsqueda, achicar los tiempos? Quizás en ese trabajo conjunto hubiéramos 
sido un modelo de país donde las víctimas, unidas a los jueces también víctimas 
de la dictadura hubieran hecho, hace 30 años, un real servicio a la democracia.

Perdón por la fantasía, obvio que nunca iba a darse. Sencillamente porque esos 
jueces tenían conocimiento calificado, sabían absolutamente todo lo que pasaba 
y más grave aún: prestaron su apoyo para que ocurriera. Décadas tuvieron para 
darse cuenta y exculparse. Décadas. Y hoy vuelven a coludirse con los ejecutores 
que han «perdido la memoria» y sellan todos juntos, civiles y militares implicados, 
un pacto de silencio que debiera avergonzarlos aún más.

Un pacto de silencio, suponiendo que no íbamos a descubrir quiénes, cómo, 
cuándo y con quién se organizaron para sembrar el horror, muestra la tremenda 
ignorancia y el desconocimiento de los procesos históricos mundiales, que 
demuestran que las sociedades buscan siempre, y a como dé lugar, conocer 
su pasado y reparar en el presente las heridas que se pudieron haber causado. 

Asistir a esta instancia, quienes no tuvimos la posibilidad de ser juzgados, hoy,  
cuatro décadas después, lograr este proceso nos enorgullece. Los que escribieron 
las páginas más trágicas y vergonzosas de nuestra historia violando todos los 
derechos y garantías de una generación que eligió soñar con un mundo mejor y 
se decidió a luchar por ello, sí la tuvieron.

La sospechosa pérdida de memoria de los policías, los sospechosos testimo-
nios de los exjueces con datos minuciosos y acomodados, buscando la compren-
sión del tribunal y finalmente de la Historia, las enfermedades que aquejan a 
estos «valientes soldados» que tanto se distancian de quienes forjaron de verdad 
nuestra patria, es por momentos asqueante. Como ciudadana me avergüenza y 
recuerdo con la convicción que cantábamos cuando éramos chicas las marchas 
patrióticas que hoy no podríamos cantarle a ninguno de los militares que se 
dicen salvadores de la patria.

Lo que vivimos a diario en los juicios y que minuciosamente se relata en otro 
de nuestros orgullos, ya que garantiza la voz de los protagonistas, es nuestro blog 
https://juicios mendoza.wordpress.com Ahí nos vemos reflejados los testigos 
y la lucha que llevan adelante Hijos, Asociación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos por Razones Políticas, Asociación de ex Presos Políticos, Madres 
de Plaza de Mayo, Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos, Liga 
Argentina por los Derechos del Hombre. Y sostenido con el aporte de la carrera 
de Comunicación Social de la UNCuyo, Área de Articulación Social e Inclusión 
Educativa de la Universidad Nacional de Cuyo / Proyecto Juicios Mendoza 2014, 
que permanecerá por siempre como registro histórico del día a día de los juicios. 

En Radio Nacional Mendoza, todos los lunes y martes El Candil, con Julio 
Rudman y un equipo de jóvenes lúcidos y divertidos, hicieron la síntesis de lo que 
ocurre en los juicios y luego se comenta en todos los programas: Línea Editorial, 
Tan Gente, Dicho de otro modo. Es tarea de Sebastián Moro que nos acompañó 
siempre en tribunales.
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En los otros medios no se habla o se habla poco, lo básico, lo mínimo. Los 
Derechos Humanos no facturan, son incómodos, nos cuestionan como ciudada-
nos, como prensa, como periodistas, como personas finalmente. Nos interrogan 
acerca de qué hicimos cuando pasaba lo que pasaba en la provincia y en el país. 
Es incómodo, muy incómodo. Pasamos como ciudadanía de decir «algo habrán 
hecho» cuando comenzaron a llevarse jóvenes desde su casa, los vecinos, los 
parientes, lo compañeros de trabajo, al «yo no sabía, no me di cuenta» cuando 
la democracia empezó a correr los velos. Los mismos que decían lo primero, una 
década después dijeron que no habían visto nada. Esa fue también una cons-
trucción de los victimarios que usualmente reproducen las víctimas: «dime qué 
país quieres y te diré que política comunicacional implementas». Y aunque este 
juicio será un hito en la historia judicial y en la justicia mendocina, no existe para 
la prensa que llega a diario a la gente. También en la historia quedarán como 
responsables de darnos la espalda. Nadie se salva de un archivo. Hoy y siempre 
el Clarín miente. Y sus sirvientes locales, también.

La lectura de la adecuación y ampliación de acusaciones de 
cada uno de los imputados en la megacausa

Eran casi las 16 del 23 de junio de 2015. Paré la oreja, se acercaba El Candil. 
Nosotros sabíamos lo que iba a pasar. En los tribunales se realizó una audiencia 
con la lectura de la adecuación y ampliación de acusaciones de cada uno de los 
imputados en la megacausa. La modificación del encuadre legal que presentó 
el ministerio público redimensiona las responsabilidades sobre los crímenes del 
terrorismo de Estado y procura evitar la sorpresa a la defensa y al tribunal, el cual 
se terminó expidiendo al respecto recién a la hora de las sentencias. Imagino a 
mis compañeros y compañeras de ruta: el Keno, Fernando, Sofía, Vilma, Oscar, 
Susana, el Peladito, los asistentes eternos a los juicios.

El fiscal Dante Vega detalló precedentes y argumentos a favor de la histórica 
medida, así como la importancia de los agravantes y de que nuevos hechos de 
violencia sexual -probados durante la etapa testimonial- sean contemplados en 
el proceso actual. El impulso fue abrazar y agradecer. Otro paso gigante. Pienso en 
las mujeres de la cladem (Comité de América Latina y el Caribe para la Defensa 
de los Derechos de la Mujer). 

Las mujeres, benditas mujeres, en febrero de 2010, las organizaciones feminis-
tas cladem y el Instituto de Género, Derecho y Desarrollo (insgenar) se presen-
taron como amicus curiae. El trabajo de estas organizaciones consistió en juntar 
y aportar argumentos con el objetivo de lograr el reconocimiento, juzgamiento 
y castigo de los delitos contra la integridad sexual que figuran en los miles de 
testimonios registrados en los juicios por crímenes de lesa humanidad cometidos 
en el marco de la represión ilegal durante la última dictadura, definiendo como 
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responsables tanto a los autores directos como a quienes mantenían la dirección 
y el control sobre estos aberrantes hechos, ojalá se pueda imaginar el volumen 
inmenso de laburo de esas muchachas. 

El jueves 2 de julio de 2015 se concretó el proyecto para prohibir los indultos, 
las amnistías y la conmutación de penas en delitos de lesa humanidad. Fue 
aprobado por unanimidad en la Cámara de Senadores y se convirtió en ley. Lo 
presentó el diputado y nieto restituido Horacio Pietragalla. Quedan las institu-
ciones democráticas responsables tutelar el cumplimiento. Y de Hijos, cuidar 
que se cumpla. Los chicos van tomando la posta. No quiero morirme todavía. 
Muchos de nuestros compañeros y compañeras partieron en estos años de lucha, 
pero si me toca, parto tranquila. Serán nuestros hijos, ahora nuestros nietos y así. 
«Adonde vayan los iremos a buscar», decíamos. Ahora insistimos: «ni un paso 
atrás». Los veo en tribunales, desplegando nuestros letreros, las fotos de nuestras 
compañeras y de nuestros compañeros y se me estruja el corazón. Estos jóvenes 
son espectaculares, tienen una pila envidiable. Parece que la semillita germinó.

Hoy, doloroso, complejo y comprometedor hoy

Mientras a nivel nacional, la nueva gestión festeja su triunfo con parte importante 
de la farándula, nosotros seguimos apostando a la cultura. Hay una enorme dife-
rencia entre cultura y farándula. Enorme, ¡caramba!, enorme distancia entre el 
Paka Paka, el Zamba conversando con Belgrano, el canal Encuentro y los realities. 

Cuando yo era chica teníamos una materia que se llamaba Educación 
Democrática. Nunca me olvidé que democracia era el gobierno del pueblo para 
el pueblo. A mí me sirvió bastante, de alguna manera me dio la impronta para 
olfatear los proyectos de país que jugaron eternamente en esta gran cancha 
que se llama Argentina. La grieta dirían algunos. Yo me enrolo clarito en los que 
se pudieron desarrollar desde 2005. Por eso, mi compromiso hoy como antes, 
como siempre, es: 
1.	 Conservar la memoria de los 30 mil argentinos desaparecidos. 
2.	 Perseverar con los juicios de lesa humanidad pendientes hasta que el último 

genocida y sus cómplices paguen por sus crímenes.
3.	 Mantener la lucha por todos quienes siendo niños o niñas se les robó su iden-

tidad y aún no han logrado recuperarla. 
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Reflexión final 

Señores genocidas, señores exjueces, jerarquía eclesiástica, cómplices en gene-
ral: estamos de pie. Ni soñamos, ni pedimos, ni esperamos que sean ustedes 
torturados ni violados, ni robados sus hijos ni destruidas sus casas.

Pedimos que la Justicia actúe y si cuando actúa no estuviéramos de acuerdo, 
apelaríamos. No vamos a escaparnos, ni vamos a ir a buscarlos de noche, no 
vamos a arruinar su vidas. No vamos a desear que violen a sus mujeres, ni a sus 
madres, ni a sus hijas ni a sus hermanas.

Casi 300 mendocinos fueron los asesinados y desaparecidos en nuestra provin-
cia. Miles fueron los perseguidos y exiliados. Otros varios miles los cesanteados 
y expulsados del sistema educativo. Y otros vejados, saqueados, torturados, 
violados y encarcelados.

Hoy también se investigan denuncias que debemos comprobar acerca de 
mujeres que, violadas, concibieron hijos de esa situación, les fueron sustraídos 
y se ha perdido esa pista. No vamos a dejar de investigar y llegar a la verdad en 
ese tema.

Cuyo ha sido un actor importante en el escenario nacional donde se han 
logrado condenas a genocidas, en San Rafael, San Juan, San Luis y Mendoza. Y 
pensar que son provincias conservadoras, al menos eso siempre decimos.

Acá estamos de pie. 
Señores: la detención con mi hijo no se olvida, la pérdida de la patria potestad 

no la olvidé. Las torturas, las violaciones, el legrado en carne viva no se olvida. 
Escuchar a mis compañeras, a mis compañeros, escuchar y percibir celda de por 
medio, la muerte lenta de Miguel Ángel Gil no se olvida. Y es de buena gente 
no olvidar. 

Porque los pueblos que no conocen su historia están condenados a repetirla. 
Nosotros no vamos a permitirlo.

Los que contamos esta historia tuvimos la chance de salir vivos y de ahí surgió 
una inexcusable responsabilidad histórica, ciudadana: contar lo que pasó allí 
adentro y hacer justicia.
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Un sonido es más que un sonido.

Steven Feld

Mariú Carrera, militante, artista, integrante de Familiares  
de Detenidos Desaparecidos por Razones Políticas.
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Cuando pase el tiempo, quizás unos pocos años, y aun hoy mismo para la enorme 
mayoría de personas que no asisten a las audiencias del juicio por delitos de 
lesa humanidad, todo esto será letra escrita, documento, historia pasada. No 
digo esto mal o con amargura sino que quiero marcar la diferencia entre vivir la 
historia y leer la historia, entre documentarse y estar de cuerpo presente en un 
hecho, cualquiera sea su índole.

Es real que no todos participamos de la misma manera en estos juicios. Pero 
estoy convencida de que la visión y actitud de muchos cambiaría si pudiesen 
presenciar las audiencias porque es la experiencia vivida con el propio cuerpo 
lo que más nos acerca a la comprensión de lo acontecido.

A la vez, es por esta misma razón que me parece tan fundamental participar de 
un proyecto como el que encaramos desde la Universidad Nacional de Cuyo, ya 
que la tarea esencial que tiene esta casa de estudios es preservar el conocimiento 
y darlo a conocer a la sociedad para su maduración y crecimiento.

En este tiempo que todos compartimos como comunidad, como mendocinos, 
argentinos y ciudadanos de Nuestra América, el juicio es una circunstancia que 
ocurre en el presente de todos. Es en este tiempo actual en el que sobrevivientes 
del genocidio, acusados del terrorismo de Estado, testigos, miembros de los orga-
nismos de Derechos Humanos, amigos, familiares, compañeros de militancia al 

Mariú Carrera 
Adonde quisiste llegar te llevan tus 
pasos. El arte, la vida y la memoria 

2
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igual que los que pasan caminando por las veredas de los tribunales federales, 
los que están en sus trabajos, en sus casas, los turistas, todos los habitantes com-
parten, sabiéndolo o no y más allá de la edad de cada uno, un tiempo presente 
real, un tiempo marcado en el calendario durante el sucede el juicio por delitos 
de lesa humanidad.

Mañana será historia documentada. Hoy es presente, acción concreta realizada 
y vivida por el cuerpo de todos los presentes. Hoy es historia viva.

Cada uno observa y capta la vida desde su propio balcón. El arte actoral me 
ayuda a comprender, me anima a continuar, me facilita la resignificación de partes 
y aspectos de la vida que, en mi caso, sin el arte se me harían mucho más difíciles.

Entonces ciertos términos como ritual, cuerpo, documentación, voces, roles, 
ubicación en la escena, investigación, memoria, verdad, acción, conflicto, espacio 
y tiempo, me llegan no solo desde lo judicial sino desde el arte permitiéndome 
pensar y reflexionar los procesos, los instantes vividos en las diferentes audien-
cias del juicio.

Juicio - Ritual - Juego profundo 

Cuando pienso en el ritual de inmediato me surge la idea de juego profundo. El 
arte actoral no existe si el ritual se deja de lado. No tiene que ver con reiterar de 
una misma manera una acción sino con sumergirse en un espacio establecido, 
con roles determinados, a participar en un juego tan real como lo es el juego de 
los niños donde todo es verdad.

El juicio tiene una esencia ritual sostenida por diferentes roles y estrictas reglas 
de juego. Hasta que comenzaron los juicios en Mendoza, tuvimos que soportar 
algo que yo llamaría falso ritual. Los jueces eran los cómplices del genocidio. Los 
fiscales no investigaban las gravísimas denuncias que hacíamos de los secuestros, 
torturas, robos. Los que debían ser juzgados por sus crímenes eran los dueños 
de la vida y la muerte de las personas. Los que decían la verdad de lo ocurrido 
eran perseguidos y tratados como delincuentes. La ley, la obra máxima, había 
sido pisoteada y encarcelada. Sin embargo el falso ritual existió durante mucho 
tiempo, más de tres décadas.

En todos esos años los que fuimos alcanzados directamente por el terrorismo 
de Estado buscamos espacios para manifestar nuestra verdad, es decir, la realidad 
que nos había tocado vivir. Nosotros cuando decimos verdad no nos referimos 
a las distintas interpretaciones de algo, a los distintos enfoques, a que «cada 
uno tiene su verdad». Rotundamente, no. Nosotros cuando decimos verdad, 
hablamos de hechos reales: secuestros de nuestros familiares y compañeros, 
ejecuciones, torturas, robos de niños, robos de bienes, aislamiento, cárcel, patotas 
que irrumpieron en nuestros domicilios y se llevaron esposos, hijos, hermanos, 
padres y madres. Hechos. Situaciones reales que subvirtieron el orden normal de 
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la vida, que nos catapultaron al infierno donde despertó, en la enorme mayoría 
de nosotros, la resiliencia, es decir, la semillita de capacidad para seguir viviendo, 
luchando y transformando la realidad.

«Ser un artista profesional no es ser un famoso profesional; es profesar en el 
arte», dice Guillermo Negro Carrazco, actor y titiritero de Mendoza. Cuando se dice 
que el teatro es reflejo de la vida, se está diciendo una enorme verdad porque no 
existe absolutamente nada que haya sido inventado por cualquier ser humano si 
antes no lo hubiese realizado la vida. Eso me hizo pensar que los elementos del 
teatro podían ser útiles para comprender la realidad que nos tocaba vivir. Este 
tiempo del juicio me lleva a reflexionar sobre el poder de la verdad, el poder de 
contar aquello que es un hecho.

Un actor, una actriz, tiene que construir un personaje a veces muy diferente 
de sí mismo aunque con rasgos comunes a todos los seres humanos. Esto es así 
porque no hay nadie absolutamente malo o bueno, extrovertido o tímido, inte-
ligente o torpe, etc. Todos compartimos capacidades, cualidades comunes. Así, 
aunque nos cueste creerlo, un genocida es quizás un abuelo tierno. Así también 
cualquiera de nosotros puede matar, robar, hacer sufrir y solo depende de la 
decisión, de la conciencia, no hacerlo.

Entonces en el teatro es necesario armar ese personaje de manera tal que la 
historia de vida esté lo suficientemente justificada para que el actor o la actriz 
juegue a la verdad, transite un espacio de juego auténtico, crea en lo que dice y 
hace porque, habiéndose corrido de su propia personalidad, vive con su propio 
cuerpo circunstancias ajenas.

Esto comparte con el juego de los niños el sentido de verdad. Se vive esa 
verdad; no es fingir o hacer como si, sino vivir con el cuerpo propio la vida de 
otro. Esta es una capacidad humana que nos permite jugar cuando niños y que 
algunos tomamos como profesión.

En el juicio, esta capacidad se pone de manifiesto cuando los testigos regre-
san al momento de los hechos. Han pasado 40 años. La vida continuó y, en la 
mayoría de los casos, los testigos ya son abuelos, ya han despedido a sus padres, 
ya hicieron su vida y sus propios cuerpos no son de ninguna manera los cuerpos 
con los que vivieron aquellos hechos que hoy refieren. Sin embargo, a poco de 
comenzar su testimonio, recuperan aquellas condiciones: su voz cambia, surge 
la emoción, los sentimientos de estar viviendo en el presente el pasado, en el 
propio cuerpo de hoy aquel cuerpo de casi 40 años atrás. Las emociones no son 
las que ahora tenemos sino las de aquellos momentos.

Recuerdo cuando declaré por primera vez como testigo de contexto. El Tribunal 
Oral Federal tomó esta decisión favoreciendo la comprensión de una etapa y sus 
circunstancias acontecidas más de 30 años atrás. Transitaron por el estrado de 
la justicia especialistas en diversas materias como la doctora Anahí Ginarte, del 
Equipo Argentino de Antropología Forense; la documentalista e investigadora 
francesa Monique Marie Robin, cuyos aportes han sido fundamentales a los fines 
de conocer la formación de los militares. Así también numerosos compañeros 
declaramos dando a conocer las características de la militancia, las diferentes 
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perspectivas políticas de las distintas organizaciones y partidos políticos de la 
época. En mi caso, declaré como militante que fui del Partido Revolucionario 
de los Trabajadores y por mi profesión de actriz. En un momento y después que 
dije que había reconocido a quien secuestró a mi primer esposo, Rubén Bravo, 
el 21 de octubre de 1976, el presidente del tribunal, Juan González Macías, me 
pregunta si está entre los detenidos. Yo me había sentado dándoles la espalda a 
los acusados; contesto que sí y él con un gesto de su mano me indica mirarlo. No 
me queda otra posibilidad que hacerlo a pesar de sentir nuevamente el terror 
en el cuerpo. Entonces volví a nombrarlo. Dije: «Es Eduardo Smaha» y lo miré. 
Nos miramos como aquella noche cuando le decía «¿por qué nos hacen esto?».

Hay algo infinitamente inmenso que se produce en ese instante, algo que 
solo puede ocurrir en el espacio ritual del juicio. En ningún otro lugar podría 
yo compartir el mismo aire con los genocidas. Yo conozco ese espacio desde lo 
actoral y vuelvo a vivirlo como ciudadana que busca justicia, que la construye 
con su propia vida y desde su propio cuerpo que ahora es de abuela y que vuelve 
a dar lugar al de aquella que fui y tenía 26 años.

«El viento traía voces…»

Las voces en el juicio por delitos de lesa humanidad no son las voces de todos 
los días. La voz que a cada testigo le sale al declarar es una voz que habla de otro 
tiempo, de otros espacios, de otras circunstancias. 

La voz, el sonido se inicia en el silencio. Primero ocurre un enorme silencio. 
Después surge algo así como un suspiro, luego una larga inspiración y lentamente 
comienza el aire a tomar forma de palabras. Palabras pronunciadas por una voz 
de otra edad, por la voz de la persona que habla. Graciela Morales hoy es una 
mujer adulta, dedicada a la docencia pero a causa de lo que está diciéndole al 
tribunal, lo hace con la voz de sus 14 años. Tenía 14 años cuando acompañó a su 
papá al d2 a buscar a su hermana y a sus sobrinitos secuestrados por la patota 
de la Policía de Mendoza.

Todos la escuchamos. Todos los que estuvimos en esa audiencia pudimos oír 
su voz de niña adolescente al relatar aquellos momentos acompañando a su 
papá, los dos solitos en el d2 muertos de miedo y angustia, reclamando por su 
familia frente a los que los tenían detenidos un piso más abajo. Su voz amplió 
sus márgenes de tiempo y espacio. Regresó a ese momento y nos llevó a viven-
ciar su experiencia. Hablaba del pasado en este presente. Afuera las personas 
se desplazaban por avenida España a pie, en diferentes vehículos. Cada cual con 
su mundo a cuestas. En el mismo edificio de Tribunales federales en cada uno 
de sus muchísimos espacios se desarrollaban infinitas circunstancias. Ni qué 
hablar de todo lo que ocurría en el resto de la ciudad, del país y del mundo; todo 
movimiento y acción. Mas en ese instante presente el tiempo se ensanchaba para 
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varias decenas de personas que componen el Tribunal Oral, el Ministerio Público 
Fiscal, la Defensoría, los imputados, la audiencia y el personal de la Policía Federal 
que custodiaba, por el relato vivo en una vocecita de 14 años.

Algo extraordinario ocurre, algo más allá de lo ordinario. Algo que trasciende 
lo que ven nuestros ojos físicos. Un hecho vivido casi cuarenta años atrás toma 
cuerpo y se manifiesta a través de una voz en un espacio donde la verdad es por 
primera vez tenida en cuenta. Graciela Morales seguramente ha contado esto 
miles de veces. Lo ha hecho ante sus familiares, en diferentes organismos de 
Derechos Humanos, ante organismos de la oea y de las Naciones Unidas, ante 
miembros de la Iglesia, incluso ante la propia Justicia federal. Todos nosotros lo 
hemos hecho. Hemos dado nuestro testimonio miles de veces. Pero en el juicio y 
ante un tribunal que sabemos busca justicia, esta es la primera vez. Es decir que, 
por primera vez, la verdad o sea el relato de hechos vividos es escuchado en un 
ámbito donde servirá como evidencia para juzgar a los genocidas.

Es la primera vez que decir lo que tuvimos que vivir será respetado, no caerá 
en saco roto. Nadie se burlará ni nos perseguirá ni amenazará. Estamos acom-
pañados y nuestros abogados querellantes cumplen valientemente su rol de 
estar a nuestro lado. Los cuatro jueces son personas que consideramos probas, 
honestas y decididas a que la realidad vivida salga a la luz. Entonces, podemos 
abrir la compuerta de la memoria y cuando eso sucede se ensancha el tiempo y 
los fantasmas se convierten en rostros reales de imputados por delitos de lesa 
humanidad sentados a escasos metros pero ante el poder ejercido por el Tribunal.

Me he preguntado muchas veces cómo es que este instante de justicia se pro-
duce, cómo es que estos asesinos se controlan y no saltan sobre sus víctimas como 
antes lo hicieron. Puede ser muy obvio pero entiendo que es parte del terrorismo 
de Estado metido en el cuerpo lo que me lleva a tener que razonar una y otra 
vez esto para poder entender que ha sido la lucha, la resistencia, las millones de 
formas que tomó nuestra exigencia de Verdad y Justicia, nuestro no aflojar aun 
en medio del terror, lo que va haciendo volver las cosas a su lugar. En el primer 
juicio en la Ciudad de Mendoza y cuando ya habíamos escuchado la sentencia, 
he tenido que pensar en esto porque aún entonces me parecía un sueño. Me ha 
costado tanto dar por cierta esta realidad tan buscada, tan luchada. Sin embargo 
el poder real que es la suma del esfuerzo de tantos en tan diversos escenarios 
logró salir y manifestarse: se hizo conciencia gestada en el cuerpo de cada uno y 
hoy somos millones de personas que decimos un no infinito a cualquier dictadura.

Esto no te lo va a creer nadie

En su alegato del lunes 14 de marzo del 2016, el doctor Dante Vega, fiscal gene-
ral del Ministerio Público Fiscal, reiteró lo que había dicho uno de los testigos 
cuando relató en el juicio los horrores vividos por todos. Fueron de tal magnitud 
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de inhumanidad, de bestialidad, que el represor estaba convencido de que nadie 
podría creerle si contaba todo lo que les había hecho.

Siento que esto sucede porque ellos cumplían creativamente y por su propia 
voluntad con lo que hacían en la absoluta clandestinidad e impunidad. Se con-
sideraban eternos. Creían que todo comenzaba y terminaba en ellos. Se sen-
tían dioses y tenían razón en cierta medida para hacerlo porque los respaldaba 
la complicidad de jueces y fiscales y los bendecía una Iglesia católica traidora 
de sus principios, entregadora de sus propios hermanos sacerdotes, monjas y 
fieles comprometidos con los pobres y subida al carro del poder. Sin embargo, 
esa certeza de poder eterno que creyeron tener era falsa y partía de su propia 
ignorancia y ambición porque la vida, la naturaleza de la vida, no se rige por las 
órdenes de los dictadores sino por principios poderosos que los seres humanos 
podemos encarnar y que tarde o temprano salen a la luz. Uno de estos principios 
es la Verdad, la verdad de los hechos. Y aquello que ocurrió en los oscuros sótanos 
del d2, en los centros clandestinos de detención, en la soledad absoluta, termina 
haciéndose público y llegando al estrado de la justicia. Lo trae una voz quebrada, 
chiquita pero valiente a pesar del miedo y que ha resistido a todas las caídas. 
La trae un ser humano que no olvidó lo que era, que no cayó en el olvido de sus 
compañeros, de sus proyectos de vida, de su búsqueda de un mundo mejor.

Este es el poder de la verdad porque también lo que se fue compartiendo en 
círculos pequeños, los testimonios de los sobrevivientes de centros clandestinos 
de detención, de familiares, amigos, vecinos que fueron testigos de los secuestros 
fue generando una fuerza real. La verdad es un principio que tiene su propio 
poder, su propia energía. Puede ser tapado, velado durante un lapso de tiempo 
por fuerzas que también son poderosas pero que no consiguen mantenerse para 
siempre porque están basadas en la mentira, en la violencia, en la imposición 
de unos sobre otros y esa no es la base esencial de los seres humanos. Ese es 
un descarrilamiento producto de la reacción de quienes asaltaron el poder, lo 
robaron para defender sus mezquinos intereses. Está basado en cierto poder 
material, el poder del dinero. En cambio el poder de los pueblos con conciencia 
resume en la verdad y la justicia la solidaridad, la paciencia, la generosidad, la 
capacidad de disentir y respetar a todos, aun a los genocidas.

Adonde quisiste llegar te llevan tus pasos

Nosotros supimos guardar en la memoria los detalles de lo sucedido: nombres, 
rostros, marcas de autos, circunstancias en que la patota entró y se los llevó, 
trámites realizados. Todo quedó guardado en la memoria y fue desde siem-
pre tomando forma de habeas corpus, de testimonio escrito ante diferentes 
organismos. Éramos nosotros en nuestra familia, con algunos amigos los que 
conocíamos los detalles. El pedido de justicia marchaba paralelo a eso. Exigíamos 
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justicia en la calle porque en los estrados de la justicia no podíamos acercar las 
evidencias que teníamos. Fuimos archivos vivientes y aún lo seguimos siendo. 
Solo cuando comenzaron los juicios y fundamentalmente al constituirse las 
Unidades Fiscales de Investigación de Delitos de Lesa Humanidad fue cuando lo 
que decíamos cobró importancia. La justicia nos tomó en sus manos y el horror 
vivido fue, recién entonces, evidencia.

Desde que se los llevaron hasta el día de la fecha y así continuará siendo, 
hemos guardado mucha información documentada que logramos por buscarlos, 
por saber dónde los tenían. Estamos convencidos de que estos datos que obtu-
vimos sobre los represores, sus domicilios, sus trabajos, sus vidas son parte de 
lo que nos permite tener dignidad humana porque nunca jamás los utilizamos 
para la venganza sino que decidimos por conciencia entregarlos a la justicia.

La investigación sirvió para alertar a los vecinos de los genocidas cuando la 
Justicia no cumplía su papel en la sociedad. Entonces fuimos parte de los escra-
ches organizados por Hijos bajo la consigna «si no hay justicia, hay escrache». 
Los escraches ayudaron a generar conciencia identificando a los represores como 
tales y haciendo que la verdad se supiera de alguna forma. Los pueblos se organi-
zan ante los atropellos y las injusticias como formas de demostrar la impunidad 
y luchar para que el horror no vuelva a ocurrir. Sin embargo, siempre fue clara 
y contundente nuestra decisión de no ser como los represores en nada; no hay 
nada que justifique la venganza por mano propia; no se puede alcanzar una vida 
mejor cuando se devuelve una injusticia con otra. Es por eso que defendemos la 
democracia, sus leyes, el respeto a lo que dicta la mayoría. 

Los Familiares de Detenidos Desaparecidos por Razones Políticas de Mendoza 
junto a todos los organismos de Derechos Humanos del país sostenemos los 
juicios que se llevan a cabo, los cuidamos, los exigimos porque en medio de la 
total oscuridad que nos tocó atravesar vislumbramos la salida hacia la justicia. 
No nos detuvo ni siquiera la complicidad de los jueces y fiscales que constituían 
en muchos juzgados de la Argentina el Poder Judicial. Confiamos en algo que 
es más grande, más poderoso: el poder del bien. No se trata de cualquier bien, 
ni de frases huecas sino de potencias que asisten a la vida permitiendo que, a 
pesar de los horrores provocados por la bestialidad de algunos, retome su curso. 

No se retoma el camino y desaparece el dolor. No se borran las heridas pro-
vocadas por los genocidas pero justamente por eso y sin equivocar el camino es 
que se alcanza justicia. Es así, precisamente, se la alcanza a la Justicia porque 
alcanzamos a enlazarnos con quienes nos ayudaron en la tarea, con los que 
forman parte de la Unidad Fiscal de Investigación de Delitos de lesa humanidad, 
con los abogados querellantes, con los jueces probos. Y aquel lugar del Centro 
Cívico de Mendoza donde funcionan los Tribunales federales recuperó para 
nosotros y por nosotros el carácter de espacio para la justicia. 
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Espacio y tiempo en el cuerpo

El cuerpo de cada uno es el envase sagrado, en mi opinión, con el que vivimos 
todo, lo bueno y lo malo, la alegría y la tristeza, el miedo y los enojos, el rencor 
y la plenitud. Todo lo vivimos con nuestro cuerpo. No existe nada que hayamos 
hecho que no haya sido realizado por nuestro cuerpo. Es más, aun aquellas cosas 
que vivimos sin darnos cuenta son las que nuestro cuerpo nos reclama luego 
a su manera. Así, después de una fuerte emoción nuestra garganta amanece 
cerrada, o luego de hacer un gran esfuerzo físico sin casi darnos cuenta, al otro 
día nuestra espalda nos pasa la factura.

Con nuestro cuerpo caminamos, corremos, aprendemos, recordamos, nos 
olvidamos, regamos las plantas, comemos, estudiamos, dormimos, soñamos, 
planificamos, nos ponemos de pie o nos sentamos, sufrimos cuando perdemos 
un amigo, bailamos, manejamos un auto o una patineta o el botón del ascensor, 
observamos, paladeamos sabores viejos y nuevos, vamos al cine etc.

Nuestro cuerpo es también espacio. Un espacio en el que se manifiestan 
sentimientos, emociones, pensamientos, circunstancias; un espacio multidi-
mensional que guarda tanto las cosas visibles como las invisibles. Todas tienen 
un espacio en nuestro cuerpo. Basta que suene una música o que surja un aroma 
para que ese espacio se abra, se accione y nos provoque algo: una imagen, un 
recuerdo de alguien, de algo, un tiempo, una palabra, algo guardado en nuestro 
cuerpo-espacio.

Las audiencias del juicio por delitos de lesa humanidad que se llevan a cabo 
en Mendoza acontecen en Tribunales Federales, edificio ubicado en avenida 
España y Pedro Molina. Desde hace ya un tiempo, es decir, a partir de los prime-
ros meses del primer juicio en la Ciudad de Mendoza, este edificio se nos fue 
haciendo familiar. Entramos y salimos y lo ocupamos como espacio propio. No 
fue siempre así. Siempre recuerdo el día que Nino Bonoldi dijo: «Tenemos que 
ir ocupando el espacio, ganándoles el espacio». A mí me atemorizaba subir un 
escalón más de la escalinata que conduce a la entrada del edificio. Pero no ha 
sido el miedo el obstáculo para avanzar. Decidimos hace mucho hacerlo aún con 
miedo. Nos reuníamos exigiendo justicia todos los jueves con nuestros carteles 
y alguno que otro de nosotros entraba por algún trámite. Siempre forzados, con 
desconfianza, mirados por la policía federal como sospechosos, hablando con 
empleados judiciales y calculando constantemente cuánto de honestos podían 
ser, relatando miles de veces nuestro pedido y sabiendo que nada se movía a 
nuestro favor. 

En ese espacio de la escalinata se paraba la guardia federal todos los jueves 
para no dejarnos mover. Comenzamos a llegar más temprano y a ganar un escalón 
más. En esa escalinata, a la que ya habíamos ascendido hasta el primer descanso, 
los federales nos atropellaron un día y detuvieron a varios de los más jóvenes. Fue 
ahí cuando Isabel De Marinis, una de los miembros de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos por Razones Políticas, golpeó con su bastón a varios policías y los 
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gritos de «se los llevan» alertando la detención de los chicos, nos remontó en el 
tiempo y nos hizo saltar a impedirlo.

Fue en esa escalinata donde vimos a Alberto Aguinaga volverse sobre sus 
pasos e insultarnos y tratarnos de asesinos; ahí fue donde nos encadenamos 
buscando mostrarle a la Justicia la indefensión a la que estábamos sometidos 
desde que se los llevaron y nosotros cada jueves ganando un mínimo espacio 
más, un escaloncito más hasta llegar al martes 2 de setiembre de 2015 en que 
todo ese espacio nuestro fue para celebrar la recuperación de la nieta 117, hija 
de nuestros compañeros Gladys Cristina Castro y Walter Domínguez, nieta de 
María Domínguez, presidenta de Madres de Plaza de Mayo de Mendoza, y de 
Angelina Castro. Adentro seguía el juicio pero todos estuvimos afuera en ese 
espacio ganado para que hubiera justicia.

Alguien me preguntó cómo cabe en el cuerpo tanta cosa. Yo creo que es porque 
no estamos solos, porque están los que a diario comparten la vida y aquellos que 
vemos en marchas manifestaciones o circunstancias extraordinarias como éstas 
y también porque los que no se ven siempre están; los compañeros y compa-
ñeras que dieron su vida. ¿Dónde podrían estar sino en la lucha diaria, en cada 
esfuerzo y cada logro? 

En los espacios quedan grabados los sonidos, las voces, las situaciones. Así 
hay espacios que nos resultan agradables y otros que intuimos como pesados, 
lúgubres. Desde las audiencias del juicio, el tribunal oral ha determinado en 
diferentes oportunidades el traslado a aquellos lugares donde se dieron hechos 
delictivos durante la dictadura. Así se han recorrido centros clandestinos de 
detención como la Comisaría 7ª, el d2 Departamento de Policía de la Provincia, 
la Penitenciaría, la viii Brigada, en calle Boulogne Sur Mer.

Pero también debido a los testimonios de cada compañero, fuimos llevados 
por sus voces a esos espacios de detención clandestina. Es que cada ser humano 
es espacio y tiempo.

¿Cuáles objetos quedaron impregnados de su vida? 

Ciertos objetos son mucho más que cosas. Ciertos objetos son nuestras cosas 
sagradas. Encierran algo especialísimo que puede retrotraernos a la felicidad 
más profunda, al momento que no queremos olvidar. Todos tenemos objetos 
que guardamos con gran cuidado, con dedicación. En el arte actoral estos obje-
tos son «los elementos del personaje» y son los que nos permiten descubrir en 
nuestro cuerpo el cuerpo del otro al que le estamos dando vida. A veces esos 
elementos surgen de un análisis del texto pero siempre son producto de un 
instante en que el alma se expande y nos permite asir algo que va más allá de 
lo meramente razonado.
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Muchos objetos sagrados regresan en la memoria de los que dan su testimo-
nio. Inevitablemente son rescatados envueltos en nostalgia, muchas veces en 
dolor porque fueron robados o destruidos ante los propios ojos de sus dueños 
por los genocidas que asaltaron nuestras casas.

Elena Romero tenía 5 años y sus hermanos eran un poco más grandes que ella. 
Su papá, Juan Carlos Romero, 46 años, obrero municipal de Las Heras, desapare-
cido desde el 28 de mayo de 1978, cuando lo secuestraron de su casa frente a su 
familia, sostenía ese hogar con gran sacrificio junto a su esposa. Elena contó que 
apenas cobraba compraba azúcar, yerba, arroz, fideos para asegurar lo básico 
de la alimentación. También compraba un tomo de una enciclopedia que había 
logrado completar. Esos libros guardaban no solo el conocimiento sino el amor de 
la familia, el deseo de avanzar y aprender trasmitido a los chicos por esos padres, 
los instantes en que juntos y como jugando recorrían sus páginas y se abrían los 
mundos, la alegría que trajo cada uno de esos tomos cuando lo pudieron comprar. 
Todo les robaron. También la enciclopedia. 

María del Carmen Laudani de José y Jorge Alberto José eran oriundos de Mar 
del Plata y escapando de las fuerzas de seguridad que los perseguían por su 
militancia llegaron a Mendoza. Aquí siguieron militando y trabajando hasta que 
descubiertos fueron abatidos en las calles Uruguay y Alberdi, de Guaymallén. 
Ocurrió en Semana Santa, el 10 de abril de 1977. Una de las testigos fue una vecina 
que tenía 12 años para la época. Relató cómo vivió el operativo y la persecución 
porque había ido hasta un kiosco cercano. Cuando la policía les permitió salir y 
regresar a su casa después de haberlos mantenidos en el kiosko pudo ver a María 
del Carmen Laudani de José acribillada en plena calle. El primo de la testigo que 
había ido de visita ese día, también adolescente, se preocupó porque todo este 
evento le había impedido llegar de regreso a su casa a la hora en que quedó con 
sus padres. Pensó que no le creerían la versión si contaba lo que había sucedido y 
que fuera motivo de su tardanza. Entonces tomó un papel y lo mojó en la sangre 
de María del Carmen para mostrarlo como prueba a sus padres.

¿Qué habrá sido de ese papel? ¿Lo tirarían a la basura porque siempre la sangre 
da mala impresión, sino asco? ¿Cuándo un papel manchado en la sangre de un 
ser humano se convierte en sagrado? Quizás sea cuando los familiares buscan 
una gota de sangre para que el Equipo Argentino de Antropología Forense pueda 
identificar los restos de los compañeros y compañeras enterrados clandestina-
mente en algún lugar de este inmenso y ancho país.

Juan José Galamba tenía 25 años, estaba casado con Alicia Morales, con quien 
tenía dos hijitos. Oriundo de San Rafael, estudiante, es secuestrado el 28 de mayo 
de 1978 luego se ser perseguido durante mucho tiempo. Su esposa ya había 
sido detenida y alojada en el d2, el Palacio Policial donde funcionó uno de los 
centros clandestinos de detención de nuestra provincia. Allí fue llevada con sus 
pequeños junto a la familia del abogado Jorge Vargas Álvarez, oriunda de San 
Juan. Juan José pasó escapando de un lugar a otro y en ese tiempo clandestino 
fue escribiendo en un cuadernito pensando que un día les llegaría a sus hijos. 
Poco antes de su detención pudo entregarlo a Sonnia De Monte. El cuadernito 
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estuvo escondido viviendo su propia clandestinidad hasta que finalmente llegó a 
las manos de aquellos para quienes fue escrito. Fue la hija de Juan José Galamba 
la que lo llevó al juicio y, al leer algunos párrafos, trajo en su voz la voz de su papá 
desaparecido explicándoles las razones de su militancia, de la lucha de tantos 
compañeros.

Ivonne Larrieu tenía 18 años el 9 de febrero de 1976, cuando un grupo de tareas 
se la llevó de su casa junto con su hija María Antonia, quien había nacido el 25 de 
enero de ese año. Fueron secuestradas y llevadas al d2. Fue torturada y durante 
cuatro días no recibió ni agua ni alimento. Pedía pañales para su beba y jamás se 
los dieron. “Por suerte tenía mucha leche”, relató. Entonces fue cortando la funda 
con que le habían tapado los ojos y mojándola en su propia leche, limpiaba a 
su beba. Esa funda podría haber sido un trapo cualquiera para otro o en otras 
circunstancias. Allí al horror y la bestialidad del terrorismo de Estado se opuso el 
amor profundo de una mamá jovencita, de una compañera comprometida con 
la vida y que pudo sobrevivir y testimoniarlo, darlo a conocer, compartirlo en el 
juicio ante imputados que parecen vacíos, muertos en vida, apagados de toda 
luz porque ya no recuerdan dónde y cuándo perdieron su dignidad humana.

Gancho que engancha los soles
Gancho visto panza arriba
Gancho para recordarnos
Sus heridas del costado
Gancho sagrado y doliente
Carnicero
Suplicado
Impiadoso
¡Pobrecito!
Triste papel te ha tocado

El arte actoral ha sido una herramienta para la denuncia y la comunicación. Crear 
desde formas artísticas cuando no podíamos acceder a la justicia nos permitió 
llegar a otros y compartir lo que de otro modo era imposible. En los años de la 
dictadura presentamos cientos de habeas corpus buscando defender la vida de 
los nuestros de alguna manera. Ni uno impulsó ningún tipo de investigación por 
parte de fiscales y jueces, aun cuando relatábamos y poníamos a disposición las 
evidencias del secuestro. Las respuestas a los habeas corpus se retiraban en el juz-
gado federal que funcionaba en la calle Las Heras y 9 de Julio. Allí encontrábamos 
la respuesta oficial colgada de un gancho de carnicería. De allí nosotros mismos 
la retirábamos. ¿Cómo no escribir un mínimo poema para dejar constancia en 
algún lado de lo que vivíamos en soledad?
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Audiencia y público

El general José de San Martín dictó un decreto
por el que los actores podían ser enterrados 
en camposanto. Hasta ese momento, al igual que
judíos y suicidas,
no tenían derecho a una tumba.

El teatro tradicional, conservador, de élite, «aburrido y muerto» diría Peter Brook, 
en el teatro para unos pocos entendidos, el público permanece casi estático; es 
un receptáculo donde van a parar los declamados textos y las acciones rutinarias 
de los actores. En ese teatro hay dos espacios claramente ocupados por los unos 
(famosos, histéricos, exquisitos artistas) y los otros (elegantes, cultos, intelec-
tuales del público). Son dos espacios donde unos recitan lo que memorizaron y 
otros, disimulando bostezos, hacen de público.

Esto ocurre demasiadas veces con el teatro clásico que a lo largo del tiempo 
y a causa de los ladrones de espacios fue convertido en clásico cuando en reali-
dad nació en el pueblo y para el pueblo. Las obras de Shakespeare, por ejemplo, 
fueron representadas en tabernas bulliciosas donde la participación popular las 
aplaudía o criticaba a voz en cuello. 

Sin embargo esta división extrema entre público y artistas, provocada por 
aquellos que observaron en el arte un elemento peligroso y se lo dejaron solo 
para ellos, aunque al quitarle el alma lo volvieron «aburrido y muerto». Esta 
separación, digo, se fue disolviendo a fuerza de propuestas nuevas. Así el tea-
tro en Nuestra América retomó sus raíces colectivas, sanadoras, integradoras y 
llevó al surgimiento de elencos de teatro que volvieron a unir los dos únicos e 
indispensables elementos teatrales: actor y público.

No quiero extenderme más en este punto que pretendo me sea útil para hablar 
del juicio por delitos de lesa humanidad y mi perspectiva desde el arte. Solo 
decir que el teatro popular nació por la fuerza de maestros y grupos valerosos, 
creativos, pobres y comprometidos con la realidad a lo largo de la Patria Grande, 
cuyos miembros fueron encarcelados, exiliados, ejecutados o desaparecidos por 
la sencilla razón de llevar conciencia, cambios, denuncias, alegría y compromiso 
de vida al público.

Hablo de esto porque creo que en los últimos años algunos miembros de la 
Justicia argentina han dado pasos para acercar la audiencia a los miembros del 
tribunal, de la querella y la defensa. Los tribunales en los que se desarrollan estos 
juicios, a los que nosotros llamamos «nuestro juicio», han cambiado en gran 
medida actitudes y por lo tanto se han modificado los espacios y las acciones.

Nos ha llevado tiempo ubicarnos. Hoy, en Mendoza, los tribunales federales 
son un lugar de pertenencia al que concurrimos con nuestra historia a cuestas. En 
el primer juicio realizado en nuestra ciudad cuando algún compañero concluía su 
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testimonio surgían nuestros aplausos. Pocas veces nos pidieron silencio. También 
los jueces se acostumbraron a nuestro modo pacífico de expresión. Quizás pensa-
ron al comienzo que podían existir disturbios, que algo podía irse de las manos. 
Nuestra clara decisión de exigir verdad y justicia y de no ser como los genocidas 
en nada les habrá permitido entender que siempre respetaríamos ese espacio.

La Agrupación Hijos ha realizado numerosas instalaciones en las escalinatas 
de tribunales; las radios comunitarias, la emisora local de Radio Nacional, medios 
periodísticos han dado a conocer lo que adentro sucedía. Hemos llevado nues-
tras pecheras con las fotos de nuestros compañeros y durante la lectura de las 
sentencias y en las audiencias de los alegatos de Ministerio Público Fiscal y de 
nuestros querellantes, las pancartas con los rostros de los nuestros han estado 
iluminando el juicio desde la audiencia.

Un aire del pueblo ha corrido por estos espacios expresando sentimientos, 
emociones, fuerza. Las pecheras y pancartas son los objetos sagrados; son 
nuestros elementos actorales en el sentido en que manifestamos con ellos una 
acción. La bandera con las fotos de todos cubriendo gran parte de la entrada a 
tribunales, el cartel que dice «Ni olvido ni perdón» y la bandera de Hijos no solo 
indican a los que pasan que se está llevando a cabo un juicio por delitos de lesa 
humanidad. Son también para nosotros el saludo de ellos al entrar, la certeza 
de que estamos juntos.

La actitud participativa es inherente a las personas. A veces se ve bloqueada 
por la comodidad, la ignorancia, el miedo o la imposición de otros. No obstante, 
esa célula viva que todos tenemos generalmente sale y se fortalece. No lo hace 
solitariamente. El otro cumple una parte importantísima. Algo, alguien nos des-
pierta y nos mueve a la participación. A veces es el dolor profundo, la injusticia, 
la tragedia; otras la búsqueda de mejores condiciones de vida para todos, el no 
poder soportar la injusticia en el otro.

 Ni el arte actoral ni los estrados de la justicia pertenecen solo a los actores 
o a los jueces y abogados. Quienes estamos como público o audiencia somos 
también parte de esa acción dramática que es la «mínima unidad en la que existe 
un conflicto, una tensión entre las partes, un objetivo al que hay que llegar y al 
que se oponen ciertos obstáculos».

Escenario

El escenario donde se desarrolla el juicio es la sala de audiencias. Está ubicada en 
el primer piso de los tribunales federales. Nos hemos acostumbrado a toparnos 
más de una vez con alguno de los imputados, los que vienen de sus domicilios 
porque no están detenidos. A veces también con aquellos que son traídos por 
la policía desde su lugar de detención. Cuando la sala está vacía no se diferencia 
demasiado de otras salas de conferencias, por ejemplo. Tiene las comodidades 
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necesarias, ventanales que la circundan, un vidrio antibalas que fue puesto desde 
el primero de los juicios y que separa el estrado propiamente dicho donde se 
encuentra el tribunal, los querellantes y defensores delante de los imputados, de 
la audiencia en la que estamos los familiares de las víctimas y de los imputados. 

El escenario físico puede decirse que es sencillo y bastante cómodo. Vacío no 
muestra diferencia sustancial con otras salas para diversos eventos. ¿Cuándo 
comienza a ser diferente? ¿Cuándo adquiere su verdadera identidad? Sucede 
cuando se inicia el juicio, es decir cuando alguien indica «de pie, por favor» y 
hacen su entrada los cuatro jueces que conforman el Tribunal Oral Federal. Los 
instantes previos en que vamos llegando son motivo de saludos, conversaciones, 
a veces de acuerdos que concretamos al finalizar la audiencia. Pero todo cambia 
cuando llega el jurado. Comienza a generarse otro espacio, otro tiempo. En algu-
nos días los primeros momentos son informaciones sobre decisiones tomadas 
por el tribunal para luego entrar de lleno en la audiencia del día. Una vez que ha 
ocupado su lugar en el centro de la escena quien viene a dar su testimonio, se 
inicia la parte en que la sala de audiencia se transforma en escenario.

Sucede ese cambio porque el o la testigo abre su memoria, pone su alma al 
descubierto. Esto hace que el escenario trascienda sus límites físicos y los que 
asisten y acompañan este proceso inevitablemente sean llevados a otro tiempo 
y lugar. Cada palabra del relato, cada respuesta a las preguntas, toda mención 
realizada en ese espacio, genera imágenes, recuerdos, asociación de ideas, emo-
ciones, determinaciones. 

Los escenarios no lo son por sí mismos. Los escenarios son tales cuando alguien 
pone de manifiesto su alma, los hechos que marcaron su existencia. En el arte 
actoral ocurre algo similar. Aun cuando se trate del teatro más tradicional e 
importante de una ciudad o el más moderno y dotado con todos los adelantos 
de la técnica, si los que juegan el papel de actores no abren su alma el escenario 
no logra vivir, no consigue ser un escenario real.

Por otro lado una esquina cualquiera de cualquier lugar, un pedacito de espacio 
ocupado por un estatuista en medio del bullicio de un shopping se convierte en 
escenario y atrapa la atención de los que van pasando solo porque el actor o la 
actriz abren su espacio interior.

Cuando nos retiramos de la sala de audiencias queda el espacio vacío pero 
no regresa al vacío instantáneamente. Si alguien permaneciera solo allí reco-
rriendo el lugar percibiría la energía generada. Los teatros guardan fantasmas, 
se dice. Fantasmas que algunos acomodadores han podido escuchar. Llamamos 
fantasmas a lo desconocido y es desconocido lo que no nos detenemos a pensar. 
Los fantasmas del escenario donde se desarrolla el juicio por delitos de lesa 
humanidad son los hechos traídos en el alma humana que se abre reclamando 
justicia, son las evidencias que nunca antes fueron respetadas, ni escuchadas, ni 
investigadas. Los fantasmas son las huellas que dejaron nuestros compañeros y 
compañeras para alcanzar justicia.
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El ritual de la justicia

Aun cuando no sabíamos lo que realmente significaba buscar y exigir verdad 
y justicia los Familiares de Detenidos Desaparecidos por Razones Políticas y 
cada uno de los organismos de Derechos Humanos siempre lo hicimos. Nunca 
hemos querido otra cosa. Si bien la justicia humana no logra quitar el dolor sí los 
juicios justos nos van permitiendo sentir que las cosas vuelven a su lugar. ¿Por 
qué hemos sostenido con tanta fuerza estos principios? ¿Por qué no aceptamos 
nunca la propuesta de reconciliación y perdón ofrecida por la Iglesia? Existen 
razones políticas profundas y claras: sabemos que esa propuesta viene de la 
mano de los cómplices del genocidio o de los tibios que quieren que se olvide este 
asunto y ya. Nos han recordado muchas veces que en Sudáfrica las víctimas del 
genocidio escucharon las confesiones de los genocidas que terminaron pidiendo 
perdón y lo aceptaron. ¿Por qué nosotros no? «Porque somos otra cultura»–nos 
dijo la antropóloga Anahí Ginarte del Equipo Argentino de Antropología Forense 
durante una conversación de las innumerables que tuvimos. También agregaría 
que nunca ninguno de ellos nos ha pedido perdón ni siquiera lo ha mentido. 
Se mantienen en absoluto silencio sobre nuestro eterno reclamo de saber qué 
hicieron con los cuerpos de los nuestros y a quiénes entregaron los niños y niñas 
nacidos durante el cautiverio de sus madres. 

Entonces voy al ritual, al juego profundo del alma, no a la aburrida reitera-
ción vacía de contenido sino a lo que tenemos impreso en nuestro ser y que 
nos viene de muchas generaciones. Para nosotros el ritual de la justicia es real, 
tiene profundo sentido, está marcado en cada uno, nos habilita a una instancia 
donde se puede distinguir con claridad la inocencia y la maldad, lo que se hace 
con intención dañina y lo que ocurre por una triste suma de elementos. Es tan 
importante el ritual de la justicia que hasta la cómplice actitud de más de un 
funcionario judicial como jueces que hoy se juzgan en este juicio, no ha podido 
quitarle el poder que nosotros como sociedad le damos con nuestro reclamo. 

Confundir reclamo de justicia con venganza, como muchas veces se nos 
achaca, es parte de un argumento malintencionado que pretende desprestigiar 
una lucha justa. ¿Quién puede en su sano juicio olvidarse de reclamar justicia 
por lo sufrido por un ser querido?

Es también pretender impunidad y ese «tiempo de la impunidad» ya ha 
pasado, no existe más, concluyó a fuerza de mantenernos firmes en nuestros 
principios y en nuestra búsqueda. Ese tiempo terminó porque como dicen los 
chinos «una vez que el mal ha concluido con su obra solo le resta apagarse». No 
es como el amor, que mientras más se da, más crece, más se multiplica. El mal 
sucumbe luego de cumplir su objetivo. 
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La escritura llega como el viento. Está desnuda,  
es la tinta, es lo escrito, y pasa, como nada pasa 

en la vida, nada, excepto eso, la vida.

Marguerite Duras

Sara Gutiérrez, militante, integrante de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos por Razones Políticas, y psicóloga.
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Entrelíneas permitidas

Las circunstancias históricas han facilitado la escritura de este texto, por lo que voy 
a dar mi propio testimonio sobre la experiencia en el equipo de acompañamiento. 
Mi presencia en este acompañamiento tiene varias vertientes: por un lado tengo 
inicialmente a mi hermano desaparecido, a una prima desaparecida y a una 
amiga desaparecida. Luego el tiempo hizo que tuviera miles de desapariciones. 
Estas desapariciones marcaron la vida de esa púber que fui durante la dictadura. 

A partir de ahí, inexorablemente busqué caminos para llegar a la verdad. Uno 
de esos caminos fue estudiar para comprender y posicionarme frente a la realidad 
que nos atravesaba. Y esa realidad propició otros canales de discernimiento, de 
movimientos hacia los huecos o agujeros por donde fui entrando al saber, a lo 
que necesitaba saber.

 Menciono esto porque la experiencia en el equipo de acompañamiento me ha 
permitido generar cierto discernimiento a partir del concepto de conocimiento 
situado de Donna Haraway (1995, p. 335): 

(…) lucho a favor de políticas y epistemologías de la localización, del posi-
cionamiento y de la situación, en las que la parcialidad y no la universalidad es 

Sara Gutiérrez 

3.1. Equipo de acompañamiento a 
testigos y querellantes en el marco 
de los juicios de lesa humanidad en 
la provincia de Mendoza 

3
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la condición para que sean oídas las pretensiones de lograr un conocimiento 
racional. Se trata de pretensiones sobre las vidas de la gente, de la visión desde 
un cuerpo, siempre un cuerpo complejo, contradictorio, estructurante y estruc-
turado, contra la visión desde arriba, desde ninguna parte, desde la simpleza.

A partir de esta localización, de la posibilidad de situarme como activista de 
Derechos Humanos, trabajadora de la salud mental, como analista practicante, 
feminista e hija de mi madre y de mi padre, es que parto con un cuerpo en movi-
miento, siempre en movimiento, que fue acercándose paulatinamente a cierto 
saber, no sin contradicciones, saber parcial, desde luego, desde donde mirar 
mi andar y el nuestro. Es desde ahí que este texto pretende dar a conocer algo.

Antecedentes históricos

En nuestro país, a partir de la dictadura cívico-eclesiástica-militar,1 las familias de 
las personas secuestradas, detenidas o desaparecidas por el accionar represivo 
comenzamos a organizarnos. Silenciosamente al principio, porque el miedo, la 
desconfianza y la vigilancia del aparato estatal hacía peligrosa cualquier acti-
vidad para buscar a nuestros familiares, sean hijos, maridos, madres, esposas, 
abuelas, tías y así. 

Con el tiempo, el trabajo, inicialmente individual, se convirtió en colectivo y 
posteriormente tomó dimensión social. Durante 38 años las familias tomamos 
la calle, marchamos, buscamos, nos juntamos, nos apoyamos. Hemos seguido, 
años tras años hasta hoy. Así, desde los inicios de la dictadura fueron naciendo las 
organizaciones: Madres de la Plaza, Abuelas de la Plaza, Familiares de Detenidos 
Desaparecidos por Razones Políticas. Con el pasar de los años nacen nuevas 
organizaciones, a partir del crecimiento de las personas de menor edad en las 

1	 La dictadura fue eclesiástica debido a que los dirigentes de la Iglesia católica argentina, lláme-
se obispos, cardenales, curas castrenses y demas, fueron cómplices del accionar de la represión 
de diferentes formas: presenciando torturas, ayudando a sustraer las niñas y niños nacidos en 
cautiverio, confesando y bendiciendo a los torturadores, brindando misas a los cuerpos de las 
tres fuerzas. Tomándole bajo tortura confesiones a los detenidos. Desprotegiendo a los curas 
que se oponían a esa complicidad y denunciaban públicamente lo que estaba sucediendo 
en el país. Muchos de ellos fueron asesinados en barrios, carreteras e iglesias. Una estructura 
religiosa de tanto poder con sus homilías exaltando el accionar de las fuerzas represivas y 
callando las miles de denuncias, que inclusive llegaron al Vaticano, de las miles de personas 
asesinadas, desaparecidas, etc.; demostró su apoyo al terrorismo de Estado. No tuvieron una 
mano en el pueblo y otra en el Evangelio como decía el cura Antonio Pugiagne, tuvieron una 
mano en el poder y otra en las botas. Por otra parte, se afirma que la dictadura fue civil por la 
complicidad y el pacto existente entre empresarios, periodistas, sectores liberales, conserva-
dores, nacionalistas, sindicalistas, quienes estructuran, a decir de Eduardo Luis Duhalde (2013, 
p. 99) en El Estado Terrorista Argentino: «El bloque civil de las fracciones hegemónicas del capital 
dispuestos a comandar la reconversión de la crisis y ajustar el modelo económico y social sobre 
la base de un genocidio ya planificado».
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familias al momento de los hechos, así nacen Hijos, Hermanos, y con el tiempo 
la Asociación de Ex Presos y Ex Presas que se unen a la tarea.

Nuestras organizaciones son pioneras en América Latina, crecimos en el dolor, 
aprendimos el trabajo colectivo y sostuvimos un lema, desde los años más oscu-
ros de la dictadura hasta nuestros días: «La única lucha que se pierde es la que 
se abandona».

Las organizaciones de Derechos Humanos jamás dejamos la lucha, resistimos, 
trabajamos por la búsqueda de la verdad y ganamos una posición ética frente 
al horror, a lo innombrable. Lamentablemente fueron muchos los compañeros 
que se fueron yendo a medida que pasaban los años; los encontró el final de la 
vida sin respuesta por la desaparición de su familiar. Fueron más de tres décadas 
buscando y esperando un dato, una noticia, un mensaje, un poco de justicia. 

Durante todos esos años de búsqueda, pasaron tres gobiernos democráticos 
que promulgaron leyes a favor de la impunidad, del olvido, como las leyes de 
Punto Final, promulgada el 24 de diciembre de 1986 con el objetivo de paralizar 
las causas judiciales iniciadas a los responsables del terrorismo de Estado; la Ley 
de Obediencia Debida, promulgada el 4 de junio de 1987, con el objetivo de que 
no fueran condenados aquellos integrantes de las Fuerzas Armadas que tuvieran 
el cargo por debajo de coronel, exceptuando a los que habían robado, apropia-
dores de niños o violado, considerando que actuaban por obediencia debida, 
acatando órdenes de sus superiores. Por último, los indultos decretados por el 
presidente Menem en una serie de 10 decretos que van del 7 de octubre de 1989 
al 30 de diciembre, donde se indultó a civiles y militares, incluso a aquellos que 
habían sido condenados en el Juicio a las Juntas, también al que fuera ministro de 
Economía en la dictadura, Martínez de Hoz, y a los jefes de los grupos armados. 
En esos momentos, frente a esas leyes, a la indiferencia generalizada, el dolor 
fue convirtiéndose en más lucha, más reclamos, más búsqueda. A pesar de las 
leyes adversas, continuamos hacía adelante. 

El 25 de mayo del 2003 en Argentina asume la presidencia Néstor Kirchner, 
quien tiene la decisión política de tomar como punto central de su gestión polí-
ticas públicas en materia de Derechos Humanos. Esa política pública nos ubicó 
frente a un Estado que pedía perdón y que comienza a ocuparse de los reclamos 
históricos como fueron los juicios, las excavaciones de fosas comunes, el Banco 
de Datos Genéticos, la señalización a nivel nacional de los espacios de la memo-
ria; la proposición de los juicios de lesa humanidad, la promoción de Derechos 
Humanos en los medios de comunicación; la socialización de la lucha de abuelas, 
madres, hijos, hermanos, padres, etc. Por primera vez en años, tuvimos un Estado 
que respondía, con sus aciertos y errores, pero que escuchó y propició un cambio. 

De esta forma se impulsa las derogaciones de las leyes de la impunidad y el 
indulto. Esto posibilitó en todo el país la apertura de los procesos de investiga-
ción sobre las graves violaciones a los Derechos Humanos durante la dictadura 
cívico-eclesiástica-militar. 
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Al iniciarse en nuestro país los procesos judiciales por crímenes de lesa 
humanidad, se pudieron conocer socialmente los aberrantes hechos cometidos 
durante los años del terrorismo de Estado.

En Mendoza, este proceso tuvo sus propias características. El primer juicio 
tardó en comenzar: pasaban los meses y no había respuestas concretas desde 
la justicia federal. Con el correr del tiempo algo estaba claro: la complicidad 
imperante en el poder federal. Algunos jueces de los tribunales federales habían 
colaborado con la dictadura, al no haber realizado los procesos de investiga-
ción necesarios para dar con el paradero de los secuestrados o detenidos. Por 
otra parte, ocultaron pruebas necesarias por decisión u omisión de deberes de 
funcionario público. Por lo tanto, como obstaculizaron en la década de los 70 
las investigaciones. También en los 2000 hicieron todo lo posible para que los 
procesos por crímenes de lesa humanidad no se llevaran a cabo. Sin embargo, 
el seguimiento, perseverancia, monitoreo y control de los integrantes de los 
organismos de Derechos Humanos, hicieron posible la apertura de los procesos 
judiciales. 

Trabajo de los organismos de Derechos Humanos

Al conocer la fecha de comienzo del juicio en Mendoza, los organismos (así nos 
dicen y así nos reconocemos) nos pusimos a trabajar con emoción, esperanza y 
alegría. Aunque resulte paradójico, fue así, porque a pesar de las pérdidas, del 
desamparo estatal, de los miedos y sufrimientos, algo estaba claro: la búsqueda 
de la verdad, el rescate de la memoria en el marco de la Justicia. La tan anhelada 
justicia ahora llegaría. No estaban muchas de las madres y padres que salieron 
en los primeros años, pero sí sus legados.

Había que armar todo la estructura de sostén para las audiencias que estuviera 
a nuestro alcance. Considerábamos indispensable que los testigos se sintieran lo 
mejor posible. Muchos de los testigos éramos nosotros y sabíamos que declarar 
no iba a ser una tarea fácil. De hecho, no lo fue. Conocíamos el dolor, la bronca, 
la impotencia, el miedo, la espera de añares y lo que significaba para cada uno 
de nosotros, los testimoniantes, que llegara ese día: el día de poder declarar, 
decir, al fin.

Por este conocimiento previo, si se quiere inconsciente, hubo un punto central 
y orientador de toda la dinámica: los testigos debían tener todo el sostén nece-
sario para transitar sus testimonios con la mayor tranquilidad posible, a pesar 
que tranquilidad es lo que menos hay en el momento de dar testimonio. Hay 
que tener en cuenta que aquellos que transitaron por campos de concentración 
clandestinos o cárceles habían padecido historias de mucho dolor, habían sido 
protagonistas de procesos de destrucción estatal impensables. Por lo que el 
relato se volvía en algunos casos muy difícil de decir y de escuchar.
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En este contexto, en Mendoza se convoca a la primera reunión para hablar 
sobre la posibilidad de organizar el equipo de acompañamiento a testigos y 
querellantes. La reunión se llevó a cabo en octubre de 2009, en el Movimiento 
Ecuménico por los Derechos Humanos de Mendoza (medh) y había represen-
tantes de Madres, Ex Presos y Ex Presas, Familiares y la Liga Argentina por los 
Derechos del Hombre. 

En esa reunión se habló de la relevancia que tendría organizar un equipo 
de trabajo con profesionales de la salud mental, como se había hecho en otras 
provincias, que acompañara a los testigos al momento de declarar. 

Criterios a tener en cuenta para integrar el equipo

Desde los inicios sabíamos que el equipo debía estar integrado por profesionales 
de la salud mental que tuvieran conocimientos sobre los acontecimientos vivi-
dos durante la dictadura y una posición ética frente al horror, a los secuestros, 
desapariciones, apropiación de niñas y niños.

Sabíamos que muchos trabajadores de la salud mental apoyaban la teoría de 
los dos demonios o hablaban sobre las desapariciones con la sombra del «algo 
habrán hecho». Por lo tanto debíamos saber a quién convocar. Teníamos como 
referente desde los años 70 Jorge Barandica,2 que había trabajado con los hijos y 
familiares de la mano de la querida pastora Alieda Verhoeven3 durante muchos 
años. De los organismos estábamos Ana Montenegro y yo. Por otro lado, Graciela 
Alaniz, al enterarse que se estaba armando el equipo se ofreció de inmediato. 
Desde este grupo inicial se convocó a colegas, quienes invitaron a otros. Así fue 
que el primer equipo estuvo integrado por varios profesionales de distintas 
disciplinas: psicólogas, psiquiatras, trabajadoras sociales, sociólogas. 

La característica multidisciplinar del equipo hizo necesario y posible el inter-
cambio de los diferentes argumentos y estereotipos existente alrededor del 

2	 Jorge Barandica es médico psiquiatra. En los años 70, siendo residente, comienza a trabajar 
solidariamente con las personas víctimas de la dictadura. Acompañó a muchas familias de 
desaparecidos en la difícil tarea de sobrevivir al dolor. También atendió a los exiliados que vol-
vían en los años 80 como a los hijos de los desaparecidos que fueron creciendo. Hasta nuestros 
días, continúa en su labor junto a los organismos de Derechos Humanos de Mendoza.

3	  Alieda Verhoeven fue una maravillosa pastora holandesa, la primera pastora de la Iglesia 
Evangélica de Argentina. Llegó a Mendoza en el 71, estudió Teología Feminista, su lugar de 
acción era la Fundación Ecuménica de Cuyo. Después del golpe militar en Chile, convocada por 
el Consejo Mundial de Iglesias, organiza la recepción de refugiados en Mendoza. Ella decía: 
«Mi tarea pastoral teológica ha sido en el campo de los derechos humanos». Alieda fue una 
mujer solidaria, arriesgada, cariñosa que protegió a mucha gente que en esos tiempos estaba 
tan sola y desesperada, ya sean los exiliados chilenos, los familiares de desaparecidos, a los 
hijos de desaperecidos. Ella armó grupos de ayuda con los niños y los llevaba a Potrerillos, a 
una casita, allí se trataba de contener a la infancia desolada y también a las familias inmersas 
en el dolor. Tuve la suerte de participar de esas actividades, que coordinaba Jorge Barandica 
junto a Daniel Álvarez. 
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tema del terrorismo de Estado y sus consecuencias, su ideología y el accionar 
político y social instaurado para justificar todo el aparato de robo económico, 
apropiación de niños, desapariciones, violencia sexual y muerte. Quedó claro que 
íbamos a acompañar a personas que fueron sobrevivientes de la dictadura y que 
todos los integrantes conocíamos y reconocíamos las consecuencias nefastas del 
genocidio y trabajaríamos en los juicios de lesa humanidad desde una posición 
política e ideológica acorde al enlace entre Salud Mental y Derechos Humanos. 

Este enlace, en lo personal, también articulaba con el psicoanálisis; en este 
sentido, tomo las palabras de Osvaldo Delgado (2011, p. 40): 

Los derechos humanos marcan no solo el reconocimiento de la diferencia sino el respeto por 
la diferencia. Esto implica que los Derechos Humanos reconocen la diferencia limitada no la 
diferencia ilimitada, que es la de gozar exterminando al otro. Ese goce está prohibido. Para el 
psicoanálisis esto es así porque, justamente, su dimensión ética es el reconocimiento y el respeto 
más absoluto a los modos de goce singulares.

Cuando hablamos de goce nos referimos a aquellas acciones relacionadas con la 
necesidad de imprimir sufrimiento, destrucción y muerte allí donde se reconocen 
a otros en la diferencia, y en la imposibilidad de tolerarla. 

Es justamente en la articulación entre Derechos Humanos, Salud Mental y 
Psicoanálisis, donde se genera cierta imposibilidad de trabajo y al mismo tiempo 
el desafío de posicionarse en este cruzamiento, desde donde intenté circular, no 
sin obstáculos.

Una vez articulado el equipo, tomamos contactos con personal de la fiscalía, 
nos presentamos ante el tribunal para que nos conociera y así todas las personas 
involucradas en este proceso estábamos listas para iniciar una tarea inédita en 
nuestra provincia. Esta tarea estuvo desde el comienzo supervisada y acompa-
ñada por las y los integrantes de los organismos de Derechos Humanos.

Se iniciaba el camino hacia un escenario anhelado y desconocido para el 
personal judicial, de salud, de salud mental, periodismo, integrantes de los 
organismos de Derechos Humanos y demás. La tarea tenía características tan 
propias, tan inherentes a la historia de procesos sociales, políticos, subjetivos 
contemporáneos que todo cuanto ocurriera sería nuevo. Serían juzgados acon-
tecimientos donde gran parte de la historia reciente, esa historia ocultada por 
los libros y los medios hegemónicos, por la justicia, por la sociedad, esa memoria 
viva saldría a la luz. Historia en la se encarcelaron, asesinaron y desaparecieron 
miles de personas, se apropiaron de miles de vidas en nombre del dios oscuro, 
al decir de Lacan.

La tarea comenzaba y todo el escenario estaba listo, solo faltaban los protago-
nistas. A ellos fuimos a contactarlos, a acompañarlos; tarea desconocida y difícil 
por las características de los testigos, que convocaba al trabajo. A medida que fue 
transcurriendo el juicio, el equipo fue consolidándose y trabajó sostenidamente 
para acompañar a las personas que daban testimonios. Este equipo inicial trabajó 
solidariamente desde sus comienzos.
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Luego de iniciada la Megacausa, un equipo de trabajo de Salud Mental de 
la provincia se incorporó a la tarea. Actualmente el equipo está compuesto por 
parte del equipo inicial, antes mencionado, y por las colegas de Salud Mental 
de la provincia Mariana Potashner (trabajadora social), Gabriela Marín (psicó-
loga), Inés Nieto (psicóloga), Mercedes Cuervo (técnica psicosocial) y Mayda 
Gago (psicóloga).

Ex Presas y Ex Presos y el acompañamiento

El trabajo del equipo de acompañamiento desde el comienzo articuló con un 
grupo de la Asociación de Ex Presos y Ex Presas por Razones Políticas de Mendoza. 
Esto se realizó con el objetivo de que el primer contacto con la persona que iba 
a declarar fuera alguien de referencia. Se tuvo en cuenta que era tranquilizante 
que una persona conocida iniciara la primera conexión, así se evitaba que quien 
llevara la citación fuera personal de Policía federal, que son quienes por protocolo 
llevan las citaciones a los domicilios.

Habían pasado muchos años. Algunos no tenían contacto con sus grupos de 
militancia de los años 70, por diferentes razones: la mayoría había sido asesina-
dos, desaparecidos, otros seguían viviendo en lo que fue inicialmente el exilio, 
otros habían encauzado sus vidas en el trabajo y la familia, otros no querían 
saber nada sobre el tema. Por lo que la tarea de acercamiento en algunos casos 
era difícil. En otros, hubo personas que habían estado presas y nunca tuvieron 
militancia, por lo cual jamás tuvieron relación con los ex presos.

Así fue que nos centramos en un punto esencial: en el caso de que fueran testi-
gos vinculados a la militancia de los setenta, ex presos hacían el primer llamado, 
alguien de la misma generación que había estado en los mismos lugares, con 
los cuales se había compartido los ideales, el sueño de alcanzar la utopía de una 
sociedad más justa, ese lazo amoroso de antaño, ese vínculo era el que llamaba. 
Ese llamado era una metáfora indispensable a la hora de ir a declarar. 

En otros casos, directamente llamaba alguien del equipo de acompañamiento, 
hay que aclarar que antes o después de nuestro llamado, en todos los casos, se 
comunicaba la secretaría del tribunal. La sorpresa inicial, la duda, el acercamiento 
paulatino fue lo que marcó los inicios de este camino. Y ahí estábamos acom-
pañando, observando cómo jóvenes de otra época, militantes comprometidos, 
hoy se encontraban luego de 35 años. Esos encuentros fueron en la mayoría de 
los casos oasis de libertad, de profunda comunión, entendiendo esto como «la 
unión de los comunes». Había pasado mucha agua debajo del puente, pero «los 
compañeros son los compañeros», eso lo pudimos ver y sentir; observamos que la 
dictadura no pudo con esos lazos, no pudo de ninguna forma. Allí estaban ellas y 
ellos demostrando que aquellos sueños de entonces a pesar del horror que pre-
tendió aplastarlos, exterminarlos, seguían tomando vuelo: con eso no pudieron.
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Resuenan aún las palabras de un testigo que al ver a otra testigo, con quien 
compartió cautiverio en celdas enfrentadas, le dijo, con los ojos llenos de lágri-
mas: «No quería morirme sin mirar de nuevo tus ojos». Posteriormente se fun-
dieron en un abrazo, después de 35 años, solo se conocían por los ojos, a través 
de los cuales se mantuvieron comunicados, en silencio o en voz baja, durante 
más de tres meses en el d2 de Mendoza.

Se vivieron momentos de mucha alegría, de llanto, emociones guardadas, 
sorpresas. Allí estaban los compañeros de antaño, apoyando, abrazando, espe-
rando. Este fue un lazo indispensable para quienes se acercaban después de más 
de 30 años a la historia singular y a la historia social. 

 Esto marcó un punto de apoyo. En los momentos de declarar, estaban acom-
pañados por los innumerables compañeros que asistían a escuchar, apoyar, 
abrazar, a recordar tantas anécdotas vividas. Estos encuentros posibilitaron en 
muchos testimonios la certeza de no estar sola, no estar solo, de estar con un 
gran respaldo militante e histórico. En algunos se escuchaba después de un largo 
abrazo: «No nos han vencido. Aquí estamos…, a pesar de todo, aquí estamos».

Formas de abordaje

Estábamos ante una temática con características especiales, porque el tiempo 
trascurrido desde los hechos vividos era de más de tres décadas. Muchos años 
pasaron con la necesidad de decir lo que se sabía, de contar lo vivido, la urgencia 
por los años pasados. 

En algunos casos había miedo a represalias, también dolía la ausencia de 
tantos compañeros, tanta parca alrededor de las declaraciones. Por lo tanto, 
decidimos elaborar estrategias de acercamiento diversas, ya que no solo era 
difícil el tiempo transcurrido y el horror transitado, sino que además estaba 
la singularidad de cada declarante que hacía de cada caso un mundo distinto.

En los inicios se armaron equipos de dos personas, una de las cuales era una 
o un ex preso político, quienes visitamos a los testigos después del llamado 
telefónico de la secretaría del tribunal, a quienes le ofrecían la posibilidad de 
que el equipo de acompañamiento se acercara y asistiera en la difícil tarea del 
camino a la declaración. En esas condiciones se producía el encuentro, siempre 
emotivo. En general se manifestaba la necesidad de hablar sobre lo vivido, había 
conmoción, inquietud, muchas preguntas. Resultaba impactante escuchar los 
relatos del paso de la dictadura sobre sus vidas. 

Hubo siempre en esos encuentros una presentificación de los hechos vividos. 
Escuchábamos historias tristes, sin cicatrices, que iban y venían como si en cada 
relato se tratara de no dejarla ir, de que debía permanecer al infinito, como la 
propia desaparición en carne propia. Así fue que nos contaban de la hija o del 
marido que no estaban. No solo lo relataban, sino que en algunos casos pudimos 
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ver como el tiempo y la memoria de quien aún espera, había dejado sus cosas 
intactas, habitaciones que desde hacía 35 años permanecían esperando. En una 
casa, un padre, al que le habían secuestrado sus dos hijos la misma noche, decidió 
que la habitación de la cual se los habían llevado quedara cerrada para siempre, 
así que después de un tiempo decidió tapar con ladrillos la ventana y puerta de 
la habitación. La tragedia había cerrado ese lugar para siempre, su mujer había 
muerto hacia un tiempo, la única hija que le quedó se había casado, vivía muy 
cerca, en otra casa, y él solo en esa casa, donde la habitación cerrada para siempre 
daba señales del dolor, su única compañía. 

Cada visita, cada encuentro, era una historia diferente, donde nos dábamos 
cuenta cómo la dictadura había destruido familias enteras, pero al mismo 
tiempo, se veía la necesidad de conservar todo, absolutamente todo de quienes 
ya no estaban, de quienes estuvieron presos, de los niños apropiados, de los robos 
sufridos, para dar a conocer la barbarie cuando fuera posible.

Las reuniones con los testigos siempre fueron impactantes por los relatos 
sobre la búsqueda, el dolor, el amor, las hijas, el estudio, la familia y todo lo que 
alteró la vida cotidiana el terrorismo de Estado. En esos encuentros, teníamos 
en cuenta si estaba conforme con declarar o no, sus condiciones físicas, sus nece-
sidades actuales en la vida diaria. Muchas veces nos encontramos con testigos 
que estaban en condiciones materiales de extrema necesidad: el informe de 
estas situaciones posibilitó articular con los organismos de Derechos Humanos 
y entes gubernamentales y dar cierta solución a las necesidades encontradas.

Al testigo se lo visitaba en la casa o en alguna lugar determinado acordado 
previamente, donde se le explicaba cómo era la dinámica de las audiencias, 
cómo estaba conformado el tribunal, la disposición de la sala, quienes estaban 
presentes en el escenario de la declaración. Se elaboraba un informe sobre las 
condiciones físicas del testigo, si tomaba medicación, para qué la necesitaba, los 
nombres de los medicamentos, teniendo estos elementos presentes, el día del 
testimonio se contactaba al personal médico si era necesario y de enfermería 
que estaba presente en la sala durante todas las jornadas para que estuvieran 
atentos por si requeríamos de su asistencia. 

Si se evaluaba riesgo psíquico o físico, se informaba al tribunal para que se 
considerara la posibilidad de no realizar la declaración. Se les ofrecía, si creían 
necesario, que quien lo acompañara en su testimonio se sentara al lado durante 
la declaración, o permanecer cerca detrás del vidrio que separa a las partes del 
público que asiste a las audiencias. La posibilidad de sentarse al lado surgió a par-
tir de la declaración de una testigo, hija de padre y madre desaparecidos, quien 
durante su declaración no podía hablar por el llanto. El presidente del tribunal 
de inmediato hizo una seña solicitando, al mismo tiempo, que la acompañante 
se sentara al lado de ella. Esta demanda de la máxima autoridad del escenario 
del juicio posibilitó una nueva puesta en acto de nuestra labor: el contacto físico, 
el abrazo, la caricia en la espalda, el susurro en el oído dando aliento, el dar un 
pañuelo, el vaso de agua, todas pequeñas acciones llevadas a cabo por nuestro 
equipo que facilitó la apertura de un gran dique amoroso, una burbuja que 
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permitió un canal transferencial impensable, que se tejía en cada declaración, 
posibilitando la apertura a un más allá.

Hay que destacar que al contactar telefónicamente a los testigos, se presen-
taron diferentes situaciones: algunos no querían declarar, tomaban con mucha 
sorpresa esta posibilidad. Otros no querían porque decían que jamás habían 
contado a su familia nuclear los hechos vividos y que necesitaban permanecer 
en esa situación. Otros lloraban de la alegría, no podían creer que había llegado 
el momento tan esperado. Otros sencillamente dudaban.

En los casos donde había miedo, duda o lo que le había pasado era un secreto 
de familia, se les explicaba la necesidad del testimonio y su valor subjetivo y 
social. Al poder declarar los hechos vividos en un contexto de justicia, posibilitó 
en la mayoría de los casos que se pudiera conocer familiarmente lo padecido 
en el pasado, reintegrarlo a la historia personal y familiar, así articularlo a la 
dimensión social que el contexto de las audiencias posibilitaba. Se pudo observar 
como estas instancias permitieron hacer otra cosa con el sufrimiento pasado.

 El día del testimonio, en algunos casos, se le ofrecía a la persona que declaraba 
si necesitaba se lo pasaba a buscar por su domicilio. Muchas de ellas aceptaron 
esta propuesta. Es así que articulábamos con ex presos, quienes junto a algunas 
de las integrantes del equipo o individualmente buscaban a quien debía declarar.

En otros casos nos tocó hacer contactos telefónicos con testigos que estaban 
en otro país o provincia, a veces por vía Skype. En algunas ocasiones se viajó a 
otras provincias para acompañar a quien debía testimoniar, esto se realizó previa 
evaluación. Tanto el contacto como el traslado se realizaron con la autorización 
de personal de fiscalía y del tribunal.

Con algunas testigos hubo que realizar varios encuentros antes de su declara-
ción, muchas veces el temor, la vergüenza, el dolor, hacían imposible relatar lo 
vivido en una audiencia oral, estaba el querer, imposibilitado por el poder decir, 
hablar, socializar familiarmente y en la comunidad lo padecido.

 La ansiedad había que canalizarla y acompañarla. Lo vivido en muchas oca-
siones son relatos imposibles de poner en textos para ser escuchado; el silencio 
impuesto por muchas personas sobre lo propio, sobre lo vivido, es de una dimen-
sión tal, que poder decir se fue constituyendo en una posibilidad que generaba 
terror. Una vez que daban testimonios, la persona del equipo que acompañaba se 
contactaba telefónicamente o visitaba a la o al testigo en su vivienda para hablar 
sobre su experiencia, su sentir después de haber dado a conocer su historia ante 
el tribunal, la familia, la comunidad y los imputados.

Es destacable la continuidad del acompañamiento más allá de la declaración. 
A veces incluso pasado muchos meses hubo visitas, llamados telefónicos, encuen-
tros necesarios para procesar lo declarado. Algunos de los testigos fueron solo 
contactados telefónicamente y luego esperados en la sede de los tribunales, otros 
no pudieron ser ubicados, se los contactó directamente el día de la declaración, 
otros, los menos, quisieron estar sin este acompañamiento.
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Las y los testigos

Eran quienes declaraban, personas que habían sido protagonistas de secuestros, 
detenciones y torturas; familiares de personas desaparecidas o que habían estado 
detenidas; personas desconocidas que fueron observadoras directas del accionar 
represivo por contingencias de la vida; vecinas que esperaron mucho tiempo para 
relatar lo visto; niñas apropiadas, personas exiliadas; allegados a las personas 
secuestradas, desaparecidas o que estuvieron presas. 

El listado de los declarantes fue amplio: todas las personas que padecieron 
el terrorismo de Estado de una u otra forma. En realidad, fue la sociedad toda la 
que quedó inmersa en el proceso de aniquilamiento cultural, social, económico 
que hubo y que aún en nuestros días se evidencia esa destrucción.

Del otro lado de la grieta

Por el lado de los imputados declaraban integrantes de las fuerzas de seguridad 
de diferentes rangos, médicos pertenecientes en general a las fuerzas represi-
vas, personas de la curia católica, exjueces y aquellas personas que de alguna u 
otra forma estuvieron relacionadas con la violencia estatal. Por considerar que 
nuestra labor estaba enlazada a los testigos y sobrevivientes del terrorismo de 
Estado, nunca acompañamos a un testigo de los imputados o a alguno de ellos. 

Así fue que se escucharon las declaraciones de más de 400 testigos en cen-
tenares de audiencias.

La declaración

Después de más de tres décadas de los acontecimientos vividos, las personas que 
padecieron la dictadura cívico-eclesiástica-militar debían declarar los hechos 
vividos, protagonizados, padecidos. En la gran mayoría de los casos declarar era 
lo esperado durante años, era un acto de libertad.

Pero algunos de los testimoniantes se preguntaban si era necesario, si valía 
la pena, que para qué dar testimonio a esta altura si al final la mayoría de los 
represores había muerto; que la justicia había llegado tarde y tanto más. Otros 
se interrogaban si era necesario abrir la caja de Pandora. 

Algunos de los testigos no habían contado a su familia nuclear lo que habían 
pasado, por lo cual tener que hablar o declarar en algunos casos fue problemático. 
Pensaban que jamás iban a tener que hacerlo por los años de impunidad vividos 
en Argentina, ir a un juicio era impensado, por lo que ser citado a declarar para 
algunas personas fue sorpresivo y a veces muy conflictivo.

Para otros testimoniantes fue una posibilidad de dar a conocer lo vivido en la 
familia, contarle a sus hijos, poder reintegrar esa parte de su historia. Este es un 
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punto central en muchos testimonios: estos juicios dieron la maravillosa opor-
tunidad de incluir aquellos hechos vividos en los carriles de la propia historia, 
porque en muchas personas se produjo un corte, rupturas de integración de la 
vida durante la represión y su vida fuera de ella.

Otros testigos temían represalias por parte de las fuerzas de seguridad. No 
confiaban que estuvieran desarticuladas, incluso no confiaban en la justicia: 
decían que era un circo armado para justificar al gobierno de que algo estaban 
haciendo en materia de Derechos Humanos.

Algunas personas se negaron a declarar. Alegaban razones de enfermedad o 
religiosas, como fue el caso de familiares de personas desaparecidas que eran 
testigos de Jehová.

Otros testigos fallecieron antes de poder relatar su historia.
Se debe destacar lo invalorable del testimonio para cientos y cientos de perso-

nas que estuvieron sentadas frente al tribunal y contaron su verdad, aun aquellas 
que sentían dudas o no querían, pero una vez que pudieron hacerlo, significó y 
facilitó cierta libertad subjetiva, que ningún otro acontecimiento posibilitaría 
en sus vidas. 

En el proceso de acompañamiento fuimos espectadoras de dichos como los 
siguientes después de declarar: «Agradezco haberlo hecho, nunca pensé sen-
tirme así»; «Ojalá lo hubiera hecho antes»; «Me saqué una mochila que no me 
dejaba vivir»; «Tuve miedo pero una vez más sé lo que es la libertad»; «Gracias 
a esto mi familia sabe por lo que pase, nunca se lo habían imaginado, ahora me 
comprenden», «Hubiera sido tan importante que mi vieja viera esto». 

Escuchamos decires del orden de la reparación, que acompañamos y cele-
bramos. Por esto, pensamos que aquellas personas que consideran que estos 
procesos de testimonios no sirven, o no son políticamente correctos o no son 
como ellos lo quisieran, modificarían o por lo menos se permitirían hacer otra 
lectura de las circunstancias políticas subjetivas que hay que tener en cuenta, 
a la hora de pensar que alguien que carga con el peso de la impunidad, de la 
injusticia, se le negara la posibilidad de declarar.

Valor de la declaración

En los testigos surgía a veces la pregunta sobre el valor de su testimonio, si ser-
viría, si valdría la pena. Interrogante que circulaba constantemente al escuchar 
o leer otros testimonios: ¿servirá lo que tengo que decir?, ¿mi declaración será 
igual de valiosa como la de tal? Planteos a la hora de brindar declaración, dudas, 
porque en algunos casos consideraban que lo que tenían que decir no serviría o 
no estaría a la altura de otros relatos. 

Estos comentarios o temores, más allá de las comparaciones o del narcisismo 
de las pequeñas diferencias, están enlazados con la naturalización subjetiva que 
se hizo de los dolorosos hechos vividos, de las numerosas vidas truncadas, de 
tantos proyectos destruidos, de la búsqueda de la voluntad para seguir con la 
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vida, recursos singulares, que en algunos casos solo alcanzaron para sobrevivir, en 
otros, para resistir y construir lo cotidiano, la esperanza, para desmontar aquello 
que la dictadura pretendió y no logró, la vida a pesar de lo mortífero. Porque 
quien estuvo bajo la opresión del Estado dictatorial no salió sin costos familiares, 
psíquicos, económicos, políticos, que determinaron irreductiblemente el futuro.

Todos los testimonios que escuchamos dieron cuenta de lo invalorable del 
relato, la dimensión de los entrecruzamientos entre historia, política, Estado, 
Iglesia, grupos económicos, capitalismo, subjetividad, experiencias colectivas. 
Por otra parte, surge otra pregunta al escuchar esos interrogantes: ¿se puede 
evaluar la importancia de las declaraciones y su valor simbólico, social, político 
en cada testimoniante? Pensamos que no, en estos casos las declaraciones no 
pueden ser representadas, cada una de ellas vale por su propia singularidad. Algo 
propio, de aquello imposible de asir, se encuentra en cada relato. 

La invalorable posibilidad que estos relatos tienen de ir reconstruyendo la 
historia develan dos dimensiones imposibles de articularse, pero que en algún 
punto se tocan: por un lado, la dimensión de lo singular, lo propio de cada persona 
que determina las posibilidades del texto de la declaración, con su propia voz, 
con su letra; por otro, la gran pieza o la pieza clave, o la pieza que faltaba, es la 
dimensión de lo colectivo, aquello que posibilitó armar el gran rompecabezas, 
que el silenciamiento de los represores impidió por años conocer. 

Ellos aplicaron a sus acciones lo que se conoce como omertà o ley del silencio, es 
el código de honor siciliano, que prohíbe informar sobre los delitos considerados 
asuntos que incumben a las personas implicadas. Esta práctica es muy difundida 
en casos de delitos graves o en los casos de la mafia, donde un testimonio o una 
de las personas incriminadas prefieren permanecer en silencio por miedo de 
represalias o por proteger a otros culpables.

Esta ley del silencio circula entre los represores y sus cómplices, en tal medida 
que es muy poca la información que ellos han aportado. Solo unos pocos han 
hablado sobre sus acciones durante la dictadura; a veces quienes han dado alguna 
información son familiares de ellos, que han conocido y aportado detalles impor-
tantes. Es por esto que ha sido muy difícil ir construyendo la historia de los hechos 
ocurrido, pero se ha logrado: el texto impreso de cada testimoniante logró ir más 
allá del silencio, conocer la verdad. 

En Mendoza se conocían socialmente las atrocidades generadas durante el 
terrorismo de Estado. Se sabía lo que estaba ocurriendo, se sabía acerca de las 
personas que estaban en cautiverio en los centros clandestinos de detención, 
en la cárcel; tal vez lo que se desconocía era la apropiación de niñas y niños. 
Pero el camino de secuestro y muerte de muchos mendocinos, sin embargo, era 
como que en la sociedad mendocina no había pasado nada. Una sociedad muy 
indiferente frente al horror.

Aquí se vivieron hechos que fueron silenciados durante años, en los cuales se 
sufrió el desamparo de la justicia, de la Iglesia, del Estado; por lo cual hubo años 
de reclamos, de silencios, de impotencia. Esto trajo aparejado sufrimiento en las 
víctimas, pero no aminoró el reclamo hasta llegar a la verdad. 
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 Debieron transcurrir alrededor de 35 años para que las personas pudieran decir 
y escucharse de lo padecido en cautiverio, en la cárcel, en el exilio, en el insilio, 
en la maternidad o paternidad negada, robada, en la resistencia de las familias 
frente a la amenaza constante de pasar a integrar las listas de las desapariciones.

Algunos de los testigos pudieron declarar en el período de instrucción de las 
causas elevadas a juicios; otras recién durante las audiencias públicas y otras 
prefirieron seguir en el silencio, en lo indecible. A propósito de esto, rescato unas 
palabras de Jorge Semprún en La Escritura o la Vida (2011, p. 123): «(…) ni culpable, 
ni temeroso tampoco. Era, más bien, un silencio de supervivencia. Un silencio 
rumoroso de apetito de vivir».

A veces el silencio es lo único que se tiene para continuar. Los silencios igual-
mente declaran con su modalidad; no es posible de otra manera, no hay otra 
elección. El declarar es una apuesta en acto de lo vivido, donde se presentifica un 
hecho ético frente a la existencia, a la propia historia con su singularidad, donde 
el relato establece un texto dado para contar hechos objetivos, atravesados por 
acontecimientos subjetivos, es por ello que la singularidad de los dichos nos 
remite a historias imposibles de igualar.

Por otro lado, la singularidad de cada persona se enlaza inexorablemente a la 
trama la colectiva, aquella tramada o armada con otros. Algo quedó claro en las 
audiencias orales: muchas personas ya no estaban para brindar su testimonio, 
habían sido asesinadas por el poder dictatorial o silenciadas para siempre, en 
esa delgada línea donde quedaron en espacios de absoluta soledad, donde ya 
no se cree en las palabra y su revés. Es por esta situación que muy poco se sabe 
de sus recorridos por la maquinaría genocida.

En este sentido la definición de Primo Levi (2013, p. 541) sobre los sobrevivien-
tes es central para comprender el poder del testimonio, de por qué y por quiénes 
hablan y pueden hacerlo:

Los sobrevivientes somos una minoría anómala además de exigua: somos aquellos que por sus 
prevaricaciones, o su habilidad, o su suerte, no han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha 
visto a la Górgona no ha vuelto para contarlo, o ha vuelto mudo; son ellos los musulmanes, los 
hundidos, los verdaderos testigos, aquellos cuya declaración habría podido tener un significado 
general. Ellos son la regla, nosotros la excepción (...) nosotros hablamos por ellos, por delegación.

Estas palabras de Levi nos plantean una dimensión, tal vez la más trágica de lo 
sucedido. Hay voces y textos ausentes, imposibles de asir, es allí donde más se 
revela el goce mortífero del poder estatal circulando hasta hoy. Desde la expe-
riencia de trabajo, y tomando algunas de las palabras de Primo Levi, pienso con 
él, que muchos de los testigos, cada uno con su singularidad, estuvieron hundi-
dos, conocieron a la parca de cerca, fueron verdaderos testigos, la diferencia, la 
gran diferencia con los que no volvieron, es que pudieron volver para contarlo. 
Muchos de ellos pudieron hacerlo, no solo por delegación, sino por la misma 
imposibilidad que las circunstancias vividas convocaba a hacerlo; a trasmitir 
aquello del orden de lo que no se tendría que contar porque nadie puede creer 
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la dimensión de lo que se intenta declarar, quien no lo vive no siente el poder 
destructor de la condición humana; no capta lo que se escribe. 

Respecto de la noción de testimonio, Agamben (2009, p. 34) afirma: 

(…) el testigo testimonia de ordinario a favor de la verdad y de la justicia, que son las que presta 
a sus palabras consistencia y plenitud. Pero en este caso el testimonio vale en lo esencial por lo 
que falta en él; contiene, en su centro mismo, algo que es intestimoniable.

Lo intestimoniable de lo que nos hablan Levi y Agamben tiene su articulación 
conceptual con la teoría lacaniana del objeto A, el impedimento de dar cuenta 
cabalmente de la experiencia. Siempre hay algo que se escapa, que cae, es lo 
imposible de la completud, un real que escapa a lo simbólico e imaginario. 
Esta imposibilidad se lee entre líneas, entre esas palabras que van quedando 
descolgadas después de la declaración, que van diciendo «cómo no dije tal o 
cual cosa, después me acordé de esto, no sé si dije todo, me dio bronca no acor-
darme de todo».

Lo incalculable del relato es aquello imposible de completar, de cerrar. Aquello 
que permitió esa grieta, ese surco, eso que no se puede tapar, del orden de lo que 
pretendió el sistema dictatorial dominar, pero esa lianza estructural permitió la 
imposibilidad del dominio total. Es así como hoy hay textos, letras dispuestas a 
enlazarse para surgir en la memoria de quien pone en voz e invoca aquello que 
se puede decir.

Este poder decir y escuchar se evidencia en las audiencias durante las jorna-
das de debate, esos testimonios que circulaban con cierta verdad dicha a los 
cuatro vientos, los cual posibilitó escrituras de secuestros, torturas, violencia 
sexual, apropiación de menores, personas asesinadas; escuchas que implicaron 
impacto, lágrimas, impotencia, asombro en la audiencia, en los integrantes de 
las familias o de amigos que iban a escuchar el testimonio de su ser querido, 
lo cual movilizó ansiedades, llantos, angustias. Diversos estados emocionales 
manifestados por quienes escuchaban, que fueron sostenidos desde la mirada 
atenta del equipo de acompañamiento, quienes llevaban a cabo la tarea tam-
bién de estar sentadas entre el público para acompañar en esa instancias a las 
personas que lo necesitaran.

Un punto álgido para los testigos fue sentarse a pocos metros y dar testimonio 
ante los torturadores y jueces cómplices. Hay que tener en cuenta que estaban 
hablando ante sus verdugos; tomar conocimiento de la presencia de estos en el 
lugar, sentados a escasos metros, en muchos casos generó impotencia, dolor y 
miedo, en otros miradas de bronca, de fortaleza, incluso a veces se decidía mirar-
los uno por uno y darles la espalda, poner el cuerpo en un acto de oposición a lo 
que esas presencia implicaban en las historias de quienes declaraban.

Después de 35 años, el encuentro se repite. Ya no en un lugar estatal ilegal, ante 
un Estado represor, en centros clandestinos de detención, tortura y exterminio, 
sino en espacio estatal, público, en un marco de derecho. En una escena donde 
la palabra circula para ser oída, creída, con los ojos bien abiertos, sin capucha, sin 
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golpes, sin la muerte circulando. Pudiendo en ese acto ubicar la muerte del goce 
mortífero de quienes están siendo acusados, poder por fin exorcizarla y colocarla 
del lado de ellos, impidiendo su continuidad en la memoria singular de lo vivido.

Miles de historias se han escuchado en esas audiencias, en esa sala de debate, 
donde entre los hombres oscuros están los señores de corbata, dueños en aque-
llos tiempos del poder de los tribunales federales. Algo impensado, por lo que 
se pidió durante años su juzgamiento. Por otro lado, la convivencia cotidiana 
de las familias, ex presos, exiliados o de jóvenes a las cuales se les robó la vida 
en el seno familiar, transitan esperanzados parte de sus días en los tribunales 
federales, sitios vedados años atrás. 

Esos actos cotidianos, de escuchas silenciosas, de cuerpos dolidos, de esperas 
interminables, de manos que se aprietan, de pañuelos que se prestan, hacen de 
esa rutina una ceremonia interminable en los lugares donde la historia por años 
se escondió, acurrucada por las manos que la acallaban.

La experiencia

Como trabajadora de la salud mental, este fue un espacio nuevo, diverso, en el 
que hubo que aprender. Nos encontramos frente a una tarea a la que llamamos 
de acompañamiento. Pero surge la pregunta, ¿qué acompañamos?

Con nuestra formación, siempre estamos inmersas en el mundo de la clínica. 
Aquí teníamos que emprender una nueva tarea, como tantos colegas en el país. 
No fuimos formados académicamente para estas realidades sociales, que nos 
ubicaba en una nueva dimensión de nuestra práctica, donde había que tener 
un claro compromiso político, ideológico y social frente a la tarea. Debíamos 
organizar un equipo de trabajo en base a coordenadas judiciales y políticas, con 
un fuerte impacto social.

Hemos leído las realidades de otras dictaduras o guerras, en otros espacios 
geográficos, con sus propias características y las posibilidades que la historia 
favoreció para generar cierta reparación.

Pero aquí, en Mendoza, en 2009, teníamos que iniciar camino al andar, como 
dice Machado, sabíamos de algunas líneas de trabajo que se venía realizando 
en algunas provincias del país pero, conocimos la realidad con picos y palas 
propias para armar las carreteras y gestionar un acompañamiento que, como su 
nombre lo indica, «miento en el acompañar». Esto es solo un indicador de que 
solo fuimos cierto velo en el acercamiento a alguien, de un otro que necesitaba 
a un sujeto con un supuesto saber que le sirviera de soporte al entrar en el relato 
de la historia vivida, que en algunos casos no le dejaba un andar pleno. Nuestro 
trabajo posibilitó algo de la separación de aquello tan doloroso que ligaba al 
horror de lo pasado.
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Quiero finalizar este escrito con un recuerdo personal: cuando debía trasmitir 
fecha y hora fijada para la declaración, a algunos de los testigos les cambiaba el 
rostro o la voz. Ante esas reacciones que observaba, que leía y que había sentido 
por la propia experiencia como testigo, les propuse una tarea: «Piense que va 
a una fiesta, porque es una fiesta declarar después de tantos años, cómprese 
algo, estrene algo, la ocasión lo amerita». Esta proposición en general fue muy 
bien receptada, es así que me comentaban: me compré un calzón nuevo, o unas 
medias, me estoy estrenando unos aros. Un día, una hermosa mujer que debía 
declarar, a la cual le sugerí también la compra de algo a estrenar, llegó con un 
lindo y colorido vestido, me dijo: «Te hice caso y aquí estoy muerta de miedo 
pero con vestido nuevo». Observé que junto a ese lindo vestido, traía una espe-
cie de manta de color tierra que nada tenía que ver con el vestido. Pudo más 
mi curiosidad que la prudencia, le pregunté porque llevaba esa manta que no 
hacía juego con el vestido, como si una manta pudiera jugar con un vestido. Ella 
me miró, sus ojos cambiaron la expresión; me fui con ella lejos, a los años 70, 
cuando un hermoso joven que había conocido en la facultad la pasó a buscar 
en la primera cita en una moto, de esas flaquitas, aclara. Ella esperaba que él 
llegara en una esquina; cuando él llego le dijo «subite». Le paso una manta y 
le dijo: «Ponétela, porque vas a pasar frío». Desde ese momento conservó esa 
manta. Él era un inmenso amor que la vida le había regalado. Él fue uno de los 
primeros desaparecidos en La Plata; ella, meses después, fue detenida. Los años 
pasaron, ella se casó, formó una familia. Cuando tuvo que ir a declarar por su 
detención, esa manta que después sí hacía juego con el vestido, la acompañó y 
fue acariciada todo el testimonio y más allá también.
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Aproximarnos al tema de la violencia sexual es advertir una temática dolorosa 
que genera incredulidad y desazón al tomar conocimiento de que son hechos 
verdaderos. Prácticas cotidianas llevadas a cabo por quien o quienes se sienten 
dueños de tomar un cuerpo y someterlo por medio de la fuerza física, abando-
nando toda ley.

 La violencia descarnada, deshumanizada, se lee y se escucha en los miles de 
relatos que a diario escuchamos en los medios de comunicación o en las historias 
vividas por muchas mujeres, niños o niñas que logran declarar. Esa es la violencia 
sexual en épocas democráticas, donde hay un código penal para legislar sobre 
esos delitos. Sin embargo, la violencia sexual toma una arista diferencial cuando 
ha sido ejercida por el aparato estatal. Allí, la pérdida de un marco de protección 
se disuelve, es un suceso del orden de lo ominoso, de la impotencia, del dolor; 
de ahí la advertencia.

En Argentina, durante la dictadura cívica-eclesiástica-militar se llevaron a 
cabo prácticas de violencia sexual en todos los centros clandestinos de deten-
ción tortura y exterminio, en cárceles y comisarías. Acercarnos y conocer estos 
acontecimientos ocurridos durante el Estado terrorista fue posible en el marco 

3.2. Violencia sexual en el contexto 
del terrorismo de Estado

Creo que los poemas tienen un poder; quizás ciertos 
poemas. Son la palabra. La palabra en silencio. 

La impedida. La florecida en el vientre y aún sin 
nacer. La escuchada en un espacio sutil de ener-

gía, en una recámara del alma. La dictada por 
los labios y por manos bordada. La que es capaz 
de embellecer lo horrendo al encontrar sentido, 
al devolver sentido, rumbo. La que acompaña y 

da pan y tibieza y potencia y vuelo.

Mariú Carrera
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de los juicios por crímenes de lesa humanidad.1 Era una temática de la cual no 
se hablaba públicamente, se palpitaba en los relatos silenciosos de quienes 
algo tenían para decir, de aquellos que habían sido marcados por esas prácticas.

Fue y es un tema tabú: negado, rechazado, que volvió para ser masticado, 
llorado, exorcizado en un proceso de verdad, memoria y cierta justicia. Decimos 
cierta justicia porque después de más de tres décadas, muchas de las personas 
que debían declarar sobre este tema no alcanzaron a hacerlo, habían fallecido, 
o en el momento de instrucción de las causas, al exponer lo padecido, quienes 
debían escuchar y acompañar el relato, fueron incrédulos ante los hechos relata-
dos, lo cual generó impotencia, dolor, rabia y en esas circunstancias, en algunos 
casos produjo silencio para siempre.

En los procesos singulares y colectivos hay un tiempo y un espacio que deben 
encontrase para arribar a cierto cierre. Durante los juicios por los crímenes de 
lesa humanidad se llegó a esa instancia, donde la articulación posible entre la 
espacialidad y la temporalidad se produjo en el escenario de los testimonios. 
Allí todos aquellos hechos dolorosos que la memoria puede construir y presen-
tificar desde la historia singular a la social estuvieron presentes. En ese marco 
se denunciaron todos los actos del orden del horror perpetrados por el Estado 
terrorista, entre ellos, la violencia sexual.

Desde los tiempos de la dictadura se tenía conocimiento sobre las prácticas 
de violencia sexual que se ejecutaba en los diferentes lugares donde eran lle-
vados los detenidos. En los años 80, después de la dictadura algunas ex presas 
o sobrevivientes lo pudieron denunciar. Sin embargo, tomaron estado público 
después de 35 años.

Cuando hablamos de violencia sexual, nos referimos a diversas prácticas lle-
vadas a cabo sobre los cuerpos con fines sexuales. Tomaremos una de las defi-
niciones que responden a nuestro criterio y al que se llega después de un largo 
recorrido jurídico e histórico durante el cual se fue construyendo el concepto 
de delito sexual en las diferentes épocas y paradigmas que lo atravesaron. El 
montaje y configuración de este muestra lo difícil que ha sido ponerle pala-
bras, artículos y límites a la violencia sexual en los ámbitos jurídicos y políticos. 
Citamos la definición de Analía Aucía (2011, p. 37):

Aquellos comportamientos y acciones de contenido o naturaleza sexual a los que se vea sometida 
una persona por medio de la fuerza, amenaza del uso de la fuerza, coacción, temor a la violencia, 
intimidación, opresión psicológica o abuso de poder. Algunas formas de violencia sexual son: 1) 
violación: implica la invasión física de cualquier parte del cuerpo de una persona mediante la 
penetración, por insignificante que fuera, del órgano sexual masculino en la boca, ano o vagina, 
así como cualquier otra parte del cuerpo u objeto en el orificio anal o vaginal; 2) cualquier forma 
de abuso sexual en el que no exista invasión física; 3) amenaza de abuso; 4) embarazo forzado; 5) 
prostitución forzada; 6) aborto forzado; 7) acoso sexual; 8) amenaza de violación; 9) mutilación; 
10) esclavitud sexual; 11) esterilización forzada; 12) forzamiento al exhibicionismo, 13) desnudez 

1	 Son aquellos que ofenden, agravian a la humanidad toda cuando se llevan a cabo. Son los 
crímenes cometidos por organismos del Estado a través de una política general y/o sistemática 
en la que se vulneren derechos de la sociedad civil o de un grupo determinado de esta sociedad.
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forzada; 14) forzamiento a la pornografía; 15) humillación y burla con connotación sexual; 16) 
servidumbre sexual; 17) explotación sexual.

Esta definición abarca las diferentes modalidades de violencia sexual y, sobre 
todo, destaca cómo la violación sexual implica la invasión física de cualquier parte 
del cuerpo de una persona mediante la penetración, por insignificante que fuera, 
del órgano sexual masculino en la boca, ano o vagina, así como cualquier otra 
parte del cuerpo u objeto en el orificio anal o vaginal. Es importante señalar que 
esta definición amplía el concepto de violación sexual, el cual responde a las prác-
ticas violentas sobre los cuerpos que antes se lo consideraba solo tortura física. 

Al ampliarse la definición de violencia sexual y describir sus diferentes moda-
lidades permite diferenciarla de lo que se define como tortura. Años atrás se 
consideraba que la picana sobre el agujero anal o los pezones era una práctica 
torturante. Hoy eso se modificó: es una práctica de violencia sexual.

Debemos destacar que la Declaración sobre la protección de todas las personas 
contra la tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes (Organización 
de las Naciones Unidas, 1975) en su artículo primero dice:

A los efectos de la presente declaración, se entenderá por tortura todo acto por el cual un funcio-
nario público, u otra persona a instigación suya, inflija intencionalmente a una persona penas 
o sufrimientos graves, ya sean físicos o mentales, con el fin de obtener de ella o de un tercero 
información o una confesión, de castigarla por un acto que haya cometido o se sospeche que ha 
cometido, o de intimidar a esa persona o a otras. No se considerarán tortura las penas o sufrimien-
tos que sean consecuencia únicamente de la privación legítima de la libertad, o sean inherentes 
o incidentales a ésta, en la medida en que estén en consonancia con las Reglas Mínimas para el 
Tratamiento de los Reclusos. 

En la lectura de este artículo, la tortura consiste en infligir sufrimiento a una 
persona por parte de funcionario público u otra persona por su instigación. No 
menciona la violencia sexual específicamente. Quedaría enmarcada dentro de 
los sufrimientos físicos o mentales. 

Consideramos que la violencia sexual es un tipo de crimen que se diferencia 
de la tortura en general por su modo de aplicación así como por sus objetivos y 
consecuencias. Quedó velada dentro de la tortura, al permanecer silenciada funda-
mentalmente por ser una violencia que compromete al cuerpo desde lo más íntimo 
y arrasa con los mecanismos de protección psíquicos. Su aplicación, en la mayoría 
de los casos, implica el cuerpo del represor en forma directa, su penetración, sus 
olores, sus fluidos, su respiración, sus sonidos, como señalan los testimonios. 

Se considera que la violencia sexual no debe ser enmarcada bajo el concepto 
de tortura. Esto es negar su particularidad, una práctica concentracionaria sexual 
específica, que tiene un plus, un efecto central, por las consecuencias corporales y 
psíquicas que genera. El síntoma del silencio sobre la violencia sexual señala que 
las consecuencias en el cuerpo no son las mismas que las marcas de la tortura. 
Por eso este tema estuvo tantos años escondido. Hay cientos de singularidades 
que señalan esa diferencia. Por cada hecho violatorio, hay una singularidad que 
no es posible universalizar bajo la rúbrica de tortura. 
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El avance en materia jurídica posibilitó consolidar el argumento para que 
este delito sea considerado autónomo. Sea visibilizado. Esto ha sido de gran 
ayuda para aquellas mujeres y varones que se vieron imposibilitados de declarar 
durante muchos años sobre este padecimiento. Se pudo construir dentro del 
Derecho Penal nacional e internacional un espacio de visibilidad de la violencia 
sexual como crimen autónomo de lesa humanidad, que tuvo su eficacia subjetiva.

En general, se considera que la violación sexual se correspondería con los 
casos de penetración peneana vaginal o anal, sin embargo, hay otros tipos de 
violación sexual que padecen las mujeres, las niñas, los niños y los varones, que 
no necesariamente tienen relación con la penetración peneana. A propósito de 
este planteo, se transcribe lo dicho por una ex presa política en el marco de una 
entrevista:

Eh… como digo violación, ¿qué es lo que es violación? ¿Qué se entiende por violación? ¿Penetración, 
no es cierto? Puede ser penetración, eh, después ese sexo oral ese, ¡eso!, ¡eso!! A mí me pasó con 
un milico inmundo, tenía el pelo para atrás, mirá que hay cosas que… ¡todo era feo!, pero…pero 
parece que cuando se le ocurría al inmundo. ¡Este! Y si no me amenazaba que iba a matar a mi 
hermano, ¡a mí! ¿Me entendés?

Se infiere de los dichos de la entrevistada que padeció violación sexual. Ella lo 
registra como una violación, sin embargo, no lo dice, no porque no lo sienta, sino 
que al no ser reconocido jurídica y socialmente como tal, queda subsumida a las 
definiciones normalizadoras que tienden a subestimar lo que significa, como en 
este caso, ser obligada a la práctica del sexo oral.

La fellatio se considera abuso sexual en nuestro sistema jurídico. Desde la 
mirada crítica al sistema jurídico y político que venimos realizando diferentes 
organizaciones desde el campo del feminismo, de los Derechos Humanos y del 
Derecho, sostenemos que es violación sexual. Como bien lo destaca la entrevis-
tada, una parte de su cuerpo fue penetrada contra su voluntad. Por lo tanto es 
violación sexual.

Durante las audiencias de los juicios de lesa humanidad, al ser declaradas 
estas aberraciones, se presentificó la ausencia de aquellas personas que nada 
pueden decir y las voces de quienes se animan a la denuncia, al relato de los 
hechos, quienes tienen las palabras para dar cuenta de lo vivido. Cientos de 
testimonios hablan de estas violencias sexuales sobre los cuerpos de muchas 
sobrevivientes y de quienes se encuentran desaparecidas.

Esta fue una de las prácticas sistemáticas más crueles que se ejercieron en 
dicho contexto. Dichas acciones fueron llevadas a cabo sobre mujeres y varo-
nes. A la luz de la definición a la cual adscribimos, todas las mujeres y varones 
fueron atravesados por la violencia sexual o casi todos. Un cuerpo desnudado, 
picaneado en sus zonas íntimas, toqueteado, es un cuerpo donde se inscribe la 
violencia sexual.
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Estado terrorista patriarcal

El Estado terrorista estuvo atravesado por una extrema impronta patriarcal, 
tanto en lo real como en lo simbólico e imaginario, en el marco de un contexto 
trilógico: dios, familia y propiedad privada.

Se habla de patriarcado al referirse al sistema de dominación por los cuales 
los varones oprimen a las mujeres, restringen su sexualidad, controlan su fuerza 
de trabajo. Este sistema se manifiesta silenciosamente en las instituciones fami-
liares, educativas, de justicia, de salud y las religiones entre otros campos, las 
cuales posibilitan el control sistemático.

Según Heidi Hartmann (1981) el patriarcado es «un conjunto de relaciones 
sociales entre los hombres que tienen una base material y, aunque son jerár-
quicas, crean o establecen interdependencia y solidaridad entre ellos que los 
capacitan para dominar a las mujeres». Por lo tanto, el patriarcado es un sistema 
de relaciones sexo-políticas, el cual en forma individual y colectiva oprime a las 
mujeres a nivel familiar, social, educativo, cultural, apropiándose de su fuerza 
productiva, de sus cuerpos, de su sexualidad, de sus productos, por medios natu-
rales o la violencia.

Esa impronta patriarcal se manifestó en todos los órdenes de la vida cotidiana 
en esos tiempos, especialmente con las mujeres, y sobre todas con aquellas que 
fueron detenidas. Esas mujeres eran consideradas terroristas, putas, peligrosas, 
por ser mujeres que habían roto con el paradigma de mujer-madre-esposa. Eran 
jóvenes o adultas comprometidas con la historia de sus tiempos; eran mujeres 
sindicalistas, obreras, profesoras, militantes de diferentes agrupaciones. Esas 
mujeres padecieron en la mayoría de los casos de violencia sexual y una de las 
formas predilectas entre los torturadores: la violación.

Hablamos de mujeres, principalmente, porque fueron quienes mayoritaria-
mente recibieron este tipo de violencia, sin embargo, hubo varones que pade-
cieron de violación sexual. Práctica muy difundida para feminizar y humillar la 
masculinidad de quienes eran para los hacedores del terrorismo de Estado ene-
migos de la patria. Cuando hablamos de feminizar, implica la mirada machista 
de convertir a un hombre en un mariquita, un maricón, una María, una mujer. 
Teniendo en cuenta que en ese contexto ser mujer es ser un ser humano de menor 
cuantía, de menor rango social.

Las violaciones sexuales no fueron ocasionales o aisladas: fueron sistemá-
ticas. Esto significa que formaban parte estructural del accionar represivo y se 
llevaban a cabo en forma continua sobre los cuerpos apropiados por el poder 
estatal. Uno de los objetivos en la formación de los hombres que componen 
las fuerzas represivas es la enseñanza de la violencia sexual sobre los cuerpos 
considerados enemigos.

En su libro Los violadores, Joanna Bourke (2009, p. 448) cita los dichos de un 
soldado del cuerpo de marines de Estados Unidos, quien cuenta el tipo de instruc-
ción misógina que reciben desde que comienzan a entrenarse para ir a la guerra:
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(…) lo bueno es lo viril y lo colectivo; lo despreciable es lo femenino y lo individual. Prácticamente 
toda frase, toda descripción, toda elección expresa esa dualidad sexual, y la anatomía femenina 
proporciona un rico campo de metáforas para todo tipo de degradaciones. Eso es lo que haces 
cuando quieres crear un grupo de hombres asesinos: matas a la mujer que llevan dentro. Esa es 
la lección de los marines. Y funciona.

Según relata la autora y se deduce de los miles de testimonios que se han 
expuesto públicamente, los instructores de soldados enseñan a desnudar a las 
prisioneras, abrirles las piernas y a meterles palos puntiagudos o bayonetas en 
las vaginas. 

En el mismo sentido, se relata los dichos de un veterano de Vietnam, que 
recibió instrucción de cómo obtener información de las personas detenidas:

(…) donde ocultan las cosas. Hacen hincapié, una y otra vez, en que una mujer tiene a su dis-
posición más sitios para ocultar cosas, como mapas o lo que sea, que un hombre. Así que para 
tratar la cuestión de dónde registrar a un hombre sospechoso se necesitaron veinte minutos, y 
aproximadamente una hora para tratar de donde hacerlo en caso de que el sospechoso fuera una 
mujer. Era como si todo el mundo se estuviera metiendo mucho en el tema, ya sabes, haciéndose 
ilusiones (2009, p. 449).

Esas ilusiones, fueron llevadas a cabo sin miramientos, se convirtieron en prácti-
cas cotidianas que han quedado plasmadas en miles de cuerpos tomados por la 
violación sexual. Este tipo de violencia ha sido sistemática en todos los conflictos 
armados externos e internos de diferentes países del mundo. Nunca recibie-
ron condenas hasta que en la segunda mitad del siglo xx empezó a elaborarse 
una jurisprudencia específica a propósito de los crímenes cometidos durante la 
Segunda Guerra Mundial por los nazis, por el Ejército Imperial Japonés, por las 
fuerzas de seguridad en los conflictos internos de Perú, Guatemala y Colombia, en 
las guerras étnicas en los Balcanes y en Ruanda, y por las dictaduras de la Doctrina 
de la Seguridad Nacional, articuladas por el Plan Cóndor en América del Sur.

Las fuerzas represivas en Argentina fueron disciplinadas y educadas para con-
cretar esas prácticas. La formación de las Fuerzas Armadas en el área específica 
de exterminio de la subversión, de aniquilamiento del enemigo, fue llevada a 
cabo con profesores de la Escuela de las Américas2 y de la Escuela Francesa.3 

2	 La Escuela de las Américas, ahora llamado el Instituto de Cooperación para la Seguridad 
Hemisférica fue establecida en Panamá en 1946 y luego trasladada a Fort Benning, Georgia, Es-
tados Unidos en 1984. El presidente de Panamá, Jorge Llueca, la describió como una base para 
la desestabilización en América Latina, y uno de los principales diarios panameños la apodó la 
Escuela de Asesinos. La historia apoya estas acusaciones. Cientos de miles de latinoamericanos 
han sido torturados, violados, asesinados, desaparecidos, masacrados y obligados a refugiarse 
por soldados y oficiales entrenados en esa escuela. Estos graduados han dejado un largo rastro 
de sangre y sufrimiento en los países adonde han regresado. Hoy día, la Escuela de las Améri-
cas entrena casi mil de soldados y policías cada año (http://www.soaw.org/en-america-latina/).

3	 Entre los años 60 y 70, Paul Aussaresses y los especialistas franceses en guerra antisubversiva 
instruían a los militares estadounidenses y argentinos. Cuando estos últimos se instalaron con 
su junta en 1976, aplicaron las lecciones francesas. El sistema de represión implementado en 
nuestro país fue una enseñanza que los franceses utilizaron durante la guerra contra Argelia 
de 1950 a 1957.
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Esas enseñanzas tenían como objetivos: secuestro, detención, tortura, violencia 
sexual y aniquilamiento de toda persona que se considerara enemiga. Durante 
el período de la dictadura se practicaron todos los objetivos aprendidos teóri-
camente en las escuelas militares:

El trágico resultado fue de alrededor de 30.000 detenidos desaparecidos ase-
sinados, de todas las edades y condición social, la mayor parte de ellos arrojados 
con vida al mar tras inenarrables procesos de tortura física y mental, o fusilados 
y enterrados clandestinamente. Además de otros 10.000 detenidos prisioneros, 
la mayoría de ellos sin procesos jurídicos, solo a disposición del Poder Ejecutivo, 
en las cárceles de la república. Hubo más de 200.000 ciudadanos exilados y una 
cifra superior de cesanteados en sus trabajos públicos y privados, profesores y 
estudiantes expulsados de las casas de estudio, y de hombres y mujeres que 
engrosaron las listas negras de muertes civiles sin acceso a empleos públicos o 
privados, por considerarlos vinculados a la delincuencia subversiva por su militan-
cia política, social o su actividad intelectual, calificada disidente o incompatible 
con el proceso militar en curso (Duhalde, 2013, p. 18).

La perversión del modelo instaurado llevó a la desintegración de todos los 
aspectos éticos y morales que un Estado debe sostener en sus funciones de 
control. Fue así que las fuerzas represivas en complicidad con el aparato civil 
y eclesiástico que las respaldaban y apoyaban en la misma entraña de sus 
estructuras, ejercieron todas las violencias dedicadas a destruir a quienes eran 
sus oponentes.

Características genéricas de la violencia sexual

En ese Estado violento, la violencia sexual tomó características genéricas: las 
mujeres y los varones la padecieron en forma sistemática, tanto en los centros 
clandestinos de detención como en las cárceles. En esas prácticas hubo dife-
rencias entre la violencia sexual padecidas por las mujeres con relación a los 
varones.

Estas prácticas sexuales sobre los cuerpos de las mujeres eran llevadas a cabo 
entre varios varones o individualmente dentro de la sala de tortura, la celda, 
los baños o cualquier lugar que la clandestinidad facilitara. Miles de mujeres 
fueron obligadas a todo tipo de vejaciones sexuales: sexo oral, sexo anal, sexo 
vaginal, sexo masturbatorio. Algunas fueron esclavas sexuales de uno o varios 
represores por largos períodos de tiempo. Al momento de la detención algunas 
mujeres estaban embarazadas e igual fueron torturadas y violadas. Producto de 
esas violencias, algunas perdieron los embarazos.

Como consecuencia de los graves vejámenes a lo que fueron sometidas, 
hubo daños irreversibles en los órganos reproductivos y alteraciones en la salud 
sexual. En algunos casos, los menos, hubo gestaciones impuestas producto de las 
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violaciones de los torturadores. La mayoría terminaron en abortos, algunos por 
prácticas abortivas, otros como consecuencia de la violencia sexual y la tortura.

De estas prácticas se pueden categorizar tres tipos de violaciones:
1.	 Violación reproductiva: se produce cuando la mujer está en estado gestacio-

nal producto de una violación, es decir que una de las consecuencias de esa 
violación puede ser una gestación impuesta.

2.	 Violación genética: cuando el material genético del violento (semen) se 
impone sobre el óvulo de la mujer.

3.	 Violación sexual y reproductiva: en la violación puede haber dos hechos vio-
latorios: sobre el cuerpo y sobre el material genético propiamente dicho, 
(violencia genética). Serían dos dimensiones donde la violencia se registra en 
el cuerpo de la mujer. A estas consecuencias llamare doble violación. 

La violencia sexual tuvo características genéricas, lo que dejó en evidencia la 
misoginia del Estado terrorista sobre los cuerpos de las mujeres. 

En los varones, la violencia sexual fue dentro de las sesiones de tortura, pade-
cieron violaciones sexuales por la utilización de palos o gomas, en algunas oca-
siones, las menos, se llevaron a cabo las violaciones con el pene.

Las violencias sexuales llevadas a cabo por el terrorismo estatal fue un tema 
que no se socializó fácilmente, costo años llevarlo al plano social. Las denuncias 
tuvieron también su diferencia genérica. Fueron llevadas a cabo primero por 
las mujeres o por los colectivos de mujeres, hubo denuncias, documentales, 
libros y declaraciones públicas como la de las exdetenidas de Córdoba en 2012, 
redactada por un colectivo de 40 mujeres militantes, en la que afirman que en 
los 70 rompieron con mandatos atávicos de su género y se incorporaron a un 
proyecto colectivo que buscaba la justicia social y el bienestar popular. Y que 
por esta lucha padecieron, al igual que sus compañeros, la represión. Por ser 
mujeres, además de la tortura, fueron sometidas también a todo tipo de veja-
ciones sexuales, además de la apropiación de sus hijos. Las militantes afirman 
que el trato discriminatorio no terminó con la dictadura, ya que esta violencia 
de género quedó invisibilizada en el orden judicial bajo la figura de «tormentos 
agravados». Además, expresan que la situación se agravó merced al silencio y la 
censura que operó durante dos décadas.

En los varones fue un tema socializado tardíamente. Hubo mucho silencio al 
respecto. A medida que se declaró esta temática en el marco de los juicios por 
los crímenes de lesa humanidad y tomó estado público, las voces masculinas se 
sumaron a la denuncia.

La pregunta sería ¿cómo intentar un leve acercamiento a esas experiencias 
que ponen a quien relata en espacios discontinuos, disimulados en el silencio 
de los años pasados? Silencios impuestos fundamentalmente por el dominio 
patriarcal y sus prejuicios. Por la vergüenza, la impotencia, la grieta que deja el 
opresor en los espacios corporales ajenos.

La violencia sexual, al ser subsumida a los mecanismos de tortura del accionar 
represivo, se banalizó y ocultó. Una negación sostenida desde un Estado represor a 
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un Estado democrático que tardo más de 35 años para darle lugar a ser dicha, oída, 
mirada desde una perspectiva de género que propició una política social y herra-
mientas para darle un marco político de visibilidad, análisis y eficacia jurídica.

La ley protege y al mismo tiempo oculta

Si bien la denuncia de violencia sexual comienza a ser dicha y escuchada en las 
primeras denuncias que formaron parte del informe Conadep (1983), quedó 
subsumida bajo el concepto de tortura. Pasaron varios años y algunos relatos 
sobre la temática pudieron escucharse en el juicio a la junta o en los juicios por 
la verdad en los años 90.

Hay que destacar que la violencia sexual y la posibilidad de ser investigada 
quedó plasmada en la ley 23521, promulgada en junio de 1987, denominada de 
Obediencia Debida, la cual establece la no imputabilidad de delitos cometidos 
por miembros de las Fuerzas Armadas y policiales, en tanto hayan actuado por 
obediencia debida a sus superiores. Esta ley en su artículo 2 plantea: «La presun-
ción establecida en el artículo anterior no será aplicable respecto de los delitos 
de violación, sustracción y ocultación de menores o sustitución de su estado civil 
y apropiación extensiva de inmuebles» (ley 23521, art. 2).

Como se lee, podría haberse investigado hace muchos años atrás la violencia 
sexual, no solo no se investigó, sino que se marginó el tema, se pretendió ponerle 
punto final e indultarlo. Como si fuera posible indultar la violencia sexual y todas 
las consecuencia singulares y colectivas que tuvo.

Es un tema complejo, atravesado por mitos y prejuicios de una sociedad 
machista que propició que las personas que habían padecido de violencia sexual 
no relataran los hechos por vergüenza, miedo a no ser creídas, para protegerse 
de las miradas familiares y las ajenas, por la inseguridad que brindaba el Estado 
impune.

Por otro lado, durante muchos años el personal de las fuerzas represivas estuvo 
en libertad. Estos y otros motivos singulares a cada caso, promovidos por la 
mirada social, no fueron propicios para la denuncia plena, la denuncia garanti-
zada, protegida. No había condiciones singulares, sociales y políticas adecuadas, 
se convirtió en una página de la historia individual y social difícil de articular.

En los primeros años posdictadura, las voces de quienes tenían que hablar 
estaban ausentes, otras exiliadas, otras insiliadas, otras presas, otras murieron. 
¿Quiénes podían hablar en un país donde la impunidad estatal estaba a la orden 
del día?

Lentamente y propiciado por las voces de algunas ex presas, las integrantes de 
los organismos de Derechos Humanos y la militancia del feminismo, sumado a 
la posibilidad de justicia, comenzaron a escucharse relatos de las sobrevivientes 
dentro del marco de los juicios de lesa humanidad, que comenzaron en 2003. Hay 
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que destacar que estos abusos sexuales en el orden jurídico nacional, previstos en 
el Código Penal al momento de los hechos, estaban contenidos dentro del título 
Delitos contra la honestidad del Código Penal. Ese título mantenía la redacción 
original de 1921. Mediante la sanción de la ley 25087 en 1999, se modificaron 
los tipos penales que reprimen los abusos sexuales y se cambió el bien jurídico 
protegido por el de integridad sexual. Los tipos penales aplicables eran: art. 119, 
120, 122, 123, 124, 127.

Mendoza y otras provincias avanzando en los testimonios de 
violencia sexual 

La invisibilización de la violencia sexual padecida por las personas que estuvieron 
en cautiverio en la sociedad mendocina adquiere un espacio de reconocimiento a 
partir de los testimonios aportados en los juicios por crímenes de lesa humanidad 
iniciados en noviembre de 2010.

A medida que se escucharon las numerosas declaraciones en diferentes 
lugares del país, estos delitos comenzaron a ser tratados social y jurídicamente 
en forma específica, tomando diferentes aristas a medida que fue pasando el 
tiempo. Así podemos observar cómo en Mendoza, en 2009, en la causa N°086-F, 
«F. c/ Menéndez, Luciano y Otros», del Juzgado Federal de Mendoza, el juez 
federal Walter Bento dicta falta de mérito para procesar o sobreseer a los impli-
cados en la causa, por el delito de violación (art. 119, inc. 3 del Código Penal), 
argumentando lo siguiente:

(…) en orden a las violaciones atribuidas, si bien existen elementos de convicción suficientes como 
para afirmar que las mismas se produjeron (…) no es menos cierto que dicho ilícito penal es un 
delito que se comete de propia mano por lo que no admite la autoría mediata. Por otro lado, 
tampoco figura como un objetivo específico dentro de las órdenes genéricas, secretas y verbales 
mencionadas. Además, no se ha podido establecer en este estadio de las investigaciones quienes 
fueron los autores directos, debiendo en consecuencia dictarse la falta de mérito respecto de 
tales conductas (2009).

Este dictamen subraya que la violencia sexual es considerada como episódica, 
como si fueran hechos aislados, asistemáticos, desarticulándolo de los actos 
delictivos llevados a cabo por el Estado terrorista. Esto condice con el concepto de 
terrorismo sexual, introducido por Carol Sheffield (1997, p. 421), quien subraya:

Todas las manifestaciones del terrorismo sexual son misoginia. La violencia hacia la mujer es el 
poder que se expresa sexualmente. (…) sin el poder de la intimación y el castigo a la sexualidad 
de la mujer, la dominación de la mujer en todas las esferas de la sociedad-política, social y eco-
nómica, no existiría.

El mismo poder desde la justicia niega la violencia sexual dentro de los planes 
del Estado terrorista y la deja subsumida a la voluntad de un sujeto, sin darle la 
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verdadera dimensión que tuvo: práctica sistemática dentro del contexto de la 
represión estatal.

En la primera sentencia de tocf Santa Fe en abril del 2010, se condenó por 
violación y, si bien se consideró un delito de lesa humanidad, se trató de un autor 
y de un hecho claro dentro de un plan de exterminio de opositores –o sospecha-
dos de serlo– al régimen dictatorial cívico-militar. Este tribunal consideró que el 
ejercicio de la violencia sexual hacia las víctimas del terrorismo de Estado debe 
ser considerado como un delito de lesa humanidad.4

En la segunda sentencia del tocf Mar del Plata, las violaciones fueron más y 
consideradas como una modalidad de ataque sistemático.5 Este tribunal identi-
ficó de manera autónoma el delito de violación y su tentativa, como delito de lesa 
humanidad. Fundó sus razones en la jurisprudencia de la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos y de los Tribunales de Ruanda y la ex Yugoslavia, reconoció 
que las violaciones eran prácticas sistemáticas ejecutadas como parte del plan.

En Tucumán, fue firmado el 19 de mayo del 2011 el fallo donde fueron proce-
sados tanto Bussi6 como Menéndez7 como «partícipes necesarios» de la violencia 
de género que sufrieron las mujeres detenidas, y del delito de violación sexual 
agravada en grado reiterado (artículos 119 y 122 del Código Penal) en perjuicio de 
S.A.N., una adolescente que tenía 19 años cuando fue llevada al centro clandes-
tino que estaba en el penal tucumano. Este fallo fue firmado por el juez Bejas. 
Lo novedoso es que el magistrado declara en el punto 7º de la sentencia que 

las mujeres alojadas en el penal de Villa Urquiza de Tucumán, durante la vigencia del terrorismo 
de Estado, habrían sido víctimas de actos que califican como las más graves y reprochables formas 
de violencia contra la mujer (art. 1 y 2 de la Convención de Belén do Pará). 

En Mendoza, el 17 de agosto del 2011 se presentó un amicus curiae por la causa № 
086 F caratulada «Fiscal c/ Menéndez, Luciano B y otros». La presentación estuvo 
a cargo de las ong cladem (Buenos Aires) e insgenar (Rosario), con el apoyo 
local de cladem delegación Mendoza y la Colectiva Feminista Las Juanas y Las 
Otras, de Mendoza.

La presentación del amicus curiae en Mendoza tuvo amplia repercusión en los 
medios sociales, culturales y políticos de la provincia, fue declarado de interés 
legislativo en las Cámaras de Diputados de la provincia, a través de la resolución 
482.

4	 Causa Barcos, Horacio Américo s/ infr., art. 144 bis, inc. 1, 142, 144 ter, 55 CP, № 43/08. Sentencia 
del Tribunal Oral Federal de Santa Fe, abril de 2010.

5	 Sentencia del Tribunal Oral Federal de Mar del Plata en la Causa № 2086 y su acumulada № 
2277, «Molina, Gregorio Rafael s/ privación ilegal de la libertad, etc.». El imputado Molina fue 
condenado, entre otros delitos, por seis hechos constitutivos de violación, uno de ellos en 
grado de tentativa, 16 de junio de 2010.

6	 Antonio Bussi fue interventor de facto en la provincia de Tucumán. Enjuiciado por delitos de 
lesa humanidad, condenado a cadena perpetua.

7	 Benjamín Menéndez, general del iii Cuerpo de Ejército durante la dictadura militar. Acusado y 
condenado por crímenes de lesa humanidad.
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Dentro del marco del amicus curiae se organizó la presentación del libro Grietas 
del Silencio, que trata de los delitos sexuales en el marco de la dictadura, el cual 
también fue de interés legislativo en la Cámara de Diputado de la Provincia, a 
través de la resolución 483.

La presentación del amicus curiae también recibió adhesiones de organizacio-
nes de la sociedad civil como organismos de Derechos Humanos, sindicatos y la 
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNCuyo. Fue una acción política 
importante de las organizaciones que veníamos bregando desde hacía muchos 
años sobre este tema.

El amicus curiae solicitó a la Cámara de Apelaciones de Mendoza «que los 
procesos de investigación, juzgamiento y reparación de estos crímenes (la vio-
lencia sexual), deben incluir la perspectiva de género a fin de evitar acciones 
discriminatorias». Así, el petitorio del amicus curiae solicitó se consideren los 
argumentos para juzgar en forma autónoma los delitos contra la integridad 
sexual como crímenes de lesa humanidad y la responsabilidad criminal que de 
ellos se deriva a todos los que de una u otra forma contribuyeron a su ejecución.

El 7 de octubre del 2011, desde la Procuración General de la Nación, Unidad 
Fiscal de Coordinación y Seguimiento de las causas por violaciones a los Derechos 
Humanos cometidas durante el terrorismo de Estado, se elabora un documento 
sobre las consideraciones a tener en cuenta en el juzgamiento de los abusos 
sexuales cometidos en el marco del terrorismo de Estado. Este documento, fir-
mado por Jorge Auat y Pablo Parenti, pretende aportar elementos para jueces y 
fiscales en lo concerniente a las violaciones sexuales, dejando en claro que estos 
delitos no pueden quedar subsumidos bajo la figura de tormentos, sino dar 
cuenta sobre la especificidad de las agresiones sexuales, que sean considerados 
delitos de lesa humanidad, y calificados de acuerdo a la figuras que el Código 
Penal prevé para este tipo de delitos.

Finalmente, el 23 de noviembre de2011, la Cámara Federal de Apelaciones de 
la provincia de Mendoza hace lugar al recurso de apelación interpuesto por el 
Ministerio Público Fiscal en la causa № 086 F. En consecuencia, revoca la falta de 
mérito dictada anteriormente a favor de los imputados y en su lugar dicta el pro-
cesamiento de Luciano Benjamín Menéndez, Juan Agustín Oyarzábal, Eduardo 
Smaha y Armando Osvaldo Fernández por estimarlos, prima facie, penalmente 
responsables de la presunta comisión del delito previsto y penado en los art. 
122 en relación con el art. 119 inc. 3 del CP (en su redacción original) en perjuicio 
de SO, VOZ y SMF., en concurso real y en calidad de autores mediatos, en sus 
respectivas cadenas de mando.

La resolución de la Cámara Federal de Apelaciones de Mendoza avanzó en 
este tema, considerando a la violación como parte del ataque sistemático de 
aniquilamiento, como una forma de tortura, pero con la especificidad de que su 
destinatario era una cuestión de género que apuntaba a su destrucción. Además, 
consideró como autores a los directos que lesionaron a la víctima de mano pro-
pia, como autores mediatos a los que dieron las órdenes y a los intermedios en 
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la cadena de mandos, con libertad de acción de los inferiores subordinados, en 
un contexto de encierro (d2) y de tormento generalizado.

En los años 2010-2011 comienza a tener otra mirada el análisis de la justicia 
federal en las causas donde hubo denuncias de violencia sexual; los elementos 
que aporta la introducción de la perspectiva de género, las declaraciones de 
las y los sobrevivientes, sumado al compromiso y lucha de las organizaciones 
de Derechos Humanos y feministas, apoyadas por diversas instituciones de la 
sociedad, junto a las normativas nacionales e internacionales, favoreció avanzar 
en la jurisprudencia.

Tiempo de concluir

Sabemos la dificultad que hubo para plantear el tema de la violencia sexual desde 
lo individual hacia lo social. Muchos años de silencio alrededor de este tema. 
Silencios necesarios en un momento histórico. Más de tres décadas se necesitaron 
para escuchar  los testimonios que fueron escritos por muchas voces, que requirie-
ron esos años para iniciar el relato por ellas y también por quienes ya no estaban. 
En realidad son más las ausencias que las presencias, pocas voces para hacerse 
cargo del relato de cientos de desapariciones. No es una tarea sencilla ni fácil, 
ya que hay que ponerle letra allí donde hay desaparición, ocultamiento, dolor, 
pérdida, recuerdos solidarios, memorias de protección, de silencios cómplices.

Nos interrogamos desde dónde se escriben las narrativas que se escuchan en 
las audiencias de los juicios de lesa humanidad o en las entrevistas brindadas por 
muchos sobrevivientes. ¿Quiénes pueden hablar?, ¿cómo seleccionan los relatos 
de los hechos vividos, desde qué lugar pueden contar el pasado en el presente 
que se presentifica, en algunos casos, como promisorio, en otros inestable?

Es la palabra de quien transitó las prácticas violentas de un Estado terrorista, 
las palabras que dan la posibilidad de hacer surgir las memorias, al decir de 
Elisabeth Jelin, aunque sean fragmentadas, son actos de memorias políticos, por 
lo tanto personales, que han posibilitado poner historia allí donde se la negaba. 
Negación no solo de parte de la sociedad sino en muchos casos de la subjetividad.

Creemos que la experiencia se puede contar, pero no se puede trasmitir. Algo 
de ella queda para siempre en el acontecimiento del cuerpo del sujeto que narra. 
Sin embargo el objetivo de quien narra es que escuchen. Entre esa demanda 
y la confirmación de quien escucha se encontraría la eficacia del relato. Hay 
otro a quien se convoca para que sostenga lo que se dice. Ese otro también es 
responsable de lo que escucha, debe darle a la narración su efecto de creencia. 

El brindar testimonio enmarca a quien habla en un hecho subjetivo, político 
y social, si esta narración se lleva a cabo en un juicio, es un hecho jurídico de 
confianza, porque permite el despliegue de lo pasado por cada sujeto, compartir 
con quien escucha, y en ese acto hay posibilidad de cierta elaboración del duelo, 
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de esa pérdida que rodeó a la experiencia de lo transitado. Hay un paso de la sin-
gularidad a lo colectivo que facilita a quien pone el cuerpo cierto cierre, siempre 
singular, con los acontecimientos vividos. Ahí está la eficacia de la justicia como 
brazo político reparador de sucesos estatales violentos.

La memoria es una construcción que permite posicionarse desde un lugar, 
elegir qué se dice, qué se aporta, qué se silencia. Hablar de la violencia sexual 
acallada durante tantos años, posiciona a quien narra en la construcción de un 
hecho vivido de excesiva violencia, que ha dejado sus rastros y que debe sortear 
todos los prejuicios propios y ajenos. Son vivencias que dificultan el relato. Sin 
embargo, las memorias de la violencia sexual parecen en quienes hablan que 
están intactas, como que hubieran estado congeladas para mantenerlas, no 
perderlas por el paso del tiempo, es un plano constructivo que quedo fijo, para 
ser declarado. 

Cada singularidad escribe su marca, su narración o su silencio. Son memorias 
dolorosas, donde hay que armar relatos del orden de la verdad, que el pasado 
vuelve desde el presente, instante de ver que podrá dejar su sitio al comprender, 
para trasmitir allí donde siempre estuvo, cierto régimen de punto final e indulto 
a las violencias de aquellos hombres oscuros que el poder estatal tanto ha pro-
tegido. Allí hay que tejer las memorias, a pesar de todo. Y las hemos escuchado, 
a pesar de todo.
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¿Es posible que el antónimo de «el olvido»  
no sea «la memoria» sino la justicia?

Yosef H. Yerushalmi

Daniel Rodríguez Infante, abogado, fiscal en los juicios  
por delitos de lesa humanidad.



Aproximación

Reflexionar sobre la incidencia que han tenido víctimas, familiares y organismos 
de Derechos Humanos sobre el proceso de juzgamiento de crímenes contra la 
humanidad desarrollado en nuestro país supone una posibilidad inconmensu-
rable de abordajes y disquisiciones. 

De ese vasto e inabarcable universo, hay dos aspectos que han llamado par-
ticularmente mi atención. El primero de ellos tiene que ver con el modo en que 
estos juicios expresan una interrelación profunda entre los sucesos que ocurren 
dentro del marco procesal por el cual ellos transitan y distintos acontecimientos 
y experiencias que exceden ese universo normativo. El segundo se vincula con 
las profundas transformaciones que, ya sobre diversos institutos del ámbito 
jurídico, ha generado este proceso histórico. 

Posiblemente esto último guarde ceñida relación con lo primero. En otras 
palabras, quizás es precisamente en el fenómeno de trascendencia de estos 
procesos hacia esferas que rebasan los parámetros habituales de las prácticas 
tribunalicias tradicionales –y viceversa–, donde pueda encontrarse una respuesta 
a la profunda capacidad de trasformación que ellos expresan, cristalizada en 

Daniel Rodríguez Infante 

Las víctimas, familiares  
y organismos de derechos humanos 
en el proceso de juzgamiento  
de los crímenes contra la 
humanidad: la proyección de 
estos procesos y su potencial 
transformador
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el impacto que han tenido sobre instituciones usualmente poco permeables 
a los cambios, como son aquellas vinculadas con el sistema de administración 
de justicia. 

En todo caso, parece claro que tanto lo uno como lo otro responden en gran 
medida al modo en que aquellos actores, tradicionalmente exógenos al sistema 
judicial, se han hecho parte de estos procesos y los transforman en verdaderas 
herramientas de construcción histórica de la memoria colectiva. 

La proyección que expresan los juicios por delitos contra la 
humanidad

Quienes cumplimos funciones como operadores de justicia en el ámbito de 
los procesos por crímenes de lesa humanidad que se desarrollan en nuestro 
país asistimos cotidianamente a experiencias que trascienden notoriamente 
los límites demarcados por las normas y prácticas que suelen regir la actividad 
judicial. Y si bien podría afirmarse que ello no es exclusividad de este tipo de 
procesos –en tanto siempre, y necesariamente, la administración de justicia se 
proyecta sobre las relaciones humanas, toda vez que estas no son contenidas 
por el recorte conceptual y procedimental que ficcionalmente plantea la prác-
tica tribunalicia–, parece posible afirmar que en estos juicios esa proyección se 
expresa de modo particularmente enfático. Sin pretender incursionar en ámbitos 
de diversas disciplinas científicas, la reflexión que sigue procurará dar cuenta de 
algunas expresiones claras de aquella interrelación, a partir del modo en que 
ellas son percibidas desde el rol que nos toca desempeñar en estos procesos. 

En este marco, y a fines expositivos, nos referiremos en primer término a la 
necesidad de comprender integralmente el sentido e impacto de los juicios por 
crímenes contra la humanidad. Seguidamente, procuraremos destacar la rele-
vancia que entendemos debe asignarse a los espacios de reflexión vinculados con 
aquellos y el rol que en ellos puede (y debe) cumplir la educación. Finalmente, 
abordaremos algunos ejemplos paradigmáticos que dentro del proceso penal 
expresan su trascendencia hacia otras esferas.

La necesidad de su comprensión integral

Siendo el proceso penal una reconstrucción ineludiblemente restringida e imper-
fecta del pasado, ¿puede tener incidencia relevante en la delimitación de una 
verdad histórica referida a los sucesos que examina? En tal sentido: ¿es su aporte 
estrictamente jurídico o puede trascender las fronteras demarcadas por las nor-
mas que rigen la actividad judicial? ¿Tiene entidad para incidir de algún modo 
en la deconstrucción de un presente cimentado sobre aquellos acontecimientos? 
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¿Impacta así sobre el futuro? En definitiva, ¿puede el servicio de justicia abocado 
al juzgamiento de los crímenes contra la humanidad perpetrados en nuestro país 
aportar apreciablemente a la reconstrucción de la memoria colectiva?

Valga anticipar que no se hallarán aquí respuestas a tales interrogantes en 
tanto éstos no son más que una invitación a la reflexión, reflexión que enmarca 
este trabajo y que, por supuesto, no pretende agotarse en él. 

Eludiendo así toda pretensión de relevar los diversos modos en que los juicios 
por delitos de lesa humanidad trascienden a esferas exógenas al campo del 
Derecho, baste aquí con afirmar que ello ocurre, y que lo hace con total evidencia. 
Alcanza con tomar nota de sus influencias en el campo del arte, de la producción 
académica, de la protesta social, de las acciones políticas, entre otros. 

Ahora bien: ¿a qué responde la trascendencia que exhiben estos procesos? Sin 
perjuicio del impacto que debe asignarse a la particular naturaleza del fenómeno 
criminal sobre el cual estos procesos se abocan, parece posible afirmar que otra 
parte sustancial de las respuestas que explican esa proyección pueden ser halladas 
en la activa intervención que han tenido en este proceso los colectivos de víctimas, 
familiares y, en general, los organismos de Derechos Humanos. Son estos acto-
res los que han dotado a los procesos penales de una relevancia social inusual, 
convirtiéndolos en verdaderas herramientas de reconstrucción de la memoria. 

Estos colectivos y la sociedad en su conjunto encontraron en los juicios penales 
la forma de lidiar con los gravísimos crímenes perpetrados en nuestra historia 
reciente. Fueron estos procesos los que signaron el modo de reconstrucción de la 
memoria colectiva en nuestro país. Posiblemente, además del profundo sentido 
de persecución de justicia que ello supone, se trató de una respuesta estratégica 
frente a una disputa simbólica particularmente virulenta en los primeros años 
de la democracia y que continúa siendo impulsada desde ciertos sectores en la 
actualidad (guerra sucia en lugar de genocidio o crímenes contra la humanidad, 
cuestionamientos vinculados a la cantidad de personas desaparecidas forzosa-
mente, pretensiones de trasladar la responsabilidad a las propias víctimas, «algo 
habrán hecho» y otros). En ese marco, los juicios traducen una fortaleza particular. 
Demuestran una verdad incontrastable. No ya una expresión de deseos, no ya 
una cuestión sujeta a opiniones, sino la verdad asentada en pruebas valoradas 
por un tribunal imparcial. Ello supone la derrota de arremetidas simbólicas que 
quedan reducidas a planteos meramente voluntaristas. No significa que esas 
disputas no prosigan en ámbitos ajenos al proceso penal, precisamente por la 
dificultad de trasladar a aquellos ámbitos gran parte de las cuestiones que no 
son ya controvertibles en el marco de esos procesos. 

En definitiva, posiblemente sea en la relevancia que los colectivos de víctimas 
y familiares y luego la sociedad en su conjunto han otorgado a estos juicios donde 
radique parte de la explicación a la proyección que expresan. En otras palabras, 
si a tales juicios no solo se asigna la finalidad de comprobar la verdad procesal 
de lo sucedido, sino también la de contribuir a la disputa simbólica, entonces es 
claro que su alcance, sentido e impacto trascenderán en mucho los límites del 
proceso en el cual ellos se enmarcan. 



Resulta imperioso tomar conciencia de esta interrelación en tanto no solo 
puede y debe ser planteada desde la necesidad genérica de ponderar adecuada-
mente estos juicios, sino también desde el entendimiento de que se torna incluso 
un requisito ineludible para dotar de verdadero sentido a muchas de las acciones 
que ocurren dentro del proceso penal. En otras palabras, ignorar la trascendencia 
que estos procesos tienen hacia fuera de los espacios tradicionalmente reser-
vados a la actividad judicial impedirá comprender en su integralidad algunos 
fenómenos que se producen dentro de aquellos, lo cual no solo los despoja de 
su verdadero sentido sino que eventualmente atenta contra un desempeño 
profesional idóneo que debe tomar nota de ello. 

Esta perspectiva permitirá reconducir la búsqueda de respuestas con relación 
a ciertos interrogantes que emergen de determinados sucesos que, si bien no 
dejan de ocurrir dentro de los límites formales que traza el proceso penal, no 
pueden explicarse solo desde allí. Los ejemplos son inabarcables. Piénsese a 
título ilustrativo en las múltiples expresiones de esta interrelación que exhibió 
el último debate oral y público por delitos de lesa humanidad celebrado en 
nuestra provincia.1 Sin perjuicio de que algunas expresiones paradigmáticas 
de ese fenómeno serán abordadas en uno de los apartados subsiguientes, valga 
aquí al menos contextualizar estas premisas. 

Dicho juicio, que posiblemente deba ser considerado como el más importante 
de la historia provincial y uno de los más relevantes del país, se extendió por más 
de tres años y medio. En él se recibieron más de trescientos testimonios, que, 
junto a miles de páginas de documentación, conformaron un acervo documen-
tal sin precedentes en esta jurisdicción. Puede decirse que ya rebasó incluso 
los límites nacionales y su impacto resulta aún difícil de predecir. La sociedad 
le puso nombre. Trascendió como juicio a los jueces. Sin dudas fue eso, pero 
también mucho más. Abarcó los hechos padecidos por más de doscientas víc-
timas e inicialmente involucraba a más de cuarenta acusados. Cuatro de ellos 
exmagistrados federales, a quienes se les atribuyó complicidad en gravísimos 
crímenes de lesa humanidad. 

En las postrimerías de ese proceso, resonaba este último concepto, el de críme-
nes contra la humanidad. Los alegatos de las partes habían expresado posiciones 
contradictorias. No parecen ser muchas las nociones jurídicas con una signifi-
cación tan profunda para espacios ajenos a las prácticas tribunalicias. Nuestro 
país lo conoce bien. La sociedad argentina lo ha hecho propio. 

Cuestiones que parecían superadas y que no habían sido planteadas en los 
debates anteriores –al menos no con el énfasis que aquí se hizo– volvían a apa-
recer: si los gravísimos crímenes perpetrados antes y durante la última dictadura 
militar enmarcaban o no en ese concepto; o si, por el contrario, aquellos hechos 
podían ser interpretados en el marco de un conflicto bélico, en el resurgimiento 

1	 Sentencia 1718 del Tribunal Oral №1 de Mendoza, en autos 076-M y Ac. Los fundamentos 
pueden verse en: http://www.cij.gov.ar/nota-27733-Difunden-los-fundamentos-de-la-senten-
cia-que-conden--en-la-provincia-de-Mendoza-a-ex-jueces-federales-por-cr-menes-de-lesa-
humanidad.html
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de planteos vinculados a la coloquialmente conocida como «teoría de los dos 
demonios»; si aun enmarcándose en ese concepto podían aplicarse en Argentina 
las consecuencias jurídicas que el Derecho Internacional ha establecido para 
tales hipótesis, esencialmente si eran imprescriptibles; si los testimonios de 
las víctimas podían ser valorados y con qué alcance; si, como se sostuvo, toda 
la acusación se sostenía sobre mentiras y no obedecía más que a una suerte de 
persecución política dirigida hoy contra militares, policías y jueces; etc. 

Lo que aquí interesa es enfatizar que una reflexión circunscripta al ámbito 
jurisdiccional difícilmente explicaría las razones por las cuales esos plan-
teos ya superados en el campo del Derecho, retomaban vigor en este juicio. 
Evidentemente, se expresaba allí la profunda interdependencia entre los sucesos 
históricos y políticos y los actos procesales que ocurren dentro de un juicio penal 
con estas características. 

En efecto, no es difícil advertir que la reaparición de estos cuestionamien-
tos en espacios diversos al mundo judicial incidía sobre lo que allí ocurría. Sin 
embargo, la respuesta parecía no agotarse allí. Desde el plano técnico, tales 
cuestionamientos fueron en su mayoría canalizados a través de la articulación 
de diversas nulidades. ¿Se trataba sencillamente de aprovechar la coyuntura 
social y política para pretender fortalecer las posiciones defensistas retomando 
planteos que se presuponían con mayor vigor que el que tenían algunos años 
atrás? ¿La interacción planteada era entonces unidireccional, desde fuera hacia 
adentro del proceso penal? 

Entendimos que, por el contrario, estábamos frente a planteos que además 
tenían pretensión de expandirse hacia fuera del ámbito estrictamente jurisdiccio-
nal. En otras palabras, el hecho de que esa coyuntura fuera auspiciosa para ciertos 
planteos procesales era parte de la explicación pero, sin embargo, no la agotaba. 

Al dar respuesta a esas nulidades y tras relevar aquellos planteos, que habían 
incluido desde calificar a quienes ejercimos la acusación como mentirosos, tram-
posos o acusarnos de manipular antecedentes y prueba, hasta ser los ejecutores 
de un plan político de persecución (llegando incluso a afirmar que ciertos ante-
cedentes de la Corte Suprema de Justicia de la Nación serían de un hipotético 
agrado de Adolf Eichmann), sostuvimos que aquellas nulidades forzadas desde 
lo técnico habían sido utilizadas en realidad como plataforma para procurar 
deslegitimar el trabajo del Ministerio Público Fiscal y de las partes querellantes. 
Lo verdaderamente relevante no era ese ataque, sino que en él se expresaba la 
pretensión de deslegitimar la verdad histórica que había dejado en evidencia ese 
proceso, verdad reconstruida durante décadas por las víctimas sobrevivientes 
y sus familiares.

Lo hasta aquí relatado es solo un ejemplo que expresa la visión integral que 
necesariamente debe primar al vincularse de un modo u otro con este tipo de 
procesos. Quien asista a las audiencias de cualquier juicio por delitos de lesa 
humanidad podrá advertir que cada acto que allí se produce está marcado por 
este principio de trascendencia. Allí se discute la verdad procesal y material, sin 
duda alguna, pero se discute también mucho más. 
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Solo en ese marco pueden interpretarse y valorarse adecuadamente los tes-
timonios de las víctimas y el modo en que se materializan durante los debates; 
el impacto que ello supone en sus vidas; la relevancia que tiene el acompaña-
miento realizado por el equipo interdisciplinario; las tradiciones construidas 
progresivamente por los organismos de Derechos Humanos alrededor de estos 
procesos; la consolidación de ciertos consensos sociales definidos con relación 
al juzgamiento de estos crímenes, tal como lo expresaron las manifestaciones 
populares surgidas en ocasión del fallo de la Corte Suprema de Justicia de la 
Nación en el caso Bignone, Reynaldo Benito Antonio y otros/recurso extraordi-
nario, coloquialmente conocido como 2x1, y otros.

La generación de procesos reflexivos complejos como 
expresión de la trascendencia de estos procesos

Estimamos útil enfatizar sobre una de las expresiones que se enmarca en la 
interrelación que venimos planteando: la generación de procesos reflexivos 
vinculados con estos juicios que, al igual que prácticamente todo lo que se rela-
ciona con ellos, trascienden también el campo del Derecho. En efecto, si volvemos 
sobre los interrogantes planteados es posible afirmar que aquellas preguntas, 
entre muchas otras posibles, reflejan ámbitos de reflexión que trascienden lo 
individual y se colectivizan, interpelando inexorablemente a quienes de algún 
modo u otro nos vinculamos con estos juicios. 

Difícilmente otras expresiones del quehacer judicial sean capaces de generar 
procesos reflexivos de una magnitud similar a la que provocan los juicios por 
delitos de lesa humanidad. Y quizás allí se encuentre uno de los aportes más 
relevantes del proceso de juzgamiento de los crímenes contra la humanidad en 
nuestro país. Posiblemente sea en la generación de procesos reflexivos trascen-
dentes de la práctica judicial tradicional donde radique una parte importante 
de su caudal transformador. 

Y es que, como fácilmente puede advertirse, quienes nos desempeñamos 
como operadores y operadoras de justicia, solemos encontrarnos, sino ajenos, 
al menos distantes de pensamientos que trasciendan notoriamente el ámbito 
del Derecho. Incluso, cuando nos acercamos a ellos, lo hacemos en general desde 
posiciones más vinculadas a las Ciencias Jurídicas, ya sea la dogmática penal, la 
Criminología y la Filosofía del Derecho, entre otras.

Sin embargo, cuando el proceso judicial se aproxima a fenómenos vinculados 
con la esencia misma de la humanidad suele acercarse a planos de significado 
a los que otros actores y otras disciplinas seguramente llegaron con antelación. 
Por ello, somos frecuentemente forasteros en territorios propios del arte, como el 
teatro, la pintura, la música, entre muchas otras expresiones. Me atrevo a afirmar 
que incluso son destinos que raramente elegimos explorar. 
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A la vez, si estas reflexiones no solo alcanzan una dimensión social y colectiva 
sino que trascienden ineludiblemente el campo del Derecho, resulta entonces 
evidente la importancia que revisten los esfuerzos pedagógicos integrales diri-
gidos a replicar y potenciar aquellas instancias de pensamiento. 

En este marco, resulta incontrastable el rol que cabe a la educación como ele-
mento potenciador de las transformaciones sociales que encuentran génesis en 
la celebración de estos procesos penales. Es en esa lógica que deben auspiciarse 
los espacios académicos de todo tipo, en una temática que soporta claramente 
la transversalidad a todo el campo del saber. A su vez, es auspicioso que estos 
esfuerzos pedagógicos se den en todos los niveles educativos y abarquen no solo 
a las disciplinas científicas sino también a las expresiones artísticas. También 
juegan en ello un rol de suma relevancia los esfuerzos de difusión de estas acti-
vidades, la generación de espacios de memoria y otros. 

Incluso, bajo estas premisas debe ponderarse la importancia de esta obra 
colectiva. Sin dudas, será en la mirada de las víctimas, de los familiares y de los 
profesionales que acompañaron la producción de los testimonios, donde se 
hallarán los aportes más destacables. 

Aclarado ello, intentaré contribuir con algunas ideas –más modestas por 
cierto– a estos procesos de reflexión. A tales fines, y como ya anticipé, comen-
zaré por da cuenta de algunas de las expresiones más relevantes de esta idea de 
trascendencia que venimos desarrollando. 

Algunas expresiones relevantes de la trascendencia de 
estos procesos: los cuestionamientos vinculados con la 
imprescriptibilidad y la pretensión de poner en crisis el valor 
de la prueba testimonial

Como ya señalamos, asistimos en la actualidad al resurgimiento de ciertos cues-
tionamientos dirigidos a poner en crisis algunas de las premisas fundamentales 
que sustentan estos procesos, en lo que entendemos no puede ser interpretado 
con prescindencia del principio de trascendencia hacia afuera del campo del 
Derecho al que venimos haciendo referencia.

Previo a dar cuenta de ello, y para comprender mejor tales planteos, valga 
enmarcar conceptualmente los hechos que se investigan en estos procesos, 
destacar las categorías jurídicas vinculadas a ellos y formular algunas conside-
raciones básicas referidas a la prueba de este tipo de crímenes. 
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Los crímenes perpetrados antes y durante la última dictadura militar y 
su configuración como crímenes internacionales. El valor de la prueba 
testimonial

El Derecho Penal Internacional y el Derecho Internacional de los Derechos 
Humanos han delimitado diversas categorías de delitos particularmente lesi-
vos, cuya conceptualización se enmarca como crímenes internacionales. Tal es el 
caso de los crímenes de guerra, el genocidio y los crímenes contra la humanidad, 
entre otros. 

La responsabilidad internacional del Estado en esta materia supone especí-
ficos deberes de investigación sobre tales hechos. A su vez, la delimitación de 
esos deberes impacta directamente sobre la jurisprudencia nacional, incidiendo 
en su contenido y alcance.

La jurisprudencia argentina mayoritaria ha categorizado los delitos perpetra-
dos en nuestro país antes y durante la última dictadura militar como crímenes 
de lesa humanidad —tal como aparecen en el art. 7 del Estatuto de la Corte 
Penal Internacional, que los caracterizan por ser cometidos como parte de un 
ataque generalizado o sistemático contra una población civil y con conocimiento 
de dicho ataque—. La premisa fundamental de estos delitos radica en que su 
carácter lesivo no afecta solo a las víctimas que directamente los padecen, sino 
que ofenden a la humanidad en su conjunto. 

A su vez, parte de la jurisprudencia nacional señala que, además, fueron 
cometidos en el contexto de un genocidio. Así lo han considerado los Tribunales 
Federales Orales de Mendoza en los juicios celebrados en esta provincia.2 Ambos 
son conceptos enmarcables en la categoría de crímenes internacionales y, en 
lo que aquí nos interesa destacar, eso supone diversas consecuencias jurídicas, 
entre las que destaca su imprescriptibilidad, junto a otras como las referidas al 
principio de jurisdicción universal, a la imposibilidad de amnistías o indultos.

2	 Omitiremos aquí analizar las diferencias que corresponde trazar entre uno y otro concepto. 
Tampoco nos explayaremos sobre las diversas posiciones planteadas en torno a la aplicación 
de esta última figura. Baste aquí con señalar que la configuración del delito de genocidio su-
pone, entre otras cosas, una finalidad específica consistente en la destrucción total o parcial de 
un grupo. A partir de ello, no está libre de controversia lo atinente a la delimitación y naturale-
za del grupo contra el cual se dirige el ataque. En tal sentido, y atendiendo a que el Estatuto de 
Roma –entre otros instrumentos– alude a grupos nacionales, étnicos, raciales o religiosos, se 
han planteado diversas posiciones vinculadas a la viabilidad o inviabilidad de considerar bajo 
dicha figura el exterminio de grupos políticos, lo cual resulta de particular relevancia en el caso 
de los delitos perpetrados en nuestro país.
	 Las posiciones más sólidas dirigidas a calificar el caso argentino bajo esta figura señalan 
que la finalidad de exterminio ideada por el plan represivo desatado en nuestro país delimita, 
en definitiva, un propósito de destrucción parcial de un grupo nacional y, bajo esta lógica, 
señalan que no deberían existir mayores dificultades para enmarcar estos hechos como geno-
cidio (esto ha sido profundamente examinado por Daniel Feierstein –entre otras, puede verse 
Introducción a los estudios sobre genocidio, Fondo de Cultura Económica, Eduntref, Buenos Aires, 
2016; Memorias y representaciones. Sobre la Elaboración del genocidio, Fondo de Cultura Económica, 
Buenos Aires, 2012; Juicios. Sobre la Elaboración del genocidio II, Fondo de Cultura Económica, Bue-
nos Aires, 2015; El Genocidio como Práctica social: entre el nazismo y la experiencia argentina, Fondo 
de Cultura Económica de Argentina, Buenos Aires, 2007–).
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Ya en el plano vinculado a la investigación y prueba de estos delitos, debe 
destacarse que el testimonio ocupa un lugar de superlativa relevancia. Si dicha 
prueba es relevante en todo proceso penal, más lo es cuando ese proceso se vin-
cula con fenómenos masivos de criminalidad organizada por el propio Estado y 
en condiciones de clandestinidad. En definitiva, se advierte que tanto lo relativo 
a la imprescriptibilidad como lo referido al valor de la prueba testimonial con-
figuran elementos de relevancia en el marco del juzgamiento de esta categoría 
de crímenes. 

Ambos extremos han sido objeto de particulares cuestionamientos en estos 
procesos. Precisamente entendemos que tales embates no pueden ser leídos en 
forma aislada de los más recientes intentos de deslegitimación de estos juicios. 
Por el contrario, constituyen sin dudas una expresión más de la interrelación 
entre los sucesos que tienen lugar dentro del proceso penal y el contexto social 
y político en que estos juicios se enmarcan. Por ello, no deben ser subestimados 
planteos dirigidos a socavar cuestiones fundacionales en este tipo de crímenes. 

La imprescriptibilidad y la pretendida ilegalidad de estos procesos

El resurgimiento de ciertos intentos dirigidos a poner en crisis la imprescripti-
bilidad de los crímenes contra la humanidad perpetrados en nuestro país viene 
expresándose con claridad en estos procesos. Así ocurrió, por ejemplo, en el más 
reciente juicio celebrado en la provincia de Mendoza.3 

Interesa destacar aquí un aspecto que antes esbozamos: ¿la interrelación a 
la que hemos hecho referencia se limita a un fortalecimiento de estos planteos 
motorizado por el contexto externo a estos procesos o, por el contrario, es bidirec-
cional y traduce también el intento de instalar una idea central con pretensiones 
de trascendencia hacia el campo social?

Entendemos que parece insoslayable. Desde esta óptica, la pretensión final 
de tales cuestionamientos podría traducirse del siguiente modo: la aplicación 
de la imprescriptibilidad en los procesos por crímenes de lesa humanidad en 
nuestro país es ilegal y, por tanto, esa ilegalidad atraviesa todo el proceso de 
juzgamiento de estos crímenes.

Por lo anterior, valga cuanto menos dar cuenta de algunos aspectos centrales 
de esta discusión en el entendimiento de la incidencia que ello tiene para la 
valoración global del enjuiciamiento de estos crímenes en nuestro país. En suma, 
demostrar la total ausencia de sustento técnico en tales cuestionamientos resulta 
relevante para enfrentar discusiones que trascienden el plano de lo jurídico.

El argumento central y falaz que las defensas de los acusados suelen utilizar 
es resumido del siguiente modo: si bien los delitos contra la humanidad son 
imprescriptibles en la actualidad, no lo eran al momento que se cometieron los 
hechos perpetrados en nuestro país, por lo cual la aplicación retroactiva de esta 

3	 Juicio celebrado en autos 076-M y Ac.
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imprescriptibilidad constituiría una vulneración a preceptos constitucionales y 
normas convencionales, en particular al principio de legalidad. A partir de esa 
premisa, se procura una revisión de los criterios sentados por la Corte Suprema 
de Justicia de la Nación que han zanjado esta cuestión en los casos Priebke, 
Arancibia Clavel, Simón y Mazzeo.4 

Para sustentar estos cuestionamientos, se recurre a dos ideas centrales: a) la 
costumbre no puede ser fuente formal de Derecho Penal a tenor de lo dispuesto 
por el art. 18 de la cn en tanto exige una ley anterior al hecho del proceso; b) 
aun si se la admitiera como fuente, es falso que hubiera una costumbre inter-
nacional que, para la época, considerara imprescriptibles los delitos de lesa 
humanidad (pretendiendo así contradecir lo afirmado en la jurisprudencia de 
la Corte Suprema, que invoca la existencia pretérita de esta costumbre como 
uno de los argumentos para sustentar la aplicación de la imprescriptibilidad 
en nuestro país).

Analicemos ambos postulados. El primero desconoce principios básicos del 
Derecho Internacional. Tanto la costumbre como los principios generales del 
Derecho son fuente de derecho en el plano internacional, como lo señala el art. 
38 del Estatuto de la Corte Internacional de Justicia, que codificó las fuentes del 
Derecho Internacional. Además, analizada desde nuestro orden constitucio-
nal, la cuestión tampoco ofrece mayores dificultades, no solo en función de la 
expresa remisión del art. 118 de la cn, que alude a la posibilidad de juzgar delitos 
cometidos contra el Derecho de Gentes;5 sino también en razón del alcance y 

4	 Corte Suprema de Justicia de la Nación, fallos 318:2148, 327:3312; 328:2056 y 330:3248, respecti-
vamente. 

5	 El art. 118 establece: «La actuación de estos juicios se hará en la misma provincia donde se hu-
biere cometido el delito; pero cuando éste se cometa fuera de los límites de la Nación, contra el 
derecho de gentes, el Congreso determinará por una ley especial el lugar en que haya de seguir-
se el juicio». En otras palabras, es la propia constitución la que admite la posibilidad de juzgar 
delitos cometidos contra el Derecho de Gentes. Incluso, la propia Corte ya lo ha definido así en 
el supra citado precedente Arancibia Clavel, al señalar que «por lo demás, no es posible afirmar 
que el art. 18 de la Constitución Nacional que establece el principio de legalidad y de irretroacti-
vidad consagre una solución distinta en el art. 118 respecto a la aplicación de las normas del ius 
cogens relativas a la imprescriptibilidad de los delitos de lesa humanidad. Ambos preceptos no 
colisionan sino que se complementan, ya que el segundo incorpora al orden interno las normas 
imperativas del derecho internacional como integrantes del principio de legalidad».
	 Y en este punto, las defensas han introducido una suerte de argumento de segundo orden, 
indicando que esta mención a los delitos contra el Derecho de Gentes que la referida norma se 
refiere solo a los crímenes cometidos fuera del territorio nacional. Lo que omiten aquí advertir 
es que ello no obedece a que los delitos contra el Derecho de Gentes puedan ser solo cometi-
dos fuera del territorio –como pretenden– sino a que es en ese supuesto que resulta necesario 
aclarar cuál es el tribunal competente (y es por ello que la constitución hace esta aclaración, 
estipulando que una ley especial lo regulará, aclaración que resulta innecesaria cuando se co-
meten dentro del territorio nacional, en tanto aplican las reglas regulares sobre competencia).

	 También ha pretendido sostenerse que cuando la constitución, en esa norma, alude al Dere-
cho de Gentes solo se está refiriendo a aquello que enmarcaba en ese concepto al momento de 
la adopción del texto constituyente (procurando así limitarlo a la piratería y la trata de escla-
vos, como se sostuvo en el debate celebrado en la provincia de Mendoza, antes referido). Ello 
supone desconocer profundamente el carácter evolutivo que por definición tiene el Derecho 
de Gentes (como es obvio, si el constituyente hubiera querido limitarlo solo a un determinado 
Derecho de Gentes, así lo habría hecho expresamente).
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contenido de los tratados internacionales con jerarquía constitucional. En otras 
palabras, se procura una interpretación sesgada y asistemática de la constitu-
ción, invocando el art. 18 en forma aislada del resto del ordenamiento jurídico, 
esto es, del art. 118 y de los tratados internacionales de Derechos Humanos con 
jerarquía constitucional.

Con relación a estos últimos, la cuestión se vuelve aún más evidente. Es clara 
la relevancia que los tratados internacionales dan a la costumbre como fuente 
del Derecho Penal. Por ello, pretender encontrar allí una vulneración al principio 
de legalidad supone un profundo desconocimiento del alcance y contenido de 
este principio en el Derecho Internacional. Es que, en ese ámbito, si bien rige 
también el principio de irretroactividad de la ley penal más gravosa, lo que está 
claro es que esta prohibición tiene una fisonomía específica que estos planteos 
parecen desconocer. En efecto, en el Derecho Internacional, la prohibición de 
retroactividad de la norma penal implica la imposibilidad de perseguir una 
conducta que no estuviere incriminada a la época de los hechos o bien por el 
Derecho nacional o bien por el Derecho Internacional. En otras palabras, pueden 
perseguirse conductas incriminadas por el ordenamiento internacional aun 
cuando no lo estén en el ámbito interno, sin infringir el principio de legalidad. 
Y si ello es así en el plano sancionatorio sustantivo (es decir, que pueden incluso 
considerarse figuras penales no tipificadas por determinado derecho nacional 
a la época de los hechos, como ocurre en diversos precedentes que luego serán 
referidos), con más razón cuando –como en el caso argentino– no se está discu-
tiendo la incriminación de delitos no tipificados a la época de su comisión (en 
tanto se utilizan las figuras previstas por el código penal entonces vigente) sino 
tan solo su imprescriptibilidad.

Así lo expresa, por ejemplo, el artículo 11 de la Declaración Universal de 
Derechos Humanos, al indicar «nadie será condenado por actos u omisiones 
que en el momento de cometerse no fueron delictivos según el Derecho nacional 
o internacional». Valga mencionar que Argentina es parte de esta convención 
con mucha antelación a la fecha de comisión de los crímenes contra la huma-
nidad que aquí nos ocupan. Similar fórmula contiene el art. 7 de la Convención 
Europea, explicitando incluso que dicha norma no impide «el juicio o la pena 
de una persona culpable de una acción o de una omisión que, en el momento 
de su comisión, constituía delito según los principios generales del Derecho 
reconocidos por las naciones civilizadas». En similar sentido el art. 15 del Pacto 
de Derechos Civiles y Políticos6 y el art. 9 de la Convención Americana sobre 
Derechos Humanos. 

6	 Este tratado fue también firmado por Argentina mucho antes de la época de los hechos (19 de 
febrero de 1968). Y si bien sería aprobado por el Congreso recién el 8 de agosto de 1986, el solo 
hecho de haberlo suscripto impone la obligación de no ejecutar acción alguna que pueda con-
travenir su objeto y fin (véase al respecto el artículo 18 inc. a de la Convención de Viena sobre 
Derecho de los Tratados). Claramente, entre el objeto del referido tratado, está el de integrar 
al principio de legalidad no solo de las normas nacionales sino también de las internacionales. 
	 Aquí valga aclarar que si bien la Argentina hizo una declaración referida al apartado se-
gundo de dicha norma al señalar que ello debía sujetarse al art. 18 de la Constitución Nacional 
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Con relación a este último tratado, si bien no contiene una referencia expresa 
al Derecho Internacional o a los principios generales, en tanto indica que «nadie 
podrá ser condenado por acciones u omisiones que en el momento de cometerse 
no fueran delictivas según el derecho aplicable», es igualmente claro que su 
fórmula supone idéntica previsión. En efecto, esa frase debe ser interpretada a 
la luz de lo señalado por los artículos equivalentes de los demás instrumentos 
internacionales. Es que, evidentemente, la Convención Americana no buscó apar-
tarse de tales precedentes sino que, por el contrario, entendió que la fórmula allí 
asentada comprendía aquellas previsiones. En tal sentido, es el propio presidente 
de la Comisión Redactora de aquella Convención quien lo dejó expresamente 
asentado al señalar que eran innecesarias aquellas fórmulas porque la expresión 
«derecho aplicable» comprendía tanto el Derecho nacional como internacional.7

(ley 23313), ello en nada contradice la posibilidad integrar a la costumbre en este principio de 
legalidad, por los siguientes argumentos: a) se trata de una declaración y no de una reserva. El 
Comité de Derechos Humanos de Naciones Unidas –máximo intérprete del referido pacto– ha 
establecido la diferencia entre una y otra, al señalar que 
	 si una declaración, independientemente de cómo se designe, tiene por objeto excluir o modificar el 

efecto jurídico de un tratado en su aplicación al Estado, constituye una reserva. Por el contrario, si 
una llamada reserva se limita a exponer la manera en que un Estado interpreta una disposición, pero 
no excluye ni modifica dicha disposición en su aplicación a ese Estado, no se trata en realidad de una 
reserva (Observación General 24). 

	 Como ya vimos, la fórmula argentina no pretende excluir la aplicación de esa norma, sino 
simplemente señalar que se debe ajustar al art. 18 de la cn, y por eso es técnicamente una 
declaración y no una reserva. Se trata de una manifestación sobre el modo en que el Congreso 
entendió que debía interpretarse esa norma en compatibilidad con el art. 18. De hecho, habla 
de sujetar y no de inaplicar aquella previsión. b) Además, si otro hubiera sido el sentido, ello 
resultaría contradictorio con el resto del ordenamiento interno argentino (art. 118 de la cn) y 
tampoco explicaría por qué no se formuló reserva al art. 9 de la cadh Claramente, ello no se 
hizo porque no hay objeciones constitucionales en esta integración del Derecho internacional 
al principio de legalidad; c) Por último, más allá de cual fuera la voluntad que pretenda atri-
buirse al legislador al momento de formular esa declaración, y aún en la hipótesis de máxima 
–esto es, que se entendiera que se trata de una reserva que supone inaplicar ese párrafo del 
art. 15 limitándolo a la existencia de una ley nacional anterior al hecho– está claro que, si ese 
fuera el caso, dicha reserva sería manifiestamente inválida conforme al principio del Derecho 
Internacional que indica que las reservas no pueden contradecir el objeto y fin de un tratado. 
Así lo establece la Convención de Viena (art. 19, en particular su inciso c) e incluso el propio 
Comité de Derechos Humanos de Naciones Unidas (Observación General antes citada), que 
ha sido igualmente enfático en los límites que tienen las reservas al remitirse expresamente al 
art. 19 inc. c de la Citada Convención de Viena y referir que «un Estado podrá hacer una reserva 
siempre que no sea incompatible con el objeto y fin del tratado». Incluso, al referirse espe-
cíficamente a reservas que impactan sobre normas del pacto que no hacen más que recoger 
costumbres, señala que 
	 [a]unque los tratados constituyen un simple intercambio de obligaciones entre los Estados que les 

permite reservarse inter se la aplicación de normas de Derecho internacional general, otra cosa 
son los tratados de Derechos Humanos, cuyo objeto es beneficiar a las personas que se encuentran 
en su jurisdicción. En consecuencia, las disposiciones del pacto que son de Derecho internacional 
consuetudinario (y a fortiori cuando tienen el carácter de normas perentorias) no pueden ser objeto 
de reservas. 

7	 Agustín Gordillo, Gregorio Flax, Adelina Loianno, Guillermo A. Gordo, Marcelo López Alfonsín, 
Marcelo Ferreira, Carlos E. Tambussi, Alejandro Rondanini (2007). Derechos Humanos, Funda-
ción de Derecho Administrativo, Buenos Aires, 6a edición, xiii-21.
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Por su parte, la jurisprudencia internacional, interpretando ese marco norma-
tivo, ha aceptado la posibilidad de punir conductas que no estaban expresamente 
incriminadas por determinadas legislaciones penales domésticas —precisa-
mente en el entendimiento de que sí lo estaban por el Derecho Internacional—. 
Así, tales normas no expresarían tolerancia a la aplicación retroactiva de ley 
penal, sino que delimitarían la fisonomía específica del principio de legalidad 
en el ámbito internacional. 

En suma, dicho principio no se ve afectado si las conductas incriminadas están 
sancionadas por el Derecho internacional —ya sea consuetudinaria o conven-
cionalmente—, aun cuando el Derecho interno no las prevea expresamente (no 
hay punición retroactiva para el Derecho internacional, precisamente porque 
se sancionan conductas que sí estaban incriminadas en ese ámbito). A contra-
rio sensu, la infracción al principio de legalidad en el ámbito internacional solo 
se materializa cuando se pretende punir una conducta no incriminada por el 
Derecho nacional y tampoco por el internacional.

Ahora bien, si el principio de legalidad así definido permite incluso la punición 
de conductas incriminadas en el ámbito internacional, pese a no encontrarse 
previstas por el Derecho penal doméstico, es claro que ninguna dificultad ofrece 
lo relativo a un instituto como la prescripción. 

Y es que aquí no se está discutiendo ya la posibilidad de sancionar conduc-
tas no incriminadas por el Derecho nacional, sino la de perseguir penalmente, 
pese al transcurso del tiempo, conductas que, al momento de los hechos, sí se 
encontraban tipificadas por el Código Penal doméstico (y, por supuesto, también 
por el derecho internacional). En suma, si lo primero no infringe el principio de 
legalidad internacional, porque no hay punición retroactiva, pues mucho menos 
puede hablarse de retroactividad cuando lo que se discute es solo el impacto 
del tiempo en la posibilidad de perseguir aquellas conductas (ya previstas en 
ambos órdenes). 

En otras palabras, si la imprescriptibilidad estaba prevista por el Derecho 
internacional, no hay aplicación retroactiva alguna, en tanto para el principio de 
legalidad internacional basta con aquella previsión. Como dijimos, es profusa la 
jurisprudencia internacional que convalida estas premisas.8

8	 Así, por poner algunos ejemplos, lo hizo el Tribunal Europeo de Derechos Humanos (TEDH) 
en el caso Kolk y Kislyiy vs. Estonia; el caso Touvier v. France (decisión de la Comisión Europea 
de Derechos Humanos de 13 de enero de 1997); Papon contra Francia (tedh, 15 de noviembre 
de 2001); Streletz, Kessler And Krenz V. Germany (tedh, 22 de marzo de 2001) –también 
conocido como el caso de las Ejecuciones del muro de Berlín– y Kononov vs. Letonia (tedh, 17 
de mayo de 2010). A su vez, en el ámbito de la Corte Interamericana, también se aborda expre-
samente este punto en el caso Almonacid Arellano contra Chile (sentencia de 26 de setiembre 
de 2006). Por su parte, el Tribunal para la ex Yugoslavia fundó la aplicabilidad de la Convención 
de 1948 para la Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio en el Derecho internacional 
consuetudinario y en la naturaleza de ius cogens de la prohibición de cometer tal crimen en el 
caso Jelicic. También podrían mencionarse los casos Akayesu o Kayishema, resueltos por el 
Tribunal Penal Internacional para Ruanda, entre muchos otros. Incluso, la cuestión ya había 
sido así analizada por el Tribunal de Nüremberg, afirmándose el valor de la costumbre como 
fuente de persecución penal.
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En definitiva, el art. 18 debe ser interpretado en consonancia con el art. 118 de 
la CN y con los tratados internacionales sobre Derechos Humanos que la integran 
y, por lo tanto, resulta incuestionable la posibilidad de encontrar en la costumbre 
o en los principios generales del Derecho la fuente de la imprescriptibilidad. Y 
si esa imprescriptibilidad estaba prevista en tales fuentes, no puede hablarse 
de retroactividad.

Aclarado lo anterior, corresponde avanzar sobre el segundo de los argumentos 
defensistas introducidos en estos juicios, que podría definirse así: aun cuando la 
Costumbre pueda ser fuente de la imprescriptibilidad, no existía una costumbre 
en tal sentido a la época de los hechos y, por lo tanto, incluso desde este punto 
de vista se estaría ante la aplicación retroactiva de esa previsión. 

Nuevamente estamos ante una reedición de cuestiones ya resueltas por la 
Corte Suprema de Justicia de la Nación en los precedentes antes referidos. No 
pasa inadvertido que, incluso, coinciden sustancialmente con aquellas esgrimi-
das en el voto minoritario del entonces ministro Fayt en el fallo Simón.

Ingresando en el análisis sustantivo de este planteo, son múltiples los argu-
mentos que corroboran la vigencia de una norma de imprescriptibilidad de los 
crímenes de lesa humanidad a la época en que estos delitos fueron perpetrados 
en nuestro país.

En primer lugar, cabe tomar nota de que diversas y antiguas resoluciones de 
Naciones Unidas vinculadas con crímenes de lesa humanidad y crímenes de 
guerra no previeron jamás ninguna limitación temporal. Así, las resoluciones 
de la Asamblea General de las Naciones Unidas 3 (i) del 13 de febrero de 1946; la 
resolución 95 (I) de 11 de diciembre de 1946; la resolución 170 (ii) del 31 de octubre 
de 1947, y las resoluciones 2184 (xxi) del 12 de diciembre de 1966 y 2202 (xxi) 
del 16 de diciembre de 1966; y las resoluciones del Consejo Económico y Social 
de las Naciones Unidas 1074 D (xxxix) de 28 de julio de 1965 y 1158 (xli) del 5 
de agosto de 1966. La enumeración de estas resoluciones es, a su vez, recogida 
por el propio Preámbulo de la Convención sobre la imprescriptibilidad de los 
crímenes de guerra y de los crímenes de lesa humanidad (de noviembre de 
1968), como expresión de que no existía limitación temporal para la persecución 
penal de este tipo de crímenes. Esto mismo fue valorado por la Corte Suprema 
de Justicia de la Nación en Arancibia Clavel y también lo hace, en similar sentido, 
el Tribunal Europeo de Derechos Humanos en el caso Kononov, en este último 
caso, refiriéndose a los crímenes de guerra (consideraciones que, evidentemente, 
aplican también a los crímenes de lesa humanidad). Deja también en claro que 
el hecho de que una multiplicidad de tratados y declaraciones referidas al tema 
no hayan establecido jamás un límite temporal para su punición da cuentas de 
que tales delitos fueron considerados desde antaño imprescriptibles. 

A su vez, la Convención sobre imprescriptibilidad de los crímenes de guerra 
y de lesa humanidad reconoce la preexistencia de una costumbre, al afirmar en 
su preámbulo «que es necesario y oportuno afirmar el principio de la impres-
criptibilidad de los crímenes de guerra y de los crímenes de lesa humanidad y 
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asegurar su aplicación universal». Precisamente el verbo afirmar remplazó al 
verbo enunciar que contenía el proyecto original.9 

Justamente por tener origen consuetudinario es que la recepción conven-
cional de la imprescriptibilidad parece expresar una vocación retroactiva que, 
en realidad, es solo aparente en tanto existe una fuente de Derecho interna-
cional a la cual se está reconociendo con esa previsión. Es precisamente ello lo 
que expresa el art. 1 de la citada convención sobre imprescriptibilidad cuando 
declara a estos delitos imprescriptibles «cualquiera sea la fecha en que hayan 
sido cometidos». En similar sentido, también expresan esta vocación de apa-
rente retroactividad –en lo relativo a la imprescriptibilidad– los Principios de 
Cooperación Internacional en la identificación, detención, extradición y cas-
tigo de los culpables de crímenes de guerra, o de crímenes de lesa humanidad 
(resolución 3074 (xxviii) de la Asamblea General, del 3 de diciembre de 1973).

Detrás de estas posiciones está la idea de que la imprescriptibilidad es inhe-
rente a la naturaleza de estos crímenes y por lo tanto no puede depender en modo 
alguno de la época de su comisión. Es por eso que las convenciones no hacen más 
que reconocerla. Así surge, por ejemplo, de lo afirmado por el relator especial 
de la Comisión de Derecho Internacional de las Naciones Unidas al referirse a 
la Convención sobre imprescriptibilidad de crímenes de guerra y de lesa huma-
nidad, señalando que «esta convención es de carácter simplemente declarativo 
[pues] las infracciones a que se refiere, al constituir crímenes por su naturaleza, 
son imprescriptibles cualquiera que sea la fecha en que se hayan cometido».10

A mayor abundamiento, es profusa la jurisprudencia internacional que corro-
bora la existencia de una costumbre internacional vinculada con la imprescrip-
tibilidad de estos delitos. Por poner algunos ejemplos, el tedh, en el ya citado 
caso Kolk y Kislyiy v. Estonia señala escalonadamente diversas cuestiones. En 
primer término, indica que el propio Tribunal de Nüremberg no hizo más que 
recoger principios del derecho internacional que luego serían confirmados por 
otros instrumentos internacionales. Ya ingresando específicamente al ámbito 
de la imprescriptibilidad, señala que no hay infracción al principio de legalidad 
(consagrado en el art. 7 del Convenio Europeo de Derechos Humanos), preci-
samente porque la regla de que no estaban sujetos a limitación de tiempo fue 
recogida por el Estatuto del Tribunal Internacional de Nuremberg. En similar 
sentido, se expresan otros antecedentes: el caso Papón y el caso Kononov del 
tedh, el antecedente Touvier de la Comisión Europea de Derechos Humanos o 
el fallo Almonacid Arellano de la Corte Interamericana. En este último, la Corte 
idh señaló expresamente que había una costumbre de imprescriptibilidad 
preexistente a la Convención sobre Imprescriptibilidad y que esa costumbre era 
incluso una norma de ius cogens. 

9	 Cfr. Informes de la Comisión de Derecho Internacional, Resolución 3 xxii, aprobada por el 
Consejo Económico y Social por resolución 1158 (xli) del 5 de agosto de 1966 y resolución 2338 
(xxii) de la Asamblea General del 18 de diciembre de 1967.

10	 Cfr. Informe sobre el proyecto de Código de crímenes contra la paz y la seguridad de la humani-
dad, documento de las Naciones Unidas A/CN.4/398, de 11-iii-86, párr. 172.
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No obstante lo hasta aquí dicho, en el juicio a los jueces una de las defensas 
llegó a afirmar disparatadamente que nuestro máximo tribunal «se había inven-
tado esa costumbre». Parece claro que expresiones como esa, carentes de toda 
rigurosidad, difícilmente tengan como objetivo real la obtención de resultados 
favorables en el proceso penal, sino más bien una pretensión de proyectarse, 
pese a sus falencias, al plano de las disputas simbólicas a las que antes hemos 
hecho referencia.

Baste con lo hasta aquí reseñado como expresión de ciertos planteos que vie-
nen articulándose en los procesos por crímenes contra la humanidad y que, aun 
cuando son técnicamente deficitarios, pueden tener entidad para generar otro 
tipo de efectos negativos en espacios que exceden lo estrictamente jurídico. Por 
ejemplo, instalar en parte de la sociedad que estos juicios se encuentran atrave-
sados por una pretendida ilegalidad. Por tal razón, no deben ser subestimados.  

El valor de los testimonios y los cuestionamientos vinculados con su 
legimitidad 

Si la prueba testimonial resulta fundamental en estos procesos, los embates 
dirigidos contra el valor que se le asigna tampoco pueden ser menospreciados. 
En efecto, tal como ocurre con la imprescriptibilidad, aun cuando en el plano 
técnico jurídico aquellos cuestionamientos han carecido de peso específico y no 
han tenido entidad suficiente para traducir ningún tipo de efecto en el proceso, no 
es posible soslayar la importancia que tales embates revisten desde el plano de la 
interrelación a la que venimos haciendo referencia. Es que, más allá de su fracaso 
en el ámbito del proceso penal, se trata de planteos que, en definitiva, procuran 
dejar un manto de sospecha sobre la legalidad y legitimidad de estos procesos. 

Por ello no es casual que el cuestionamiento se dirija contra el elemento que 
ha definido la esencia de estos juicios. Es que, incluso cuando en estos procesos 
la prueba testimonial convive con un importante acervo probatorio documental, 
entre otros medios de prueba, lo cierto es que es que su valor trasciende el plano 
de lo estrictamente jurídico. Es por ello que procurar poner en crisis el valor del 
relato de las víctimas y de sus familiares carece de toda ingenuidad. 

En este punto se verifica una de las mayores expresiones del rol preponde-
rante que esos actores han tenido en el proceso de juzgamiento. Al margen de 
las transformaciones institucionales a las que haremos referencia luego, es la 
prueba testimonial la vía por la cual sus protagonistas han podido canalizar, den-
tro de los parámetros formales del proceso penal, vivencias que trascienden en 
mucho el plano de lo estrictamente jurídico. Por ello, al cuestionar tales aportes 
se procura, en definitiva, poner en crisis su valor en materia de reconstrucción 
de la verdad histórica y colectiva y, con ello, incidir negativamente sobre el peso 
social y la trascendencia de estos procesos. 

Retomar aquí las respuestas técnicas que han derrumbado estas posiciones 
resulta útil para demostrar el carácter voluntarista de estos discursos, que se 
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apoyan en argumentos meramente aparentes. No estamos frente a cuestiona-
mientos específicos sobre determinados testimonios, sino frente a pretensiosas 
desvalorizaciones sobre todos ellos. 

Así, por ejemplo, en el llamado juicio a los jueces, asistimos a expresiones 
defensistas que pretendieron poner en crisis el valor que puede y debe asignarse 
a la voz de las propias víctimas en estos crímenes, procurando sembrar sospechas 
de parcialidad sobre sus testimonios. En tal sentido, y bajo el ropaje de una nuli-
dad dirigida contra las acusaciones sobre la base de una pretendida «valoración 
arbitraria de las declaraciones testimoniales», se llegó a sostener que a todas las 
víctimas les comprendían las generales de la ley.11 El planteo podría traducirse 
del siguiente modo: el hecho de haber tenido militancia política a la época de 
los hechos que padecieron, sumado a la permanencia de aquellas convicciones 
políticas al momento de prestar sus testimonios, invalidaría a las víctimas para 
declarar objetivamente sobre los sucesos que sufrieron. El argumento es tan 
manifiestamente deficitario que seguirlo conduciría al absurdo de afirmar que 
las víctimas del nazismo no podrían haber testificado en Nüremberg, tampoco 
los integrantes de la población tutsi ante el Tribunal de Ruanda o los bosnios 
ante el Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia.

Dejando de lado otras múltiples respuestas que a un planteo como este corres-
ponde dar desde el plano técnico para invalidarlo absolutamente como causal 
de nulidad (no vulneración de forma procesal alguna, desconocimiento de la 
naturaleza misma del testimonio y de la valoración que cada parte puede hacer 
en él, etcétera), valga concentrarse en un interrogante que formulamos al dar res-
puesta a este cuestionamiento en el citado juicio: ¿si no puede encontrarse aquí, 
ni siquiera remotamente, un intento nulificante serio sobre el cual la defensa 
haya podido tener alguna perspectiva de éxito, entonces cuál es el sentido de un 
planteo como este? Creemos que la respuesta está en la interrelación a la que 
venimos haciendo referencia. Es evidente que aquel no constituyó más que un 
mero posicionamiento ideológico dirigido a deslegitimar el relato de las víctimas 
del accionar represivo estatal.

En otro orden, se esgrimieron cuestionamientos dirigidos a descontextualizar 
las inconsistencias razonables que pueden presentar testimonios que han sido 
prestados en reiteradas oportunidades y a una considerable distancia temporal 
desde el acontecimiento de los hechos. En este punto la jurisprudencia es clara 
en sostener la integridad de tales testimonios toda vez que las inconsistencias 
se presentan sobre aspectos no esenciales y obedecen, además, a los factores 
antes referidos. 

En consonancia con lo anterior, se afirmó falazmente que en este tipo de 
procesos los testimonios hacen plena prueba. Nuevamente, se trata de una 
mera afirmación voluntarista, coherente con una estrategia dirigida a socavar 

11	 Por generales de la ley se denomina a una serie de preguntas estandarizadas, cuyo finalidad 
es determinar si hay alguna circunstancia que condicione la imparcialidad del testigo (abarcan 
desde indagar si se es pariente de alguno de los acusados, si se tiene interés personal en el 
proceso, si se es amigo o enemigo, demás).
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el relato de las víctimas, para luego indicar que es esa la única prueba existente 
en estos procesos y, finalmente, instalar así dudas sobre la legitimidad de estos 
juicios. Desde el plano técnico, basta con señalar que, por ejemplo en el ya men-
cionado proceso celebrado en Mendoza, no hubo una sola acusación que se 
hubiere sostenido exclusivamente en declaraciones testimoniales. Así, es claro 
que no se trata sino de una herramienta discursiva que pretende desconocer la 
existencia de los libros de novedades, de las constancias relevantes que obran en 
legajos personales, de la información que surge de habeas corpus, de expedientes 
penales tramitados en la época, de prontuarios penitenciarios, de prontuarios 
policiales, otros. 

En definitiva, el tenor y naturaleza de los cuestionamientos hasta aquí releva-
dos dan cuenta de la proyección y trascendencia de estos juicios. Tener conciencia 
sobre ello no solo es necesario para comprender adecuadamente el sentido y 
alcance de ciertas estrategias que se despliegan dentro del marco procesal por 
el cual transitan, sino también a efectos de evitar la subestimación de planteos 
que, aun deficitarios desde lo técnico, tengan impacto discursivo en planos exó-
genos a la práctica judicial. 

El potencial transformador de los juicios por crímenes contra 
la humanidad

Conforme fuera planteado al inicio, el segundo de los ejes trazados para la 
reflexión aquí propuesta –siempre en un marco de análisis vinculado a la inciden-
cia de víctimas, familiares y organismos de Derechos Humanos en el juzgamiento 
de los crímenes contra la humanidad en nuestro país– se dirige a examinar el 
potencial transformador que estos juicios expresan ya en el ámbito jurídico y, 
más específicamente, en diversos planos institucionales y en distintas prácticas 
judiciales vinculadas con ese universo. 

Previo a ello, es preciso tomar nota de que el juzgamiento penal de los crí-
menes contra la humanidad perpetrados antes y durante la última dictadura 
militar, constituye el aspecto más emblemático del proceso de Memoria, Verdad 
y Justicia experimentado en nuestro país. No solo por la centralidad que, entre 
las demás expresiones de aquel desarrollo (leyes reparatorias, sitios de memoria 
y otros), se ha asignado a la persecución penal de los responsables, sino porque 
además esto último ha llegado a configurar un verdadero paradigma a nivel glo-
bal, en tanto expresa la mejor experiencia conocida por el mundo en la materia.12 

No obstante, antes de alcanzarse el nivel actual de progreso en este plano la 
justicia argentina atravesó un largo proceso que estuvo signado por períodos 

12	 El caso argentino es la primera expresión de juzgamiento sistémico de esta categoría de críme-
nes por los propios jueces nacionales del lugar donde fueron cometidos.
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de impunidad e interrupciones de diversa naturaleza en los procesos judiciales. 
Es sencillo advertir que este desarrollo no puede ser explicado sino como una 
serie progresiva de conquistas derivadas del trabajo persistente y, muchas veces, 
creativo que los organismos de Derechos Humanos han desplegado durante 
décadas, incluso en plena vigencia del accionar terrorista estatal. Es allí donde 
descansa su fortaleza, precisamente en el marco de esta permanente interpe-
lación al Estado que se fueron gestando las diversas transformaciones a las que 
seguidamente se hará referencia. 

Pues bien, como señalamos al inicio, ese impacto institucional generado al 
fragor de la puja contra la impunidad refleja sin dudas una de las expresiones más 
interesantes de la incidencia protagónica de aquellos actores en este proceso.

En lo que sigue, destacaremos algunas de las innovaciones ocurridas en diver-
sos ámbitos del campo jurídico que entendemos constituyen verdaderos hitos en 
ese trayecto. En tal sentido, delimitaremos los principales avances y retrocesos 
experimentados por el proceso histórico de juzgamiento de estos crímenes en 
nuestro país, procurando significar adecuadamente los períodos de impunidad, 
como también las fisuras o rupturas provocadas a esos blindajes.

Entre tales transformaciones, relevaremos aquellas que han caracterizado 
la última etapa de este camino, específicamente las producidas en el ámbito 
del Ministerio Público Fiscal tras la definitiva reapertura de los procesos, dando 
cuenta del exponencial progreso registrado desde entonces. En tanto, según 
indicaremos, es posible apreciar una relación bilateral y recíproca entre estas 
transformaciones institucionales y el desarrollo de los juicios. En otras palabras, 
el juzgamiento de estos crímenes tuvo un efecto transformador sobre determina-
das instituciones y, a su vez, la transformación de estas instituciones repercutió 
luego sobre el impulso de tales procesos. 

Conforme lo anticipamos, formularemos el análisis propuesto procurando 
dar cuenta de la incidencia protagónica que en cada una de estas etapas han 
tenido las víctimas sobrevivientes, familiares, y organizaciones de Derechos 
Humanos en general, en tanto entendemos que allí radica el germen de su 
potencial transformador. 

Por último, la reflexión proyectada para este tramo se encuentra necesaria-
mente relacionada con la desarrollada en los apartados anteriores. Y es que el 
activismo de aquellos colectivos difícilmente sea explicado adecuadamente si 
no se comprende la trascendencia que estos juicios representan para ellos. Y 
esto último, claro está, se vincula muy particularmente con la proyección a la 
que hemos hecho referencia. En otras palabras, un recorrido histórico sobre la 
incidencia de estos actores en el sistema judicial no se explica por fuera de la 
interrelación que para estos y también para la sociedad en su conjunto plantean 
los juicios por crímenes contra la humanidad.
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La creación de la Conadep y el juicio a las juntas

A cinco días de recuperada la democracia, y mediante decreto 187/83 (del 15 
de diciembre de 1983), el Poder Ejecutivo dio creación a la Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas (Conadep). Como es sabido, tenía entre sus 
principales funciones la recepción de denuncias, la averiguación del destino de 
personas desaparecidas y la indagación sobre la ubicación de los niños y niñas 
sustraídos y sustraídas de la tutela de sus padres.13 Dicha comisión debía disol-
verse al momento de hacer entrega de su informe final, en el cual se plasmaría 
el detalle de las investigaciones realizadas. Ello tuvo lugar el 20 de septiembre 
de 1984, fecha en la que se conoció el informe que sería publicado bajo el título 
de Nunca Más.14 

Si bien, en honor a la brevedad, no nos explayaremos sobre la incidencia e 
impacto que tuvo esta comisión en el proceso de Memoria, Verdad y Justicia, 
baste aquí con dar cuenta de ella como una primera expresión del caudal trans-
formador que, para la vida institucional de nuestro país, significó la irrupción de 
los colectivos de víctimas y familiares en diversos ámbitos públicos vinculados 
con el juzgamiento de los crímenes contra la humanidad. No solo se trató de 
una entidad sin precedentes en el mundo, que sería luego replicada en las más 
diversas latitudes, sino que además, pese a no tener funciones jurisdiccionales, 
se convirtió en el cimiento del Juicio a las Juntas. 

Incluso sus investigaciones hoy son utilizadas en los procesos penales en el 
país. Esto mismo ocurre con el material producido en el marco de las instituciones 
que sucedieron a aquella comisión. Como puede advertirse, ello supuso la incor-
poración al proceso penal de material producido en el marco de investigaciones 
extrapenales. En sí mismo, eso traduce ya las primeras transformaciones en el 
accionar regular de un sistema judicial, que progresivamente asimila elementos 
que hasta entonces no formaban parte de las prácticas tribunalicias tradicionales. 

Paralelamente, el gobierno constitucional emitió el decreto 158/83 que orde-
naba someter a juicio sumario —a instruirse originariamente ante el Consejo 
Supremo de las Fuerzas Armadas— a los integrantes de las juntas militares, 
norma que se complementaría luego con la sanción de la ley 23049, modificatoria 
del Código de Justicia Militar. Seguidamente, mediante ley 23040, se dispuso la 
derogación de la autoamnistía que había dictado el gobierno militar a través de 

13	 Decreto 187/83. Puede consultárselo en: http://www.derechos.org/ddhh/arg/ley/conadep.txt
14	 Como continuidad en ese proceso institucional cabe mencionar a la entonces Subsecretaría de 

Derechos Humanos de la Nación (V. Decreto 3090/1984) –depositaria del acervo documental 
producido por aquella comisión– y a las diversas expresiones institucionales que la sucedieron 
(que, además, pasarían a constituir la autoridad de aplicación de la mayor parte de las denomi-
nadas leyes reparatorias). La citada subsecretaría se transformaría sucesivamente en Dirección 
de Nacional de Derechos Humanos, luego en Subsecretaría de Derechos Humanos y Sociales, 
en Subsecretaría de Derechos Humanos y finalmente se jerarquizaría, pasando a convertirse 
en Secretaría de Derechos Humanos. Actualmente, la documentación referida se encuentra 
bajo custodia del Archivo Nacional de la Memoria, organismo de carácter desconcentrado que 
se encuentra en la órbita de la citada secretaría.



Daniel Rodríguez Infante 123

la ley de facto 22924.15 El proceso penal se radicaría finalmente ante la Cámara 
Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional Federal el 22 de abril de 
1985, en el marco de la denominada Causa 13/84, que concluiría con la condena 
de parte de los altos mandos que integraron las juntas militares. 

Baste aquí con reiterar que este primer precedente judicial en la materia 
tradujo cambios en el funcionamiento tradicional de ciertas prácticas judicia-
les. Y es que a la masividad del objeto de ese juicio —que abarcaba decenas 
de víctimas— se sumaba, como indicamos, la incorporación de elementos de 
convicción producidos fuera del sistema judicial. 

El bloque normativo de impunidad y la lectura en clave política realizada 
por el sistema judicial

Como se anticipó, tras aquel auspicioso e incipiente proceso de juzgamiento se 
sucedió una serie de presiones por parte del poder cívico-militar responsable de 
los crímenes del pasado que derivaron en la sanción de las leyes 23492 y 23521. 
La primera, conocida como Ley de Punto Final, determinaba, en lo sustancial, la 
extinción de la acción penal respecto de toda persona que no estuviere prófuga o 
declarada en rebeldía o que no hubiere sido citada a prestar declaración indaga-
toria antes del vencimiento del plazo que aquella imponía (de 60 días contados a 
partir de la fecha de promulgación). Exceptuaba los casos vinculados con delitos 
de sustitución de estado civil y de sustracción y ocultación de menores. 

La segunda, Ley de Obediencia Debida, consagró la impunidad de los oficiales, 
suboficiales, personal de tropa e incluso oficiales superiores —siempre que no 
hubieren revistado como comandantes en jefes, jefes de zona, jefes de subzona 
o jefes de alguna de las fuerzas (si no se resolvía en un término de 30 días de 
promulgación de la ley que tuvieron capacidad decisoria o participaron en la 
elaboración de las órdenes)—, a través de la presunción iure et de iure de que 
habían actuado en virtud de obediencia debida. Nuevamente se excluían de esta 
norma los delitos de violación, sustracción y ocultación de menores o sustitución 
de su estado civil, como también la apropiación extensiva de inmuebles.16 

Ahora bien, más allá de que la irrupción de dicha legislación implicaba de 
por sí un rotundo retroceso en el proceso de justicia iniciado, lo cierto es que el 
impacto que aquellas normas tuvieron fue mucho más allá de lo establecido por 
sus propios textos, lo que derivó en una situación generalizada de impunidad. Y 
es que, como era de esperar, ello fue leído en clave política por el Poder Judicial, 

15	 Esta ley de facto no fue el primer intento normativo de garantizar impunidad impulsado por 
el gobierno militar. Antes, mediante decreto 2726/83 se había dispuesto la destrucción de toda 
documentación vinculada con la represión estatal.

16	 Tales normas serían convalidadas por la propia Corte Suprema de Justicia de la Nación en la 
causa conocida como Camps. Corte Suprema - C.547.xxi. Causa incoada en virtud del decreto 
280/84 del Poder Ejecutivo Nacional. Camps, Ramón Juan Alberto, sentencia del 22/06/87, 
publicada en fallos: 310:1162.
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que interpretó que los avances marcados por el retorno democrático llegaban a 
su fin. Los procesos judiciales quedaron absolutamente paralizados. 

Este bloque de impunidad terminaría de consolidarse en octubre de 1989 y 
diciembre de 1990, cuando el entonces presidente Carlos Saúl Menem emitió los 
indultos que beneficiaron a los comandantes que habían sido condenados en los 
Juicios a las Juntas y a otros integrantes de las Fuerzas Armadas y de seguridad 
que se encontraban aún inmersos en procesos penales. Se indultó a su vez a inte-
grantes de las organizaciones políticas que se encontraban también procesados. 

Los juicios por la verdad, los procesos celebrados en el extranjero y el acceso 
al Sistema Interamericano de Protección de Derechos Humanos

Frente a aquel cerco normativo, se sucedió una serie de estrategias diversas, 
ensayadas por los organismos de Derechos Humanos, entre las que destacan 
los Juicios por la Verdad —paradigmáticos en términos de las transformaciones 
institucionales que aquí nos ocupan—, el acceso a tribunales extranjeros y las 
peticiones ante el Sistema Interamericano de Protección de Derechos Humanos.

Los primeros configuraron, sin dudas, un suceso jurídico sin precedentes. Así, 
frente a la imposibilidad de llevar adelante procesos penales se logró que los 
tribunales tramitaran expedientes y celebraran juicios sin acusados, que tenían 
por objeto la reconstrucción de los sucesos padecidos por las víctimas, al amparo 
del derecho a la verdad.

Entre las referencias ineludibles de este desarrollo encontramos la investiga-
ción impulsada por Emilio Mignone, cuya hija, Mónica, había desparecido en el 
marco del accionar represivo estatal,y el Centro de Estudios Legales y Sociales 
(cels) en la causa vinculada con el ccd que funcionó bajo la órbita de la Escuela 
Mecánica de la Armada (esma),17 como también el proceso articulado por el 
cels en acompañamiento de Carmen Aguiar de Lapacó, madre de Alejandra 
Mónica, también desaparecida. Esta última causa daría lugar a un trámite ante 
el Sistema Interamericano de Derechos Humanos.18 

Paralelamente, en diversos lugares del país la sociedad civil impulsaba pro-
cesos de esta naturaleza, ya fuere mediante esta modalidad o recurriendo a 
otros mecanismos, tales como acciones de habeas corpus o habeas data. No 

17	 Si bien dicha causa tuvo una auspiciosa recepción, que motivó el inicio de un incipiente 
trámite de naturaleza penal, en el cual la Cámara Federal de Apelaciones en lo Criminal y lo 
Correccional de la Capital Federal, pese a la vigencia de las leyes de impunidad, dispuso diver-
sas medidas de instrucción (pedidos de informes, testimonios, otros), poco tiempo después 
sería clausurada.

18	 Este expediente, tras sufrir distintos avatares en el ámbito doméstico, que culminaría con un 
fallo adverso ante la Corte Suprema de Justicia de la Nación, derivó en una petición ante la 
Comisión interamericana de Derechos Humanos, a la que luego haremos referencia en más 
detalle. El fallo de la Corte Suprema de Justicia de la Nación [Suarez Mason, Carlos Guillermo 
s/homicidio, privación ilegal de la libertad, etc. (causa 450). Aguiar de Lapacó Carmen s/recurso 
extraordinario. S. 1085.lxxxi. Fallos: 321:2031 (13/8/1998)], consultar en:  http://www1.umn.edu/
humanrts/research/argentina/csjn1998aug13.html
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obstante, estas últimas herramientas carecían de la exhaustividad que permite 
un proceso penal, que supone la posibilidad de recurrir a los más diversos medios 
de prueba.19 

En el marco del proceso propiciado ante el Sistema Interamericano (en el 
caso Lapacó antes citado), se llegó a un acuerdo de solución amistosa,20 en el 
cual el Estado reconoció la vigencia del derecho a la verdad y se comprometió, 
entre otras cosas, a gestionar la normativa para que las cámaras nacionales en 
lo Criminal y Correccional Federal de todo el país efectuaran estos procesos. 

Como puede advertirse, estos juicios significaron una modificación sustancial 
de la lógica más elemental de Sistema Penal, que por definición tiene por objeto 
determinar la responsabilidad penal de determinada persona en un determinado 
hecho delictivo. Así, la creatividad estratégica de los organismos de Derechos 
Humanos involucró a jueces, fiscales y otros diversos operadores jurídicos en un 
mecanismo de búsqueda de la verdad sin precedentes.21 

En forma paralela a la celebración de estos juicios, las estrategias de lucha 
contra la impunidad se fueron diversificando, recurriéndose tanto a tribunales 
foráneos —lo que se tradujo en las condenas por delitos de lesa humanidad 
de algunos integrantes de las Fuerzas Armadas y de seguridad argentinos en 
otros países— como al sistema regional de protección de Derechos Humanos, 
conforme ya se indicó.22

19	 Entre los precedentes que aquí podrían referirse, destaca el caso Urteaga, que logró tramitar 
con éxito a través del mecanismo de habeas data y que encontró acogida favorable en la pro-
pia Corte Suprema de Justicia de la Nación, que pocos meses antes había vedado la posibilidad 
de salvaguardar el derecho a la verdad por medio de los procesos penales en el caso Lapacó 
antes referido.

	 Referencia: Corte Suprema de Justicia de la Nación. «Urteaga, Facundo R. c/Estado Mayor 
Conjunto de las Fuerzas Armadas». Fallos: 321:2767 (15/10/1998). El fallo se consultar en: 

	 http://www1.umn.edu/humanrts/research/argentina/csjn1998-urteaga.html
20	 Informe 21/00, caso 12059 - Carmen Aguiar de Lapacó (Argentina), 29 de febrero de 2000.
21	 A diferencia de la Conadep, aquí eran tribunales del Poder Judicial los que solicitaban infor-

mes, remitían oficios, realizaban inspecciones oculares, recibían declaraciones testimoniales, 
demás. Ello significó la producción de un importante acervo probatorio y la preservación de 
muchos elementos de convicción que actualmente continúan utilizándose en estos procesos. 
Incluso, en el marco de esos juicios se logró la identificación de los restos de una importante 
cantidad de personas desaparecidas. 

22	 En este último ámbito debe mencionarse que, además del informe de solución amistosa antes 
referido, la Comisión Interamericana ya había adoptado el informe 28/92, que entre otras 
cosas había señalado «que las leyes № 23.492 y 23.521 y el Decreto № 1002/89 (eran) incompa-
tibles con el artículo XVIII (derecho de Justicia) de la Declaración Americana de los Derechos 
y Deberes del Hombre y los artículos 1, 8 y 25 de la Convención Americana sobre Derechos 
Humanos» (véase cidh, informe 28/92, casos 10.147, 10.181, 10.240, 10.262, 10.309 y 10.3112. 
Argentina, 2 de octubre de 1992).
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La reapertura del proceso de juzgamiento y su consolidación – El impacto de 
las modificaciones institucionales en el ámbito del Ministerio Público Fiscal 
de la Nación

Aquel bloque normativo de impunidad comenzaría a resquebrajarse a partir de 
marzo de 2001, cuando el Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal 
№ 4 declaró la nulidad de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final,23 fallo 
que sería confirmado por la Sala II de la Cámara Nacional de Apelaciones en lo 
Criminal y Correccional Federal de Buenos Aires en noviembre de ese año. 

Más tarde, tendría lugar el enérgico impulso político dirigido al enjuiciamiento 
de los crímenes de lesa humanidad, cristalizado en la aprobación de la ley 25779, 
sancionada en agosto de 2003 y promulgada en septiembre de ese año–,24 que 
declaraba insanablemente nulas las leyes de Obediencia Debida y Punto Final. 

Mientras tanto, el ya citado expediente Simón llegaba a conocimiento de la 
Corte Suprema de Justicia de la Nación, tribunal que zanjaría definitivamente la 
cuestión el 14 de junio de 2005, declarando la invalidez e inconstitucionalidad de 
las referidas normas. Sin pretensión de profundizar al respecto, valga solamente 
referir que la intervención del Poder Judicial dio por zanjada la discusión que 
venía planteándose sobre la naturaleza de la citada ley 25779, en tanto aquella 
planteaba un esquema jurídico sui generis al declarar la nulidad de las denomina-
das leyes de la impunidad. Y es que, para entonces se discutía si podía el Congreso 
declarar la nulidad de determinada legislación o si ello era una potestad que, 
en virtud del principio de división de poderes, estaba solo reservada al Poder 
Judicial. No obstante, fue la propia Corte Suprema de Justicia de la Nación la que 
convalidó la validez de aquella ley que había declarado insanablemente nulas 
las leyes de Obediencia Debida y Punto Final. 

Por otro lado, valga también mencionar que entre otros diversos puntos, este 
fallo profundiza sobre la imprescriptibilidad de los crímenes de lesa humanidad 
(aspecto que ya había sido abordado por la Corte Suprema en el precedente 
Arancibia Clavel y previamente, aunque con diverso alcance por tratarse de un 
supuesto de extradición, en el caso Priebke) y particularmente sobre la cuestión 
de la vigencia de esa imprescriptibilidad al momento de cometerse los delitos, 
analizando a tales efectos normas de costumbre internacional, derecho de gen-
tes, principios de ius cogens, otros. También, a los efectos de esta investigación, 
resulta relevante mencionar que al examinar la validez de las denominadas 
leyes de impunidad, la Corte Suprema de Justicia de la Nación otorgó signifi-
cativa relevancia y alcance al caso Barrios Altos de la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos. 

23	 Causa 8686/2000, caratulada Simón, Julio, Del Cerro, Juan s/sustracción de menores de 10 
años. Sentencia de 6 de marzo de 2001. El texto del fallo puede consultarse en: http://www.
mpf.gov.ar/Institucional/UnidadesFE/Simon-Juzgado-4.pdf

24	  Su texto, breve pero de impacto en el proceso político de Memoria, Verdad y Justicia, se con-
sulta en: http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/85000-89999/88140/norma.
htm
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A través de esa serie concatenada de acciones se fue consolidando una ver-
dadera política de Estado que, bajo el permanente impulso de la sociedad civil, 
comprometió a los tres poderes estatales en un proceso sin precedentes a nivel 
mundial. En ese contexto, se reanudaron en el país numerosos casos interrum-
pidos por las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, a la vez que se iniciaron 
cientos de nuevas causas. Destacaremos dos aspectos que consideramos particu-
larmente ilustrativos de la interacción antes referida entre el desarrollo de estos 
procesos en el sistema judicial y la transformación de estructuras institucionales 
o prácticas judiciales vinculadas a ellos: por un lado el relativo a la búsqueda 
e identificación de restos de personas desaparecidas y a la recuperación de la 
identidad de niños y niñas apropiados y apropiadas y, por el otro, el vinculado 
con la transformación del Ministerio Público Fiscal. 

La recuperación de la identidad de niños y niñas apropiados/as y la 
identificación de restos de personas desaparecidas como expresión del 
impacto transformador de estos procesos

Ambos ámbitos de investigación comparten ciertas características a los efectos 
del análisis que aquí nos ocupa. Como es claro, se trata de aspectos esenciales 
para el proceso de Memoria, Verdad y Justicia. Sin embargo, el férreo pacto 
de silencio que mantienen los responsables de tales crímenes, sumado a la 
clandestinidad con la que aquellos se cometieron y al cuidadoso andamiaje de 
inteligencia implementado con miras a borrar toda huella de tales atrocidades, 
han derivado en que, pese al enorme desarrollo que ha experimentado nues-
tro país en los demás aspectos del proceso de memoria, verdad y justicia (y de 
las investigaciones penales en particular), sean aún relativamente escasos los 
resultados positivos alcanzados en esta materia.

Ahora bien, en lo que hace al impacto que sobre las tradicionales estructuras y 
lógicas de funcionamiento del sistema judicial han tenido este tipo de investiga-
ciones, baste con señalar que tanto las desarrolladas en una como en otra esfera 
han trasladado la centralidad de las pesquisas hacia tareas tradicionalmente 
exógenas a la administración de justicia. 

Así, por ejemplo, si se piensa en las investigaciones referidas al hallazgo e 
identificación de restos de personas desaparecidas, es claro que la arqueología o 
la antropología nunca han sido ajenas al ámbito judicial, como surge de la propia 
existencia de disciplinas forenses vinculadas con esas áreas del conocimiento. Sin 
embargo difícilmente pueda afirmarse que aquellas tuvieran el protagonismo 
que tienen en estas causas. 

En la actualidad, merced al trabajo mancomunado de víctimas, familiares, 
organismos de Derechos Humanos y diversas agencias y poderes del Estado, se 
ha logrado la detección de algunos lugares de enterramientos. Por poner algunos 
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ejemplos, el Cuadro 33 del Cementerio de la Ciudad de Mendoza,25 o el conocido 
como Pozo de Vargas en la provincia de Tucumán,26 lo que trajo aparejada la 
recuperación de los restos de algunas de las víctimas del exterminio estatal. 

Esta búsqueda supone labores múltiples en función de las diversas etapas que 
aquella investigación exige, desde la determinación de los posibles lugares, el 
eventual hallazgo de restos óseos, su exhumación y finalmente los análisis gené-
ticos dirigidos a su identificación. Al Equipo Argentino de Antropología Forense 
se suman genetistas, actores del Poder Judicial, del ejecutivo y de otras diversas 
esferas estatales y no estatales, siempre en articulación con las organizaciones 
de víctimas, familiares y organismos de Derechos Humanos, quienes además 
realizan frecuentemente investigaciones propias para ser aportadas luego a 
la Justicia, todo lo cual define un funcionamiento que claramente escapa a las 
tradicionales y rígidas prácticas judiciales.

Ello es igualmente visible en el caso de las labores vinculadas con la recupe-
ración de la identidad de niños/as apropiados/as. Y es que, sin perjuicio de las 
investigaciones judiciales en la materia, se trata de un ámbito esencialmente 
desarrollado sobre la base de investigaciones extrajudiciales que, bajo determi-
nadas condiciones y con distinto alcance, se incorporan luego a procesos penales 
tradicionales. Particularmente relevante en este ámbito resulta el persistente 
trabajo de la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo que, en coordinación con otras 
organizaciones y agencias estatales a lo largo del territorio nacional, conforman 
la Red por el Derecho a la Identidad.

A la vez, el impacto de ambas esferas de investigación no se ha limitado al 
ámbito de las prácticas tribunalicias, sino que ha impulsado verdaderas reformas 
institucionales en el propio sistema judicial y en otros ámbitos de la organiza-
ción pública. En este proceso destacan la creación del Banco Nacional de Datos 
Genéticos y de la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad (Conadi). La 
primera de tales entidades, creada con la finalidad de obtener y almacenar infor-
mación genética que facilite la determinación y esclarecimiento de conflictos 
relativos a la filiación, ha resultado fundamental en las labores de identificación 
de bebés apropiados en el marco de la última dictadura cívico militar (ver ley 
23511, que da creación a la entidad). Lo mismo cabe decir de Conadi, entidad 
creada en noviembre de 1992, precisamente a instancia de los reclamos que 
en este ámbito venía realizando la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo y que 
tuvo por objetivos iniciales «la búsqueda y localización de niños desapareci-
dos durante la última dictadura militar» (estos objetivos fueron rápidamente 
superados por la realidad con la que se toparon las diversas investigaciones 
emprendidas por dicha institución, que en la actualidad ha pasado también a 

25	 Para ampliar, puede consultarse Ozollo, Fernanda y Seydell, Pablo (2012) (compiladores). 
Cuadro 33 - Evidencias y encuentros en la búsqueda de compañeros desaparecidos de Mendoza, Ediunc. 
Disponible en el siguiente enlace.

26	 Para mayor información, puede consultarse el portal oficial de noticias del Ministerio Público 
Fiscal www.fiscales.gob.ar. En particular, véase: https://www.fiscales.gob.ar/lesa-humanidad/
tucuman-inspeccionaron-el-pozo-de-vargas-una-fosa-comun-en-un-aljibe/



Daniel Rodríguez Infante 129

desarrollar labores sobre «robo, tráfico de menores, despojo a madres en situa-
ciones límites y adultos con su identidad vulnerada», tal como surge de su sitio 
web oficial http://www.jus.gob.ar/derechoshumanos/conadi.

Sin dudas, e ingresando aquí al análisis de las modificaciones instituciona-
les desarrolladas en el Ministerio Público Fiscal, debe destacarse la Unidad 
Especializada para causas de apropiación de niños durante el terrorismo de 
Estado. Esta unidad, creada mediante Resolución de la Procuraduría General de 
la Nación 435/2012 tiene, entre sus diversas funciones, las de diseñar estrategias 
de alcance nacional en esta materia, implementar labores de asesoramiento, 
coordinación y seguimiento de la actuación de los fiscales que entienden en 
estos casos, contando además con facultades para desarrollar investigaciones 
propias preliminares —aspecto que profundiza significativamente en los últimos 
tiempos—, entre otras.

La transformación institucional del Ministerio Público Fiscal 

Tal como se anticipó, es posible afirmar que desde 2005, al menos desde un 
punto de vista formal, ya no había obstáculos para el desarrollo de los procesos 
por crímenes contra la humanidad en nuestro país. Sin embargo, continuaban 
sin exhibir avances sustanciales, los cuales comienzan a verificarse particu-
larmente a partir de 2008. Así lo indican las cifras históricas recogidas por el 
Informe estadístico sobre el estado de las causas por delitos de lesa humanidad 
en Argentina – Balance 2016, publicado por la Procuraduría de Crímenes contra 
la Humanidad. Aún más ilustrativa resulta la gráfica que registra históricamente 
la cantidad no ya de sentencias, sino de personas sentenciadas. Esta estadística, 
contenida en el informe elaborado por la referida procuraduría en ocasión de 
los 40 años del golpe, da cuentas, nuevamente, de un crecimiento exponencial 
a partir de 2008. 27 

Un análisis serio de los múltiples factores que explicarían el escaso desarrollo 
de estas investigaciones en los primeros años de reinstauración de los procesos 
penales, particularmente el período 2005-2007, excede el marco de este abor-
daje. Sin embargo es posible aventurar algunos que resultan particularmente 
relevantes: la resistencia deliberada por ciertos sectores del propio Poder Judicial, 
la inexperiencia del sistema judicial para abordar un fenómeno masivo de cri-
minalidad como el que supuso el terrorismo de Estado y la ausencia de una 
política criminal unificada. 

A su vez, creemos posible afirmar que su incremento sostenido en el período 
subsiguiente, reflejado en el aumento progresivo de la cantidad de sentencias 
y personas sentenciadas, responde, en buena medida, a la transformación sus-
tancial registrada en el Ministerio Público Fiscal. 

27	 Puede verse en: http://www.fiscales.gob.ar/wp-content/uploads/2016/12/Informe-Lesa-Huma-
nidad-2016.pdf.
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En marzo de 2007, mediante resolución del Ministerio Público Fiscal 4/2007, 
se creó la Unidad Fiscal de Coordinación y Seguimiento de las causas por vio-
laciones a los Derechos Humanos cometidas durante el terrorismo de Estado. 
Entendemos que la irrupción de una unidad especializada en la hasta entonces 
tradicional estructura del Ministerio Público Fiscal y su posterior federalización 
a través de Oficinas de Asistencia Fiscales a lo largo del territorio nacional tuvo 
un significativo impacto desde el punto de vista cualitativo y cuantitativo en el 
desarrollo de estas investigaciones. Aquella unidad sería más tarde jerarqui-
zada, para dar paso a la hoy denominada Procuraduría de Crímenes contra la 
Humanidad, creada mediante resolución del Ministerio Público Fiscal 1442/3013. 
Finalmente, esta procuraduría alcanzaría rango legal, al ser contemplada entre 
las procuradurías especializadas que prevé la Ley Orgánica de Ministerio Público 
promulgada el 17 de junio de 2015 (v. Capítulo 5, art. 22.c y concordante).

El surgimiento de una instancia institucional de esta naturaleza significó 
avances en múltiples sentidos. En primer lugar, supuso una verdadera transfor-
mación de las estructuras clásicas del sistema judicial, en tanto a través de su 
creación el Ministerio Público rompía con una tradición consistente en espejar la 
burocracia judicial (hasta entonces, como regla general, había reflejado aquella 
organización, oponiendo a un juez de instrucción un fiscal de instrucción, a un 
tribunal oral un fiscal de juicio, y así sucesivamente), y pasaba a reestructurarse 
sobre la base de un nuevo modo de organización que respondía a un principio 
de especialización. 

Estas oficinas especializadas en la investigación y juzgamiento de crímenes 
de lesa humanidad, con competencia para actuar en todas las instancias por 
las que transcurre una causa penal en esta materia (ya sea de forma exclusiva a 
través de sus propios fiscales o coadyuvando con los fiscales de las estructuras 
tradicionales), impactaron de modo positivo en diversos aspectos. Es claro que 
la especialización de su personal, avocado exclusivamente a esta materia, y el 
hecho de que sea el mismo equipo de trabajo quienes intervienen en una causa 
desde su inicio hasta las últimas etapas del proceso, evidentemente economiza 
y otorga mayor eficiencia a la investigación penal. 

Por otro lado, una estructura como la descripta permite manejar sistemá-
ticamente la información referida a las causas por delitos de lesa humanidad 
existentes en el país y, consecuentemente, procesar orgánicamente la informa-
ción, facilitando la detección de dificultades procesales, patrones de actuación, 
obstáculos prácticos referidos al juzgamiento de este tipo de causas, otros.  

Sin dudas, entre las múltiples fortalezas que supone una estructura de estas 
características, hay una que destaca por su importancia e impacto: la atinente a la 
política criminal. Y es que la unificación y diseño de un programa relativamente 
uniforme en la materia, propiciado por la injerencia de una procuraduría central 
y la federalización de esa estructura a través de oficinas con asiento territorial 
en diversas provincias, permitió articular esa política criminal con los desafíos 
y obstáculos propios de cada región, aspecto que resulta de suma relevancia 
en un país federal, con la extensión territorial y la fisonomía institucional que 
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posee Argentina. Actualmente el énfasis de esa política criminal se encuentra 
enfocado en violencia sexual desplegada por el terrorismo de Estado, como 
también en la intervención de actores civiles en los delitos perpetrados durante 
este período, lo cual comprende la responsabilidad que cabe a los integrantes del 
Poder Judicial de la época.28 La resistencia del sistema judicial para avanzar en 
este tipo de investigaciones muestra la importancia de contar con una estructura 
que permita continuar impulsando causas de esta naturaleza. 

Por último, y en tanto refleja el impacto de una transformación institucional 
que rebasa el ámbito estricto del juzgamiento vinculado a los crímenes contra 
la humanidad, no puede dejar de resaltarse que la experiencia de instancias 
especializadas en esta materia fue luego replicada en otras esferas del Ministerio 
Público, dándose paulatina creación a otras diversas unidades y procuradurías 
en múltiples áreas, de modo tal que actualmente la organización esencial del 
Ministerio Público Fiscal que prevé la nueva Ley Orgánica se sustenta en tales 
estructuras.

Como corolario de este tramo de la reflexión, debemos mencionar la relevan-
cia que estos ámbitos institucionales tienen en la contención y resistencia expre-
sadas frente a los diversos embates experimentados en los últimos tiempos. 

Ello se visibilizó, por poner solo un ejemplo, en los momentos iniciales de los 
acontecimientos vinculados con el fallo proferido por la Corte Suprema de Justicia 
de la Nación en el ya citado antecedente Bignone, Reynaldo Benito Antonio y 
otros/recurso extraordinario (2x1). Así, las primeras solicitudes de excarcelación 
intentadas al amparo de este antecedente a lo largo del país fueron sólidamente 
resistidas por los y las fiscales, con fundamentos compartidos y bajo una polí-
tica criminal clara, que solo es posible hoy merced a la consolidación de áreas 
especializadas en la materia. Estas intervenciones del mpf constituyeron un 
aporte relevante en estos momentos iniciales, cuando aún no había alcanzado 
a organizarse el rechazo masivo que mereció tal antecedente judicial y que 
derivaría, en virtud de las acciones colectivas de los más diversos actores y de la 
sociedad en su conjunto, en el desconocimiento generalizado de ese fallo por 
parte de los tribunales.29 

28	 Incluso, estos aspectos fundamentales de la política criminal actual en materia de delitos de 
lesa humanidad fueron recogidos expresamente en la propia resolución que dio creación a la 
Procuraduría de Lesa Humanidad, figurando la responsabilidad de civiles y la violencia sexual 
entre los ejes de trabajo.

29	 De esta «desobediencia» da cuenta el Informe sobre los planteos de aplicación del 2x1 de im-
putados por crímenes de lesa humanidad, publicado por la Procuraduría de Crímenes contra la 
Humanidad. Puede consultarse en: http://www.fiscales.gob.ar/wp-content/uploads/2017/09/
lesa-informe-2x1.pdf
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Conclusión

Conforme lo indicamos al principio, reiteramos que el análisis hasta aquí pro-
puesto no pretende ser más que una invitación para que, desde las más diversas 
esferas, se potencien espacios de reflexión no solo vinculados al impacto de un 
fenómeno criminal masivo como el que tuvo lugar en nuestro país, sino también 
al modo en que se fueron gestando mecanismos de resistencia y superación de 
aquella impunidad planificada, merced al rol protagónico de actores tradicio-
nalmente foráneos al sistema de administración de justicia, cuya irrupción en 
este ámbito ha dotado a estos juicios de una proyección inusitada y ha generado, 
además, transformaciones sin precedentes. 

Partiendo de tales premisas, es sencillo dimensionar cuán gratificante resulta 
la posibilidad de compartir este modesto aporte en una obra colectiva integrada 
por quienes han sido verdaderamente protagonistas de este proceso.
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Imágenes de detenidos desaparecidos 
colocadas en la puerta de Tribunales Federales 
el día de la sentencia de la Megacausa
Fuente: Rubén Sindoni, julio 2017
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Bandera de la agrupación Hijos  
el día de la sentencia de la Megacausa
Fuente: Rubén Sindoni, julio 2017

←
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Público asistente a la sentencia  
de la Megacausa en la puerta de Tribunales 
Federales
Fuente: Rubén Sindoni, julio 2017

Acto e intervención de Organismos  
de Derechos Humanos  

en Tribunales Federales
Fuente: Sara Gutiérrez, julio 2017

→



Juicios, lucha y organización en foco 137



Nosotrxs cuando decimos…138

Intervención con pancartas de detenidos 
desaparecidos en sala de audiencias  
de la Megacausa
Fuente: Sara Gutiérrez, julio 2017

(Arriba derecha)Fotos de detenidos desapa-
recidos y bandera colocadas por Organismos 
de DDHH en la sentencia de la Megacausa. 
Escalinatas  
de Tribunales Federales.
Fuente: Sara Gutiérrez, julio 2017

(Abajo derecha)Público asistente a la sentencia 
de la Megacausa en la puerta de Tribunales 
Federales.
Fuente: Rubén Sindoni, julio 2017

→
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