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Prólogo 
 

CON VIDA LOS  LLEVARON 

CON VIDA LOS QUEREMOS 

          
Es este un libro que habla de la vida. En sus páginas queda plasmada con toda 
fidelidad aquella consigna fundante que nació en las plazas, en las calles, en los 
primeros reclamos dichos de viva voz como un rasguido que fue horadando el 
espeso silencio de una década. Acorde de guitarra a veces, grito, reclamo cayendo en 
oídos sordos, apelación a la sin cordura de los genocidas. 
  
¡Con vida los llevaron! Tanta vida, tanta vida tenían cuando los llevaron, que ese 
manantial de vida brotaba por las calles y acompasaba cientos y miles de pasos con 
rumbo seguro, se alzaba en asambleas, emprendía veloz carrera desde una consigna 
a medio pintar, sumaba risas al entrecortado relato de las corridas...Tanta vida 
enamorada, apasionada en el debate de las ideas. Luminosa, generosa, de manos 
tendidas al compañero un poco más perseguido, venite a casa, opción por el 
compromiso. 
  
Tanta vida que fue imposible apagarla. Tanta vida que no pudieron matarla. Y la 
ocultaron, la desaparecieron, la negaron. Quisieron creer que nunca había existido. 
¡Qué disparate! El tiempo pasó y aquella vida escondida comenzó a regresar por las 
ventanas abiertas del nuevo siglo. La vimos avanzar, más acá de los diplomas y las 
fotografías, aún más acá de los nombres grabados en placas y baldosas, más cerca 
que las pancartas con sonrisas que semejan bosques en las salas donde la Justicia 
derrota día tras día a los soberbios asesinos de ayer. Más acá, más cerca, vida 
transportada de memoria en memoria, de generación en generación, de sueño en 
sueño sobre la inagotable esperanza de un futuro mejor. 
  
Con vida los queremos, con vida los amamos. 
  
Generación irrepetible, son sus queridas presencias las que alumbran los caminos de 
una lucha que no cesa. 

 
 

 Elba Morales  
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Capítulo I: Quiénes somos

 
INTRODUCCIÓN 
 
El tiempo que media entre el fin de la dictadura y la concreción de este proyecto de 
recuperación de las historias de vida de los y las desaparecidos y desaparecidas fue 
época de resistencias y luchas contra la fuerza que impulsaba a un silencio profundo, 
a olvidos y desmemorias. En el espacio social, la lucha de los Organismos de 
Derechos Humanos por instalar la premisa de juicio y castigo para los genocidas iba 
y venía, gobierno tras gobierno, hasta su instalación definitiva en 2003. En el plano 
personal, estas tensiones se manifestaron de diversos modos. En algunos casos, los 
nombres propios no nos representaban. En otros, inventábamos nuevas vidas que 
parecían muy alejadas de aquella otra: la de los sueños, la de la construcción de un 
mundo más justo y esperanzador. Muchos y muchas callamos. Otros sofocamos 
nuestros recuerdos. Vivíamos en los barrios, caminábamos las calles de la ciudad, 
pero algo seguía silenciado en lo más profundo de nuestro ser.  
 
Desde el regreso a la democracia, el tránsito de la vivencia del horror a la conquista 
de la vida en libertad no ha sido de una vez y para siempre. Algunos momentos 
permitieron reconocer acontecimientos que habían arrasado con nuestras vidas; 
otros, en cambio, guardaron bajo llave -en los lugares más recónditos de la memoria 
y el corazón- sucesos que de tanto doler no se harían presentes hasta mucho tiempo 
después.  
 
A través del relato de las historias de vida de nuestras compañeras y nuestros 
compañeros desaparecidos, víctimas del terrorismo de Estado impuesto por la última 
dictadura cívico-militar-eclesiástica, sentimos que estamos dando un paso más en la 
recuperación de nuestra Identidad y en la construcción de la Memoria Colectiva. 
 

La importancia de la memoria colectiva  
 
Memoria e Identidad Grupo “Pichona” Moyano es el nombre que elegimos para 
darle vida a este proyecto. El mismo nació a la luz de la demanda de un grupo de 
jóvenes que quería contar las historias de las y los desaparecidos de Mendoza.  
  
“Memoria e Identidad” hacen clara alusión a la tarea que nos convoca, centrada en 
conservar el calor de la memoria de quienes fueron desaparecidos y devolver la 
identidad que les quiso ser arrebatada junto con sus vidas. “Pichona Moyano” es en 
homenaje a la militante María del Carmen Moyano, detenida a principios de 1977 
junto a su compañero Carlos Poblete cuando, luego de huir de San Juan y pasar por 
Mendoza, se dirigían a Córdoba escapando de la feroz represión que se proponía el 
total exterminio de los pocos y dispersos sobrevivientes de Montoneros que existían 
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en Cuyo a esa altura de los acontecimientos. Se sabe que Pichona y Carlos fueron 
detenidos en Córdoba y llevados al CCD La Perla donde algunos sobrevivientes 
testimonian haberles visto sufrir torturas, humillaciones y vejámenes. Carlos fue 
sacado del lugar y hasta la fecha se desconoce el paradero de sus restos. Pichona, ya 
en su cuarto mes de embarazo, fue trasladada a la ESMA y mantenida con vida hasta 
dar a luz a una niña -hoy una mujer- quien continúa apropiada y desconoce su 
verdadero origen. Se cree que Pichona fue arrojada al Río de la Plata. 
 
Pichona fue una luz en la vida de muchos. Como joven militante dejó su huella de 
afecto y compromiso en quienes la conocieron y es a partir de su recuerdo y el de 
tantos otros compañeros y compañeras que decidimos hacer memoria en un intento 
de (re)construcción de la historia colectiva y personal. 
 
El proyecto nació por el deseo y bajo la mirada atenta y demandante de un grupo de 
jóvenes y este es un hecho significativo. Son ellos y ellas quienes hoy nos convocan, 
con quienes compartimos la fuerza de nuestras convicciones en la lucha por la 
pervivencia de la memoria y quienes nos acompañan en la concreción de esta tarea. 
Confiamos que nuestra historia ya tiene futuro. El legado queda en manos jóvenes 
ávidas de saber y ser parte. Ellos y ellas completarán, tal vez en años, la tarea de 
contar las historias de nuestros compañeros y compañeras con la frescura de la 
juventud y sin la pesada carga de haber sido parte. Nosotros, la generación del ’70, 
estamos aquí, presentes y dispuestos a trabajar, codo a codo, en un diálogo 
enriquecedor en el que saldamos diferencias generacionales, estudiamos, debatimos 
y nos regocijamos en la idea de saber que ha sido tan profundo el cambio producido 
en la sociedad en los últimos años que aquella historia, que parecía signada al 
olvido, ha resurgido con mayor fuerza.  
 
Así, desde el diálogo y de manera colectiva, comenzamos a trabajar con entrevistas 
en profundidad para escuchar las voces de quienes habían compartido parte de las 
historias de vida de nuestras y nuestros compañeros desaparecidos. Para ello 
contamos con el inestimable aporte de sus familiares, amigas/os y de aquellas/os 
sobrevivientes que compartieron sus luchas y militancia. Sabemos que no es fácil 
volver a dar testimonio sobre las vidas de los seres queridos que no están. Pero 
también sabemos que revivir la historia, recuperar lo cotidiano y personal, significa 
volver a pasar por el corazón a quienes nos habitan. Esta es la tarea de la memoria. 
Por ello, a todos y todas les expresamos nuestro más profundo agradecimiento por 
su generosidad, su sensibilidad y por ofrecernos una mirada que humaniza aquella 
historia que nos llenó de espanto. 
 
Como dijimos, este proyecto se moviliza por un “hacer memoria” y un “devolver 
identidad”. Por eso, también nos parece importante dedicar algunas palabras a la 
noción de identidad como uno de los ejes de este trabajo bajo la convicción de la 
potencia restauradora que ofrece la tarea del legado intergeneracional. Creemos 
importante indicar cómo se construye la identidad en el espacio singular subjetivo y 
cuáles son las penosas consecuencias de su arrebato y sustracción, para entender 
luego cómo se replican estos daños en lo social y el porqué de la importancia de la 
escritura y visibilización de las historias de vida.  
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Sabemos que el cachorro humano llega a un mundo ya hecho y ese otro humano que 
lo recibe es quien tiene la tarea de inscribirlo en el orden de la cultura. Y lo recibe 
con lo que nos hace humanos: la palabra. Una palabra que es más que un fonema, un 
sonido, un aullido en la noche. Es un sentido que baña al recién llegado y lo anuda 
con la fuerza suficiente como para sujetarlo a la cultura e inspirarle el anhelo de 
libertad como para que – a medida que se apropie de las herramientas que ella le 
brinde – la interpele, la interrogue y la modifique. Este paso nos humaniza, nos 
incluye en la especie humana, nos enlaza en una trama intergeneracional, nos 
socializa y al mismo tiempo nos singulariza, es decir, nos brinda la posibilidad de la 
identidad. El tema es que para devenir en seres humanos no basta con nacer. Es la 
genealogía la que recuerda a cada sujeto su lugar en la especie y su origen. 
 
El macabro plan de la dictadura cívico, militar y eclesiástica trató de imponer una 
mirada única y cercenó la legítima libertad de asumir y construir la propia identidad 
y la identidad colectiva por medio de la aplicación del Plan Sistemático de 
Desaparición de Personas. El otro, de pensamiento diferente no sólo debía ser 
acallado: debía ser demonizado, su cuerpo aniquilado y desaparecido, sus huellas 
borradas (de allí la apropiación de bebés). Decidir borrar la existencia de más de 
30.000 personas y crear la figura del “desaparecido”. Al decir de Videla: “No tiene 
entidad; no está… ni muerto, ni vivo. Está desaparecido”. 
 
En este escenario, nuestro conocimiento de la historia - aún de la propia historia - 
estuvo basado en el discurso de quienes detentaron el poder económico y político, el 
cual les permitió influir definitivamente en  lo social y cultural. Frente a esto, 
creemos que es necesario revisar nuestra historia, dar lugar a otra mirada -
especialmente aquella que fuera relegada a ser espectadora censurada, sumisa y 
silenciosa- y conjurar el silencio al cual el poder militar genocida consideró 
necesario recluirnos. 
 
Si la filiación es el procedimiento por el cual los humanos accedemos a nuestra 
historia, a la legitimidad de nuestro origen y a una cadena generacional que nos 
ubica en el orden humano, la identidad es lo que vamos construyendo gracias a las 
vivencias infantiles, los acontecimientos actuales, los relatos de esa cadena filiatoria 
y lo que traemos como temperamento. Pensemos entonces que, si fuésemos 
arrastrados violentamente a una cadena filiatoria falsificada, la construcción de la 
identidad se vería seriamente afectada. Del mismo modo en que esto sucede en lo 
singular, opera en lo social. La identidad no es algo cerrado, está en construcción 
permanente, y es allí donde tenemos la esperanza de seguir reconstruyendo nuestra 
identidad colectiva, inscribiendo los valores que pretendieron ser destituidos por el 
totalitarismo impuesto durante el Terrorismo de Estado. 
 
Lo colectivo tiene sus modos de tramitar el dolor y las ausencias y sus modos de 
construir identidad. Las consignas de Memoria, Verdad y Justicia fueron y son 
eficaces porque se dirigen al corazón de la Bestia: el silencio. Invitan a visibilizar, a 
nombrar y hacer presente aquello que fue arrebatado y desaparecido. Porque, si en lo 
social se sostiene una historia falseada, los estragos que se escriben en la vida de la 
comunidad producen daños tan graves como en la subjetividad.  
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Así, la tarea que se ha propuesto el Grupo Pichona Moyano es de un alto valor 
humano y es histórica. Dimensionamos la importancia de la transmisión de las 
historias de vida de las víctimas del Terrorismo de Estado porque estamos 
convencidos que es el camino que la palabra ofrece por donde podremos restituir el 
tejido social desgarrado por el dolor, la impunidad y el olvido. Cada historia de las 
víctimas que hasta hoy fue negada o recluida es un eslabón que nos falta como 
cadena histórica. 
 
Compartimos la convicción de saber que, además de biología, estamos hechos de 
sueños. Y, fundamentalmente, hemos decidido no renunciar a la convicción de la 
esperanza. Perseverar en ella nos humaniza.  
 

¿De qué otro modo podríamos – como nación –   
sentirnos orgullosos herederos de la historia? 

 

Una historia política 
 
Decidimos realizar un corte histórico que permita partir desde las postrimerías de la 
dictadura que padeció el país entre 1976 y 1983, porque creemos que facilitará el 
análisis de cómo hemos llegado, como individuos y sociedad, a la instancia de 
trabajo que nos convoca alrededor de la recuperación de las historias de vida de las y 
los desaparecidos de y en Mendoza. Vale aclarar que con esto nos referimos a todo 
mendocino/a desaparecido/a en la provincia o cualquier otro lugar del país, y 
además incluye a los y las militantes de otros lugares del territorio nacional que 
hayan desaparecido en Mendoza. 
 
Una vez finalizada la dictadura, por lo menos en lo formal ya que nada termina 
abruptamente, el 10 de diciembre de 1983 asumió la presidencia de la Nación el Dr. 
Raúl Ricardo Alfonsín, poniendo fin a  más de siete años de terror que dejaron como 
saldo la fatídica cifra de 30.000 personas perseguidas, torturadas y desaparecidas. El 
país vivió un clima de plena euforia y las calles se poblaron de gente festejando el 
retorno a la posibilidad de expresarse libremente. El presidente, apoyado por los 
Organismos de DDHH, propició una primera investigación sobre los crímenes de 
lesa humanidad. Este trabajo se reflejó en el informe de la Comisión Nacional sobre 
la Desaparición de Personas (CONADEP) y el histórico posterior Juicio a las Juntas, 
en el cual fueron juzgadas sólo las cúpulas militares. El poder mediático y el de las 
corporaciones económicas (recordemos la silbatina que recibió el Presidente 
Alfonsín en su discurso emitido en la Sociedad Rural en 1988) mostrarían sus 
primeras garras. En este contexto, llegó la sanción de las Leyes de Punto Final en 
1986 y Obediencia Debida en 1987 y todo pareció quedar trunco. 
 
La entrega anticipada del gobierno a Carlos Saúl Menem, en 1989, en medio de un 
proceso hiperinflacionario, marcó el inicio de una funesta etapa que habría de sumir 
a la Patria en una de las peores crisis tanto en lo social como en lo económico y 
cultural. Pronto comenzaron a hacerse visibles sus efectos con una explosión de la 
desocupación y la pobreza. El modelo neoliberal, basado en la desigualdad y el 
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mercado, estaba instalado. A este panorama se sumó una política de “reconciliación” 
que se plasmó en los 20 decretos firmados por Menem entre octubre de 1989 y 
diciembre de 1990, conocido como “los indultos”. Así como las palabras del mundo 
adulto escriben la subjetividad del cachorro humano, las leyes – que es el modo en 
que hablan las instituciones – marcaron a la sociedad inscribiendo un clima de 
desdén e incitando al olvido, borrón y cuenta nueva. Ante esto, los Organismos de 
DDHH, grupos de familiares y diversos espacios de resistencia lucharon con todas 
sus fuerzas. 
 
La profundización del neoliberalismo económico – iniciado en la época de la 
dictadura – fue  uno de los grandes perjuicios que propició el gobierno del funesto 
riojano. El otro, el cultural e ideológico, promovió con fuerza mecanismos de 
naturalización de comportamientos y costumbres individualistas e indiferentes con 
nefastas consecuencias para la construcción de un país inclusivo, generoso y 
participativo.  
 
El descontento social y algunos estallidos populares producidos por la 
implementación del modelo neoliberal dieron lugar al surgimiento de fuertes 
movimientos sociales y a la convergencia política de grupos progresistas. Es así que 
el 2 de agosto de 1997 se creó la Alianza para la Producción, el Trabajo y la 
Educación (más conocido como Alianza) que reunía a la UCR y al Frente para un 
País Solidario (FREPASO). La Alianza llevó como candidato a Fernando de la Rúa, 
quien en 1999 pondría fin a dos períodos de gobiernos menemistas pero no al 
modelo neoliberal vigente. 
 
El 10 de diciembre de 1999 asumió la presidencia el candidato de la Alianza. La 
continuidad de un modelo de exclusión y las desavenencias internas profundizaron 
aún más los problemas existentes. Tanto es así que este gobierno sólo duró dos años. 
El 21 de diciembre de 2001, en medio de fuertes medidas de protesta, tras haber 
declarado el estado de sitio, ordenado la represión de manifestantes y con un saldo 
de más de 35 muertos a manos del aparato policial, el presidente leyó su renuncia 
por cadena nacional para luego abandonar la casa de gobierno en helicóptero. La 
Asamblea Legislativa debió reunirse para designar a su reemplazante. El 
nombramiento recayó sobre el presidente de Senado pero el descontrol político 
reinante produjo la sucesión de 5 presidentes en 10 días que culminó con la 
designación de Eduardo Luis Duhalde quien finalizaría su presidencia, también con 
sus manos llenas de sangre joven, en 2003.  
 
En la contienda electoral de 2003, Néstor Carlos Kirchner obtuvo un 22% en la 
primera vuelta. Su adversario, Carlos Saúl Menem, ante una derrota anunciada, 
renuncia a la segunda vuelta y es así que, el 25 de mayo de 2003, Kirchner asumió la 
presidencia y se dio inicio a una época impensada en la Argentina con la puesta en 
práctica de políticas de inclusión social, políticas de DDHH, recuperación de la 
Memoria, revalorización del papel social de los veteranos de Malvinas, 
nacionalización de empresas entregadas, entre otros profundos cambios. 
 
Surgió entonces una necesidad incontenible de expresión en el marco de una política 
de Derechos Humanos del gobierno constitucional que a través de la derogación de 
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las leyes de impunidad, la creación del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos 
de la Nación así como el inicio de los Juicios y la señalización y recuperación de 
espacios para la Memoria, dio lugar a la posibilidad de hacer justicia, reclamo 
sostenido durante años de lucha por los Organismos de DDHH. Es allí justamente 
cuando toma mayor fuerza el anhelo de contar todo lo que nos había pasado durante 
los oscuros días de la dictadura. Porque nos sabíamos escuchados y con un lugar en 
el discurso institucional, hecho que significó el final del ocultamiento de la masacre 
histórica. Si bien los Organismos de DDHH venían realizando un arduo trabajo 
desde las primeras épocas, fue este el momento en que la sociedad toda pudo 
ponerse en contacto con temas dolorosos, escondidos, negados.  
 
Y así vimos, desde en 2003 al 2015, durante doce años de gobierno nacional y 
popular – en cada juicio, en cada identidad restituida a las y los nietos, en la no 
represión de la protesta social – el cambio que como sociedad transitamos gracias a 
la puesta en valor de la historia genuina de nuestro país. La tortura, los vejámenes, la 
reducción a esclavitud, la desaparición de personas, la apropiación de niños, el robo 
de bienes, la existencia de Centros Clandestinos de Detención, Tortura y Exterminio 
(CCDTE) y todas las atrocidades vividas por los militantes políticos y sus familias 
adquirieron – durante esos años – el protagonismo necesario para ser conocidos por 
toda la sociedad.  
 
Sin embargo, sabemos y entendemos que estas conquistas no fueron ni son de una 
vez y para siempre. Hay que renovarlas con lucha, con militancia y con amorosa 
insistencia. Prueba de ello, es el evidente retroceso en las políticas de Memoria, 
Verdad y Justicia llevado adelante por la gestión del Presidente Mauricio Macri, 
quien asumió el 10 de diciembre de 2015. Al desmantelamiento de áreas que 
investigaban responsabilidades del Terrorismo de Estado, se suma un cambio de 
paradigma acerca de cómo conceptualizar los DDHH y qué grado de visibilidad 
ofrecerle en el espacio simbólico. Términos como “guerra sucia”, “teoría de los dos 
demonios”, “Memoria Completa” ponen en evidencia esta regresión. Poner en duda 
– desde la función pública – la cifra de compañeras y compañeros detenidos 
desaparecidos, la evidente persecución a referentes de los Organismos de DDHH 
como el resonante caso de Hebe de Bonafini, el encarcelamiento discrecional de 
referentes políticos de base como la escandalosa situación de Milagro Sala en Jujuy, 
y cientos de silenciosos hostigamientos son prueba del escenario actual en el cual 
presentamos nuestro libro.  
 
En este contexto, las historias de vida que aquí relataremos anhelan restaurar los 
espacios vacíos que pretendieron dejar los genocidas, reconstruir y construir 
activamente la Memoria Colectiva y fortalecer el tejido social para afrontar los 
presentes y futuros desafíos y para que Nunca Más esta historia se repita.  
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Capítulo II: Biografía

 
PICHONA  

 
Pichona Moyano nació en Mendoza un 9 de mayo de 1954. Era una chica sencilla, 
de clase media y quienes la conocieron la recuerdan alegre, entusiasta, vivaz. Una 
joven que se hacía querer.  
 
Tenía un futuro por delante; pudo elegir sus sueños y perseguirlos. Pichona creía en 
un mundo más justo y solidario. No le alcanzaba con ocuparse solo de su vida 
personal y pensaba en un futuro colectivo en el que todos pudieran estar mejor. 
Como tantos otros y otras, Pichona eligió estudiar y militar para conseguir estos 
objetivos. Estudiaba la carrera de Farmacia y trabajaba cuidando y asistiendo a los 
niños de la Colonia 20 de junio y de la guardería del Barrio Campo Pappa, en Godoy 
Cruz. Militó en Montoneros y, en el Barrio San Martín, atendía junto a otras y otros 
compañeros una farmacia popular que se encargaba de distribuir medicamentos a los 
vecinos del barrio sin recursos para comprarlos. Su accionar no era rebeldía 
adolescente, no era capricho, era compromiso con una realidad que le hacía daño y 
quería cambiar. 

 
Pichona fue perseguida, tuvo que pasar a la clandestinidad y, por seguridad, fue 
enviada por la organización política en la que militaba a San Juan. Allí conoció a 
Carlos Poblete, reconocido y buscado dirigente montonero, con quien formó pareja. 
Las fuerzas represivas los obligaron a abandonar el lugar donde vivían en San Juan. 
En su huida pasaron por Mendoza para que Pichona viera a su familia y luego 
siguieron viaje rumbo a Córdoba. Se cree que en ese trayecto fueron secuestrados y 
llevados a La Perla. Pichona estaba embarazada de cuatro meses. Allí fueron 
separados y no se sabe más sobre el destino de Carlos. En tanto, ella fue trasladada a 
la ESMA y, gracias al testimonio de Jorge Castro Rubel, nieto recuperado 116, 
sabemos que durante el cautiverio su madre -Ana Rubel- y Pichona se hicieron muy 
amigas. Las dos estaban embarazadas y ambos niñxs nacieron en cautiverio. 
Primero, la hija de Pichona y luego, Jorge. Ambos fueron apropiadxs. Jorge 
recuperó su identidad; la niña aún no ha sido encontrada.  
 
Probablemente Pichona haya sido arrojada al Río de la Plata en uno de los tantos 
vuelos de la muerte que se practicaban habitualmente en ese centro clandestino de 
detención. 
 
Elegimos el nombre de “Pichona Moyano” para nuestro grupo ya que en ella están 
representados todas y todos aquellos jóvenes que lucharon por una causa común que 
los hermanaba. 

 
En ella están representados nuestros desaparecidos y desaparecidas a quienes 
quisieron quitarles “entidad” e “identidad”, pero que siguen presentes cada día. 



14 

 

 
Ella representa a todas esas voces que quisieron silenciar y que seguimos 
escuchando tantos años después. 

 
Ella simboliza a todas esas madres que sufrieron el dolor de ser despojadas de sus 
hijas e hijos sabiendo que seguramente ya no volverían a abrazar más.  

 
Ella nos recuerda a esas niñas y niños apropiados por los asesinos de sus padres y 
sus cómplices, que perdieron la posibilidad de crecer en la verdad y con sus familias. 
Y que aún seguimos buscando.  
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Capítulo III: Contexto Histórico 

 

PRT-ERP 
 
La pertenencia política de las personas cuyas historias reconstruimos en este libro 
hace necesaria, aunque breve y superficial, una introducción a algunos de los 
principales hitos y momentos que atravesó la lucha político-militar del Partido 
Revolucionario de los Trabajadores y el Ejército Revolucionario del Pueblo. 
 

Orígenes 
 
El Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) surgió de la vinculación 
formal de dos organizaciones políticas: Palabra Obrera (PO) y Frente 
Revolucionario Indoamericano Popular (FRIP), en el denominado Primer Congreso 
del PRT, el 25 de mayo de 1965. 
 
Para dar con estos sucesos hay que remontarse a los comienzos de la década de 
1960, época en la que se configuró uno de sus elementos fundadores: el partido 
Palabra Obrera. Ésta fue una organización de origen trotskista impulsada por el 
dirigente Nahuel Moreno, con inserción en Bahía Blanca, La Plata, Avellaneda, 
algunas localidades del Gran Buenos Aires, Rosario, Córdoba y un incipiente 
desembarco en Tucumán en los años ‘61 y ‘62 de la mano del “Vasco” Ángel 
Bengochea, otro de sus principales dirigentes.  
 
Palabra Obrera mantuvo desde sus comienzos una vinculación con el movimiento de 
masas, participando activamente en algunos gremios urbanos y en el ámbito 
estudiantil desde las facultades de Farmacia y Bioquímica de la Universidad de 
Buenos Aires con una agrupación conocida como UPE (Unión Programática 
Estudiantil). Por otro lado, la actividad política en Tucumán tuvo eje en la industria 
azucarera, fundamentalmente en San José, a través del Sindicato de Fábrica y Surco 
del Ingenio San José y del proletariado azucarero, así como también en el Ingenio 
Santa Ana. 
 
Un primer dato revelador del incipiente desarrollo de la organización se inscribe en 
virtud del viaje que el “Vasco” Bengoechea realizó a Cuba para participar de un 
entrenamiento relacionado con la guerrilla de monte. Experiencia que – en su 
retorno al país e impregnado de las virtudes de la revolución – intentó imponer en el 
seno de Palabra Obrera. Pero durante su estadía en el país caribeño el otro máximo 
dirigente de PO, Nahuel Moreno, influenció a la base partidaria con una 
caracterización militarista de Bengoechea con el objetivo de descalificarlo y forzarlo 
a la desvinculación de la organización. Nahuel Moreno –pseudónimo del dirigente 
trotskista Hugo Bresano– propugnaba la estrategia del “entrismo” al peronismo, a 
fin de “madurarlo” desde adentro. Moreno era uno de los tres grandes discípulos de 
Liborio Justo, fundador del trotskismo en Argentina y adherente a la IV 
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Internacional. Su táctica era la búsqueda de la proletarización a través del trabajo 
político sobre las fábricas. Su “Tesis sobre el Frente Único Revolucionario” o Tesis 
de “Leeds” fue presentada en el Congreso del Comité Internacional de la Cuarta 
Internacional que se realizó en 1958 en la ciudad inglesa de donde tomó su 
apelativo. En ella, Moreno esbozaba que la crisis general de los aparatos 
tradicionales del capitalismo generaban la coyuntura para que el trotskismo iniciara 
y consolidara acciones en común con los movimientos revolucionarios de masas 
inconscientes que emergían a partir de esa crisis y una vez siendo parte, tomar la 
dirección de la potencia revolucionaria que emanaba de esa coyuntura. Si bien su 
organización se autodenominaba marxista leninista trotskista, se reivindicaba como 
parte del movimiento peronista. De hecho, en el periódico Palabra Obrera, un 
acápite consignaba “Bajo la disciplina del Consejo Superior Peronista”. 
 
Hacia fines de 1963 y principios de 1964, estas tensiones intestinas que propiciaban 
las diferentes visiones de los referentes de la organización, provocaron la fractura de 
Palabra Obrera. Es así que Bengoechea decidió apartarse de la organización, 
arrastrando a otros valiosos compañeros que compartían su visión. El “Vasco” 
falleció en 1964 mientras se encontraba fabricando explosivos junto a cuatro 
compañeros en un departamento ubicado en la calle Posadas de la Ciudad de Buenos 
Aires. Tras cometer un error, detonaron junto con todo el departamento.  
 
El otro antecedente fundante del PRT es el FRIP (Frente Revolucionario 
Indoamericano Popular), una organización surgida contemporáneamente en el 
noroeste argentino con desarrollo en Salta, Tucumán y Santiago del Estero. Se nutría 
de tres componentes:  
 
* En primer lugar, un grupo nucleado alrededor de la revista cultural Dimensión, de 
Santiago del Estero, que aglutinaba a intelectuales de esa provincia y a algunos 
militantes de izquierda de la pequeña burguesía que habían empezado a trabajar con 
los hacheros santiagueños y los obreros de los obrajes en la FOSIF (Federación 
Santiagueña de la Industria Forestal). 
* También fue parte integrante del FRIP un grupo de activistas en torno al director 
del Colegio Nacional de Metán, un santiagueño llamado Luis Rizo Patrón (el 
“Petaca”), quien fue presidente de la Cámara de Diputados de Salta durante la 
gobernación de Miguel Ragone.  
* Por último, esta organización contenía a un grupo de estudiantes de la Facultad de 
Ciencias Económicas de Tucumán que habían formado parte del centro de 
estudiantes junto con el Movimiento Independiente de Estudiantes de Ciencias 
Económicas (MIECE), que contaba entre sus fundadores con la presencia de Mario 
Roberto Santucho. 
 
La condición que compartían estos tres grupos que conformaron el FRIP fue 
vincularse desde el inicio a las masas, aprender con las masas, trabajar con las masas 
y luchar con las masas.1 
 

                                                           
1 LEDESMA, Juan Carlos. Historia del Partido Revolucionario de los Trabajadores y 
del Ejército Revolucionario del Pueblo. Cátedra libre Che Guevara. Julio 2007. 
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La misma militancia hizo confluir a los integrantes de Palabra Obrera y del FRIP. 
Tras un par de años de actividad conjunta consistente en intercambiar miembros en 
la dirección de cada espacio político (incorporando un miembro de PO en la 
dirección del FRIP y viceversa), la unidad se fue consolidando a partir de la 
coyuntura política que se fue cristalizando en la provincia de Tucumán, donde la 
extrema explotación de los cañeros por parte de los propietarios de los ingenios fue 
generando condiciones para la organización y la lucha de los trabajadores con una 
creciente incidencia en la escena política de esa provincia. 
 

Encuentros y Desencuentros 
 
Este recorrido de unidad transitado por PO y el FRIP desembocó en la realización 
del Primer Congreso llevado a cabo el 25 de mayo de 1965 en la sede del Sindicato 
de Peluqueros, ubicada en el Barrio de Once de la Ciudad de Buenos Aires, donde se 
funda, con la sigla PRT, el Partido Revolucionario de los Trabajadores. 
 
En ese primer Congreso se definieron algunas pautas referidas al funcionamiento y 
acción del Partido y según el testimonio de Luis Ortolani, en ese momento la 
naciente organización contaba con unos 150 militantes2, de acuerdo a la cantidad de 
delegados que participaron.  
 
Se decidió un criterio cuantitativo para la elección de la dirección, resolviéndose que 
el Comité Central quedaría integrado por militantes provenientes de ambas 
organizaciones, en proporción al número de militantes que aportaba cada una al 
nuevo conjunto. De esta manera, la primera Dirección Nacional quedó constituida 
por amplia mayoría de miembros provenientes de PO (11) sobre los del FRIP (5).  
 
En aquel primer encuentro de unificación también se resolvió que la organización 
sería celular, clandestina y publicaría un periódico partidario mimeografiado 
denominado “La Verdad”.  
 
El instante fundacional también fue el escenario para hacer notoria la singularidad 
de las organizaciones y plantear así diferencias políticas. Mientras PO contaba con 
mayor composición estudiantil que comenzaba a insertarse en las luchas fabriles, el 
FRIP estaba integrado en su mayoría por obreros azucareros.  
 
En el plano de las diferencias, el FRIP –  espacio en el que cobraba cada vez más 
relevancia el santiagueño Mario Roberto Santucho – cuestionaba la opción de 
entrismo al peronismo y la orientación trotskista. Esta confrontación inicial fue 
saldada al poco tiempo: el PRT no tendrá nada que ver con el peronismo y se 
postergará la pertenencia a la IV Internacional, más allá de que en un período 
partidario posterior se decidiera su retorno.  
 

                                                           
2 ORTOLANI, Luis. Historia del Partido Revolucionario de los Trabajadores y del 
Ejército Revolucionario del Pueblo. Cátedra libre Che Guevara. Mayo 2007. 
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Tras su conformación comienzan a vislumbrarse los primeros aciertos políticos y 
tácticos del PRT consistentes en una ascendente incidencia dentro del movimiento 
azucarero, hasta alcanzar un rol protagónico en la historia de la Federación Obrera 
Tucumana de la Industria Azucarera (FOTIA) y llegar a dirigir 7 de los 54 sindicatos 
que la componían3.  

 

Tiempos de Revolución 
 
Eran los días en que una frágil democracia sostenía la presidencia de Arturo Illia, 
quien en 1963 había triunfado estrechamente sobre el mandato de voto en blanco del 
proscripto y exiliado Perón. En el transcurso de este vulnerable trayecto histórico, el 
PRT emulará la estrategia iniciada por la FOTIA en Tucumán: aprovechar las grietas 
del sistema propiciando la participación política mediante la elección de candidatos 
obreros. Pero el inmediato golpe de Estado autodenominado “Revolución 
Argentina” producido el 28 de junio de 1966, que colocó a Onganía como autoridad 
máxima en el país, provocó un irremediable replanteo de la estrategia del PRT. 
 
Rápidamente se visualizó el direccionamiento económico y represivo del gobierno 
de facto, impactando profundamente en el ámbito de acción política del PRT 
(particularmente en Tucumán, uno de sus lugares con mayor desarrollo). El 
vertiginoso cierre de ingenios – producto de un decreto de Onganía que tuvo como 
propósito concentrar la actividad azucarera– sumado a la consecuente generación de 
desocupación, exclusión y miseria, desembocó en la movilización y reacción del 
pueblo tucumano al cual se acopló intensamente la militancia perretista. La sangre 
no tardó en derramarse. El 12 de enero de 1967, en una movilización organizada en 
común por trabajadores de distintos ingenios, es asesinada por la policía Hilda 
Guerrero de Molina, quien encabezaba la organización de la delegación del ingenio 
Santa Lucía. 
 
La violenta coyuntura impuesta por el gobierno de Onganía impulsó una fuerte 
discusión hacia adentro del Partido respecto a la estrategia a seguir, mientras que se 
planificaban diversas formas de resistencia. Reforzaba las diferentes percepciones la 
campaña revolucionaria regional emprendida por Ernesto “Che” Guevara, en ese 
momento en Bolivia. 
 
A la par, en julio de 1967 se realizó en La Habana el primer encuentro de la 
Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS), donde el PRT adhirió a su 
Declaración, en la que se afirmaba la inevitabilidad de la lucha armada para la 
construcción del socialismo.4 
 
Justamente, la estadía del “Che” en Bolivia se convirtió en uno de los detonantes 
para mostrar las divergencias internas. Ante este escenario podemos hallar dos 

                                                           
3 LEDESMA, Juan Carlos. Op. cit. 
4 SEOANE, María. “Todo o nada”. Buenos Aires. Planeta. Pág. 95. 



19 

 

versiones respecto a la posición de Nahuel Moreno. Según Luis Ortolani5, Moreno 
planteó que, si bien el Partido era nacional, ante todo era internacionalista. Por lo 
tanto, el lugar donde debía concentrar su fuerza y acción -proponiendo enviar los 
mejores cuadros perretistas- era Bolivia, paisaje donde el revolucionario más grande 
del continente había emprendido un proceso emancipador para América Latina. De 
esa manera, se desharía de los principales opositores a su postura. La otra versión 
directamente indica el repudio de Moreno a la experiencia del Che en Bolivia 
calificándola de un acto de "desesperación de sectores pequeño burgueses"6. La 
conclusión en ambas es que Moreno propugnaba una propuesta de movilización 
política, sindical y eventualmente insurreccionalista, muy lejos del camino hacia la 
lucha armada. 
 
En paralelo, tras la experiencia política de los diputados obreros en Tucumán, el 
FRIP había modificado sus concepciones doctrinarias sustituyendo su original 
nacionalismo revolucionario por el marxismo trotskista y una tendencia cada vez 
más potente hacia la lucha armada. Incluso hacia fines de 1966 la regional de 
Tucumán había decidido el lanzamiento inmediato de la lucha armada con la 
vehemente oposición de Nahuel Moreno. El FRIP –ya bajo la influencia de Mario 
Roberto Santucho– se inclinó definitivamente por la postura del lanzamiento de la 
lucha armada en territorio argentino. 
 
Esa coyuntura de tensiones internas se cristalizó en Buenos Aires durante la 
realización del Tercer Congreso del PRT. La correlación de fuerzas dentro del 
Partido había variado, por lo que Moreno –consciente de que su postura y relativo 
control corría peligro y con la excusa de amenazas a la seguridad del encuentro– 
diluye el Congreso en cuatro subcongresos: uno en Berisso, otro en Avellaneda y 
dos en la Ciudad de Buenos Aires. La organización dividió a los principales 
opositores a la postura de Moreno en sendos subcongresos, enfrentando a los 
mejores cuadros del morenismo, lo que resultó en una mayoría de estos últimos en la 
ratificación del Comité Central, a pesar de evidenciarse como mayoritarias las 
posturas no morenistas. Lógicamente, las fracturas quedaron más expuestas aún. 
 
En el recorrido hacia el IV Congreso, la tendencia hacia la lucha armada se 
fortaleció. En enero del año 1968 se reunió el Comité Central en La Plata y estas 
posiciones mayoritarias mostraron la debilidad de Moreno provocando la fractura 
del partido. Finalmente Nahuel Moreno, con un apoyo minoritario, se retira 
llevándose el nombre del periódico que publicaba el PRT: “La Verdad”. 
 

Hacia la lucha armada 
 
El IV Congreso, concretado en marzo de 1968, formalizó la división. De hecho se 
realizaron dos “IV Congreso” que desembocaron en dos PRT: por un lado, el sector 
del morenismo que se consideraba legítimo y continuaba publicando “La Verdad” y, 

                                                           
5 ORTOLANI, Luis. Op. cit. 
6 http://www.prt-argentina.org.ar/congresos/tercero.html 
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por otro, el sector referenciado ya en Mario Roberto Santucho, el cual contaba con la 
mayor parte del Partido y la dirección de casi la totalidad de las regionales, que dio 
origen a la publicación “El Combatiente”. Durante un par de años convivirían el 
PRT La Verdad y el PRT El Combatiente, que sería el reconocido formalmente por 
la IV Internacional instando al PRT La Verdad a cambiar de nombre. Desde ese 
momento ya no habría militantes de Palabra Obrera o del Frente Revolucionario 
Indoamericano Popular. El reconocimiento pasaba a ser como militantes del Partido 
Revolucionario de los Trabajadores7. 
 
Sin obstáculos respecto a la determinación a tomar, el PRT comenzó entonces a 
prepararse para la lucha armada ejecutando las primeras acciones: toma de 
comisarías para el acopio de armas, asaltos a instituciones bancarias para la 
obtención de fondos, sustracción de víveres para la formación de focos guerrilleros 
en el monte, secuestro de vehículos para la movilidad de la organización, y captura 
de camiones cargados de alimentos para su distribución en barriadas pobres. 
 
En las postrimerías de 1969, en una acción firmada por el “Comando Sargento 
Cabral”, un grupo dirigido por Mario Santucho copó la Sucursal Escobar del Banco 
Provincia de Buenos Aires y este hecho le permitió a la organización hacerse de un 
importante caudal de fondos para su desarrollo. 
 
En el camino hacia la conformación del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP)8, 
el PRT promovió la conformación de este tipo de comandos armados con 
composición más amplia que el Partido. Fue el caso del Comando Che Guevara 
nacido en Rosario e integrado, entre otros, por el militante Mario Delfino, uno de los 
fusilados de Trelew. 
 
De modo general, el contexto histórico asistía a la constitución de diversas 
organizaciones que emprenderían el mismo recorrido hacia la lucha armada, tales 
como las FAL, FAR, FAP, los Comandos Populares de Liberación, Montoneros. Por 
lo que la lectura política del PRT era similar a la de otras organizaciones 
revolucionarias de nuestro país. La lógica de la resistencia al gobierno de facto de 
Onganía daba paso al inicio de la instancia revolucionaria. 
 

El Cordobazo 
 
El 29 de mayo de 1969, tras estallidos importantes en Corrientes y Rosario, se 
produjo en Córdoba una huelga general que se transformó en una de las más 
importantes rebeliones populares del siglo XX de nuestro país. Contó con la 
confluencia y dirección de los sectores obreros, estudiantiles y políticos, y pasó a 
denominarse como el “Cordobazo”. Esta coyuntura de conflicto social fue 
moldeando al PRT sobre todo a partir de su objetivo de concretar un partido de la 
clase trabajadora. Las características de cada lugar incidieron en cada formación 

                                                           
7 En adelante PRT. 
8 En adelante ERP. 
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partidaria y valorizaron las experiencias de cada territorio para la construcción del 
partido revolucionario. 
 
A pesar de la posición crítica del PRT respecto al “Cordobazo” (en la que se 
cuestionaba las limitaciones de la huelga sin dirección político-militar), este fue el 
hito que despejó cualquier duda hacia la formación de la revolución proletaria. 
 
Desde el momento en que se produjo el “Cordobazo”, el general Alejandro Agustín 
Lanusse, figura prominente del Ejército, comenzó a ejercer una presión asfixiante 
sobre Onganía para que consultara con las Fuerzas Armadas sus decisiones políticas 
y comprendiera que su proyecto de una dictadura sin plazos, referenciada en el 
régimen instaurado por Franco en España, no tenía margen de posibilidades. 
Finalmente, el secuestro y asesinato del general Aramburu perpetrado por 
Montoneros y la falta de respuesta del gobierno para esclarecer el hecho fueron las 
causas para una reformulación del régimen. Con un importante grado de desprestigio 
y rechazo hacia el Ejército, Lanusse permaneció en las sombras para reservar su 
protagonismo y Roberto Marcelo Levingston, un general desconocido con tareas 
como agregado militar en Estados Unidos, asumió como presidente el 7 de junio de 
1970 terminando con el proyecto de Onganía.  
 

La fundación del Ejército Revolucionario del Pueblo 
 
Tras estas experiencias de ebullición política y social, llegó el V Congreso del PRT, 
que se realizó de manera clandestina en las islas Lechiguanas al norte del delta del 
Paraná los días 29 y 30 de julio de 1970. Entre sus definiciones más importantes 
creó formalmente el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). En palabras de 
Mario Roberto Santucho, el V Congreso “se caracterizó por la firme determinación 
en asumir las complejas y variadas tareas propias del proceso de guerra 
revolucionaria que comenzaba a vivir nuestra patria y nuestro pueblo, por su buena 
composición social y por la seria, responsable, entusiasta y afanosa discusión que 
terminó por definir con precisión la línea del Partido e iluminar así, mediante la 
aplicación correcta de los principios generales de la ciencia marxista-leninista a las 
condiciones concretas de la revolución argentina, el largo y victorioso camino a 
recorrer”9. 
 
Entre las resoluciones de este V Congreso, se afirmó que “la guerra civil 
revolucionaria ha comenzado en nuestro país desarrollada por sectores de la 
vanguardia, que continuarán librándola la vanguardia obrera y sectores del 
proletariado y el pueblo y que, por último, será la lucha de la vanguardia obrera, la 
clase obrera y el pueblo, contra la burguesía y el imperialismo”.10 
 

                                                           
9 http://www.prt-argentina.org.ar/congresos/quinto.html 
10http://eltopoblindado.com/files/Publicaciones/Organizaciones%20PoliticoMilitares
%20de%20origen%20Marxista/PRT%20Partido%20Revolucionario%20de%20los%
20Trabajadores/II.%20PRT/Documentos/1970%20julio.%20Resoluciones%20del%2
0V%20congreso2.pdf 



22 

 

Una vez finalizado el V Congreso, se reunió el primer Comité Central, que eligió a 
su vez al Comité Ejecutivo responsable de impulsar las primeras acciones armadas, 
distribuir los cuadros en todo el país, orientar la publicación “El Combatiente” y 
constituir la Escuela Nacional de Cuadros. 
 
El Comité Central por su parte, mantuvo su preocupación respecto a la vinculación 
del Partido con las masas caracterizando a la nueva etapa bajo cuatro aspectos: 
agitación y propaganda, actividad militar, trabajo de masas, y preparación de los 
militantes a través del estudio y la práctica. 
 
Mientras se decidía que el Ejército tendría una dirección partidaria, se aclaró que 
todo miembro del PRT era miembro del ERP, pero que este último contaba con 
combatientes extrapartidarios por lo que era un error pensar que, para entrar al 
partido, antes había que pasar por el ejército. 
 
Si bien existen antecedentes de operaciones armadas aisladas, el ERP inauguró 
orgánicamente este camino el 18 de septiembre de 1970 cuando, apenas pasado el 
mediodía, el comando “Chichito Barrios” copó la comisaría 24 de Rosario. Allí se 
produjo un enfrentamiento con el saldo de dos policías muertos, circunstancia en la 
que el ERP, además de izar su bandera en el mástil policial y llevarse el armamento 
disponible, aprovechó para difundir su programa. Con este tipo de acciones se 
pretendía despertar la conciencia popular y mostrar el camino hacia la revolución. 
 
Además, se lanzó la revista “Estrella Roja”, una publicación mensual y quincenal. 
Su primer número fue impreso en Abril de 1971 y, si bien alternó momentos de 
impresión en la clandestinidad con momentos de legalidad (entre junio y septiembre 
de 1973), coincidentes con la coyuntura del país y del propio ejército revolucionario, 
llegó a tener en su momento una tirada de 30 mil ejemplares. Junto con el diario “El 
Combatiente”, fue el principal medio de comunicación del PRT-ERP. A diferencia 
de este último, que apuntaba a la vanguardia militante, “Estrella Roja” fue un medio 
de difusión de análisis político y acciones militares del ERP. 
 

Lucha armada, lucha política  
 
Hacia fines de 1971, el general Lanusse dio a conocer su propuesta de 
institucionalización política y apertura electoral, la cual denominó “Gran Acuerdo 
Nacional” (GAN), como un intento de neutralizar y aislar a las distintas formaciones 
políticas que iban encontrando formas revolucionarias tendientes a la guerrilla y la 
lucha armada. 
 
Ante la situación, Mario Santucho impulsó y logró imponer, no sin tensiones 
internas, la formación de Comités de Base (CB) como espacios que alcanzaran 
legalidad ante un eventual escenario electoral. La consigna lanzada por Santucho 
desde la cárcel fue la de “oponer candidatos obreros a los candidatos burgueses”. Es 
así que en diciembre de 1972 el PRT participó de la creación del Frente 
Antiimperialista Antidictatorial (FAA) que, presidido por Silvio Frondizi, no 
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lograría finalmente ser alternativa competitiva a la fórmula del Frente Justicialista de 
Liberación (FREJULI) que llevará a Héctor Cámpora a la presidencia de nuestro 
país. 
 
Anticipándose a la asunción del gobierno recientemente elegido, el ERP intensificó 
su actividad a fin de poner presión y demostrar su importante capacidad operativa. 
Una vez asumido, el propio Cámpora solicitó a las organizaciones político-militares 
una tregua para “comprobar o no si estamos en la senda de la liberación y vamos a 
lograr nuestros objetivos”. En un comunicado difundido en mayo de 1973 titulado 
“Por qué el Ejército Revolucionario del Pueblo no dejará de combatir. Respuesta al 
presidente Cámpora” el Comité Militar Nacional del ERP planteó que 
“...Respetuosos de esa voluntad (popular), nuestra Organización no atacará al nuevo 
gobierno mientras éste no ataque al pueblo ni a la guerrilla. Nuestra Organización 
seguirá combatiendo militarmente a las empresas y a las FFAA 
contrarrevolucionarias. Pero no dirigirá sus ataques contra las instituciones 
gubernamentales ni contra ningún miembro del gobierno del Dr. Cámpora. En 
cuanto a la Policía, que supuestamente depende del Poder Ejecutivo, aunque estos 
años ha actuado como auxiliar activo del ejército opresor, el ERP suspenderá sus 
ataques contra ella a partir del 25 de mayo, y no la atacará mientras ella permanezca 
neutral...”11. El comunicado terminaba considerando un gran error solicitar una 
tregua en el momento en el que el pueblo exigía intensificar la lucha.  
 
El 27 de junio, tras los acontecimientos de Ezeiza, Santucho anunció en conferencia 
de prensa emitida por canales de televisión, que la tregua estaba por terminar. Como 
lo expresa Horacio Verbitsky en la introducción de su libro “Ezeiza”, “La masacre 
de Ezeiza cierra un ciclo de la historia argentina y prefigura los años por venir. Es la 
gran representación del peronismo, el estallido de sus contradicciones de treinta 
años. Es también uno de los momentos estelares de una tentativa inteligente y osada 
para aislar a las organizaciones revolucionarias del conjunto del pueblo, pulverizar 
al peronismo por medio de la confusión ideológica y el terror, y destruir toda forma 
de organización política de la clase obrera. Ezeiza contiene un germen del gobierno 
de Isabel Perón y López Rega, la Triple A, el genocidio ejercido a partir del nuevo 
golpe militar de 1976, el eje militar sindical en que el gran capital confía para el 
control de la Argentina”12. 
 
Más allá de las limitaciones políticas y en base a la experiencia del FAA, se 
constituyó el Frente Antiimperialista por el Socialismo (FAS) como “instrumento 
político para la unidad de los revolucionarios”.13 El FAS realizó congresos con alto 
impacto en el interior del país por su concurrencia y crecimiento. En zonas como 
Córdoba, Rosario, Tucumán el FAS incluso logró cierta organización barrial, 
mientras que en el resto del país se limitó a desarrollarse como una instancia de 
propaganda. Se intentó impulsar una fórmula presidencial con dos dirigentes 

                                                           
11 https://www.marxists.org/espanol/santucho/1973/abril.htm 
12 VERBITSKY, Horacio. “Ezeiza”. Editorial Contrapunto. Buenos Aires. 1.985. 
Introducción. 
13 PLIS STERENBERG, Gustavo. “Monte Chingolo”. Buenos Aires. Planeta. Pág. 
26. 
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gremiales clasistas: Agustín Tosco – Armando Jaime, retomando los planteos 
electorales de 1965: candidatos obreros con programa antiimperialista. Pero si bien 
Tosco exploró la posibilidad, se encontró rápidamente con la oposición de uno de 
sus aliados políticos históricos: el PC. Es así que en un acto que realizó el FAS en 
Villa Luján (Tucumán) el 18 de agosto de 1973, en donde alcanzó a reunir 7000 
personas, Tosco rechazó finalmente la candidatura al considerar que no se había 
logrado la unidad al haber amplios sectores del peronismo revolucionario que 
insistían en reivindicar a Perón.14 
 
Como se había anticipado en la respuesta a Cámpora, tras la asunción de la tercera 
presidencia de Perón, el ERP incrementó su actividad militar. En 1975 estaba 
organizado en numerosas escuadras locales y fabriles, además de un batallón 
urbano, dos compañías urbanas, y una compañía rural reforzada. Estableció también 
una estructura de coordinación con los Tupamaros uruguayos, el MIR chileno y el 
PRT-ELN boliviano. Las cuatro organizaciones instalaron una fábrica de armas en la 
Argentina que producía explosivos, granadas y, especialmente, las 
subametralladoras JCR1. También, intercambiaban militantes y se apoyaban 
mutuamente, tanto financiera como políticamente. Entre 1969 y 1977 el ERP realizó 
docenas de acciones armadas en la Argentina incluyendo siete ataques a cuarteles 
militares.15 
 

Frentes políticos  
 
Juventud Guevarista (JG) 
 
Fundada en 1973, formaban parte de ella los estudiantes secundarios y los jóvenes 
de barrios y fábricas; también, luego, se incorporaron los estudiantes universitarios. 
“Fue fundada en 1973. Nucleaba a estudiantes secundarios y a jóvenes provenientes 
de barrios y fábricas. Tuvo un período de legalidad cuando editó la revista Juventud 
Rebelde. Era la estructura de superficie del PRT en las escuelas medias. A partir de 
1973 se incorporaron también estudiantes universitarios”. Tomaron como consigna 
la frase difundida por el Che: “El presente es lucha, el futuro es nuestro”. Hacia 
fines de 1975 se bloqueó la posibilidad de que sus integrantes participaran en 
acciones guerrilleras. Al año siguiente, prácticamente quedó disuelta. 
 
FAS (Frente Antiimperialista por el Socialismo) 
 
Integrado por el PRT, el Frente Revolucionario Peronista (FRP), Partido Comunista 
Marxista Leninista (PCML), Organización Comunista Poder Obrero (OCPO), Liga 

                                                           
14 VOLONTÉ, Fernanda (2008). Acciones desarrolladas por el PRT - ERP durante el 
período 1970 - 1975 .Su vinculación con la población civil. V Jornadas de Sociología 
de la UNLP. Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación. Departamento de Sociología, La Plata. 
15 DE SANTIS, Pablo. Selección de documentos “A vencer o morir. PRT-ERP 
Documentos”. Cátedra Che Guevara, Colectivo AMAUTA. 
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Espartaco, Liga Socialista y el aporte desde la provincia de Córdoba del grupo El 
Obrero y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). 
 
Movimiento Sindical de Base (MSB) 
 
Frente sindical integrado por agrupaciones y comisiones internas de numerosos y 
diversos sindicatos, comandado por el obrero automotor cordobés Eduardo Castelo, 
miembro del Comité Central perretista como secretario general. Con mucha 
presencia en importantes fábricas automotrices y metalúrgicas así como en distintas 
áreas de servicios del Estado, el frente editaba y distribuía continuos boletines de 
manera semiclandestina. 
 
También el PRT intervino en este sentido en la formación y desarrollo de los 
Comités de Base (formaciones barriales que participaban en el FAS), los Grupos de 
Base (frentes estudiantiles reivindicativos) y el Movimiento Nacional Contra la 
Represión y la Tortura (MNRT), espacio dedicado a la solidaridad y asistencia de 
los presos políticos y sus familiares. 
 

Influencia ideológica 
 
Las definiciones políticas y estratégicas sobre las cuales se estructurará el PRT son 
desarrolladas en un documento preparado para el IV Congreso, en febrero de 1968: 
“El único camino hacia el poder obrero y el socialismo”16 el cual gira en torno a una 
cuestión fundamental: el problema de la toma del poder.  A partir del análisis de las 
concepciones de Marx y Engels, Lenin, Trotsky, Mao y el Castrismo sobre la 
estrategia de poder y la lucha armada, comienzan a delinearse las definiciones 
estratégicas que orientarán la praxis revolucionaria de la organización17.  
 
Apropiándose de las enseñanzas de la Revolución Cubana y de los aportes teóricos 
de Fidel y el Che, se define el carácter antiimperialista y socialista que deberá 
asumir la revolución en nuestro país, la cual tendrá una estrategia propia según las 
particularidades del ámbito nacional, pero deberá ser entendida como una táctica 
dentro de una estrategia continental y mundial de lucha revolucionaria18. 
 

Operativo Independencia 
 
Hacia 1975 el Partido Revolucionario de los Trabajadores tenía células en más de 
cuatrocientas de las principales fábricas del Gran Buenos Aires y se mantenía fuerte 
en Tucumán, Jujuy y Santiago del Estero. Tuvo éxito en organizar grupos de obreros 
industriales cordobeses (metalúrgicos), obreros de la carne, petroquímicos en 
Rosario y los petroleros patagónicos. Además, contenía grupos muy activos en el 

                                                           
16 SEOANE, María. Op. Cit. 
17 http://hombre-nuevo.org/2015/aniversario-50-del-nacimiento-del-prt/ 
18 Ibídem. 
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movimiento estudiantil, entre los arrendatarios algodoneros del Chaco y los 
empleados judiciales y docentes formoseños. Por último, había logrado establecerse 
en muchas ciudades del interior tales como Río Cuarto, Rafaela, Ceres, San 
Francisco, Gral. Roca, Neuquén, Junín, Mendoza, Metán, Clodomira, Bahía Blanca, 
Santa Fe y Paraná. En su punto más alto de desarrollo, su periódico clandestino “El 
Combatiente” distribuyó 20.000 ejemplares de cada número, tuvo publicaciones 
dirigidas a sectores obreros específicos y tres publicaciones legales: el diario “El 
Mundo”, el quincenario “Nuevo Hombre” y la revista teórica “Posición”. 
 
En marzo de 1974, el PRT-ERP había destinado al monte tucumano una veintena de 
militantes para realizar las tareas de preparación de la que se llamó Compañía del 
Monte Ramón Rosa Jiménez (nombre dedicado a un obrero zafrero miembro del 
PRT secuestrado y asesinado en 1972). El grupo fue detectado por las fuerzas 
represivas que lanzaron un operativo de búsqueda. En aquella ocasión, la presencia 
de una columna guerrillera en el monte tucumano se dio a conocer a través de la 
toma del Acheral. 
 
El objetivo del PRT-ERP era establecer una zona liberada en Tucumán y lograr el 
reconocimiento de la guerrilla rural como fuerza beligerante que se enfrentaba a una 
fuerza de ocupación tal como caracterizaban a las Fuerzas Armadas. 
 
El 5 de febrero de 1975, mediante el decreto 256/75, el gobierno encabezado por la 
presidenta María Estela Martínez de Perón dispuso la participación del ejército 
argentino en el aniquilamiento del accionar subversivo en la provincia de Tucumán. 
El Poder Ejecutivo Nacional autorizó así la intervención directa de las Fuerzas 
Armadas, bajo la doctrina de la contrainsurgencia importada desde Estados Unidos, 
que permitía el traslado de la tortura y asesinato al seno de la población civil. Con el 
objetivo de aislar a la subversión, se disciplinaba a los civiles mediante torturas, 
secuestros y fusilamientos en las zonas cercanas a la de operaciones. El mismo 
decreto que autoriza la intervención en Tucumán describió la metodología 
contrainsurgente de la Escuela de Panamá: 1- Represión física; 2- Acción cívica; 3- 
Acción psicológica. 
 
Para esa fecha, los grupos armados revolucionarios de origen marxista recibieron 
incluso colaboración de Montoneros para unificar acciones en la zona. En un primer 
momento, fueron designados a cargo del “Operativo Independencia” el General 
Acdel Vilas como Comandante de la V Brigada y Carlos Delía Larroca como Jefe 
del III Cuerpo. Vilas estuvo a cargo del Operativo hasta el 18 de diciembre de 1975, 
momento en el que fue sustituido por el General Antonio Domingo Bussi. 
 
Acdel Vilas fue el creador de uno de los campos de concentración más siniestros que 
puso en pie el terrorismo de Estado en Argentina: la llamada escuelita de Famaillá. 
Allí se mantuvieron secuestradas alrededor de 2.000 personas. Muy pocas 
sobrevivieron. 
 
Dos meses antes del cambio de mando, el 6 de octubre de 1975, mediante los 
decretos 2770/1/2 el presidente en ejercicio Ítalo Argentino Luder extendió la 
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participación en la lucha contra la subversión a las tres fuerzas armadas y a la 
totalidad del territorio nacional. 
 
Tras la experiencia piloto que constituyó el “Operativo Independencia” en Tucumán, 
las fuerzas armadas y de seguridad se consideraron maduras para transportar en gran 
escala a todo el país, el modelo de Estado Contrainsurgente basado en el terrorismo 
estatal”.19 
 

Monte Chingolo 
 
Con el objetivo político de dificultar y retrasar los planes golpistas y el objetivo 
militar de hacerse de unas 20 toneladas de armamentos para dar un paso importante 
en la lucha revolucionaria, el ERP planificó para el día 23 de diciembre de 1975 un 
ataque sobre el batallón 601 Domingo Viejobueno de Monte Chingolo. Era un 
importante depósito de arsenales ubicado en el conurbano bonaerense, en la zona de 
Quilmes, a menos de 20 km de la Casa de Gobierno. Si bien se pensó que una acción 
revolucionaria de esta envergadura – de resultar exitosa –  obligaría a los militares a 
una mayor preparación del golpe y alentaría la movilización de masas, Monte 
Chingolo se convirtió en la derrota más sangrienta de la guerrilla urbana en la 
Argentina.  
 
Una gran cantidad de combatientes fueron asignados para la toma. El ERP dispuso 
para esta acción al Batallón General San Martín, integrado por tres compañías. El 
grupo de asalto guerrillero estaba al mando del capitán Abigail Attademo. Por su 
parte, militantes del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) participaban 
de actividades de contención, que tenían como objetivo el corte de las vías de acceso 
desde la Capital Federal y la zona oeste a la zona sur del Gran Buenos Aires.20 
 
"Se consideraba posible cumplir el objetivo aislando por varias horas el Cuartel 
mediante el corte de los nueve puentes carreteros del Riachuelo y las dos rutas La 
Plata-Capital Federal, únicos accesos para los refuerzos militares enemigos, y 
neutralizando las Comisarías principales con ataques de hostigamiento. Además se 
estableció un cordón defensivo en las calles principales de acceso, a una distancia 
aproximada de 2000 metros del Arsenal”  
 
Sin embargo, el agente de inteligencia del Ejército, Juan "Oso" Ranier, infiltrado en 
el ERP, anticipó el ataque. Fue así que las autoridades castrenses tomaron las 
previsiones del caso y la madrugada del miércoles 24 encontró la zona sur del Gran 
Buenos Aires en pie de guerra. Tanques, aviones, incluso tropas de la Armada 
tomaron parte de una batalla por la recuperación del cuartel. Las tropas ingresaron 
luego a una villa miseria cercana donde se habían refugiado los atacantes.  
 

                                                           
19 DUHALDE, Eduardo Luis. “El estado terrorista argentino”. Buenos Aires. Editorial 
El Caballito S.R.L. 1983. Pág. 50 
20 BERTOIA, Luciana. “Monte Chingolo”. www.elortiba.org 
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"Más de cuarenta combatientes del ERP, cinco militares -tres de ellos, conscriptos- y 
una cantidad nunca determinada de vecinos murieron en el cuartel y sus 
inmediaciones, durante y después del mayor enfrentamiento librado en la Argentina 
entre una fuerza guerrillera y efectivos militares".21  
 
Monte Chingolo marcó el final del accionar armado del ERP, diezmado ya en los 
montes tucumanos desde que diera comienzo el Operativo Independencia. De todas 
maneras, permanece abierta la discusión acerca de si Monte Chingolo significó 
también el epílogo del accionar político-militar del ERP-PRT, que una vez iniciado 
el gobierno de facto en 1976 continuó tomando algunas decisiones en ambos planos, 
a la par que se incrementaban las caídas de sus principales dirigentes y cuadros22, en 
pleno reconocimiento de no prever el reflujo de masas provocado por la fuerza 
represiva que desembocaría en el golpe cívico militar de 1976. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
21 PLIS STERENBERG, Gustavo. Op. cit.  
22 Cuadro Político es una/un militante, crítico y reflexivo que ha desarrollado los 
aspectos teóricos y prácticos respecto de las experiencias sociales populares, con 
el fin de transformar la realidad social. Su práctica se desenvuelve en el marco de 
una organización política y no de forma individual.  
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Marcha del ERP 
 
Por las sendas argentinas 
Va marchando el errepé 
Incorporando a sus filas 
Al pueblo que tiene fe. 
 
Va marchando al combate 
En pos de la revolución 
Que entregue al pueblo el mando 
De esta grandiosa nación. 
 
Adelante compañeros 
Adelante sin parar 
Que con nuestro pueblo en armas 
Nada ya nos detendrá. 
 
Va marchando al combate 
Por el camino del Che 
Con su bandera en la mano 
Y sin dejarla caer. 
 
Por la Patria Socialista 
Como consigna final 
La etapa capitalista 
Para siempre morirá. 
 
Adelante compañeros 
Hasta vencer o morir 
Por una Argentina en armas 
De cada puño un fusil.23 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
23 Estrella Roja N° 37. 5 de agosto de 1974. 
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Capítulo IV: Situación Local
 

Mendoza 
 

La extensa bibliografía referida a la historia del PRT-ERP no tiene aún su correlato 
en Mendoza. A pesar de las reconstrucciones realizadas por Organismos de derechos 
humanos y el desarrollo de los juicios por lesa humanidad, la acción política 
perretista en esta provincia permanece contenida sólo en el relato oral de quienes 
pertenecían o estuvieron cercanos a aquel proyecto político.  
 
Las explicaciones acerca de las  dificultades para dicha reconstrucción podrían 
encontrarse tanto en el carácter sistemático del terrorismo de Estado (que 
velozmente aniquiló de raíz a esa organización en Mendoza con la desaparición o 
apresamiento de sus principales cuadros), como también en las propias medidas de 
seguridad implementadas hacia dentro del PRT-ERP. Los distintos testimonios 
recogidos para este trabajo coinciden en que la acción del PRT-ERP en nuestra 
provincia estuvo caracterizada por el “tabicamiento” de sus integrantes con el 
objetivo de garantizar algún piso de seguridad acorde a los riesgos que corrían. Por 
otro lado, al igual que otras organizaciones armadas, el PRT-ERP no alcanzó un 
desarrollo importante en la provincia de Mendoza pues se estructuró tardíamente a 
partir de la introducción en la provincia de dirigentes foráneos. 
 
La médica sobreviviente Florencia Santamaría sitúa los inicios de la actividad del 
PRT en Mendoza tras la liberación de presos políticos que ordena el efímero 
gobierno de Cámpora: “…después de las elecciones comienza el PRT, antes de las 
elecciones no, porque es con la gente que sale de la cárcel de Devoto. Cuando se 
hace la redistribución hay gente que viene a Mendoza. Pero antes acá no existía el 
PRT. Bueno estaba la “vanguardia”, el “obrero”, el “PCR”, el partido comunista. Se 
hace el FAS, que es el Frente Antiimperialista por el Socialismo, que surge desde el 
PRT con un grupo de organizaciones”. 
 
El FAS, instancia aperturista que el PRT utilizó con fines estratégicos, aglutinó a su 
alrededor a un buen número de adherentes en la Facultad de Medicina de la 
Universidad Nacional de Cuyo. Tras su disolución, mucha de esa acumulación se 
traspasó directamente al ámbito PRT-ERP. Prueba de esto son las historias 
retratadas de aquí en adelante, vinculadas en su mayoría a ese ámbito educativo. 
 
A mediados de junio de 1974 se realizó en Mendoza un encuentro o congreso 
nacional de la organización. Decimos así porque en los registros de militantes 
algunos testimonios refieren al Frente y otros al Partido para expresar la vinculación 
entre FAS y PRT. En esa memoria difusa, hay quien dice recordar incluso la 
presencia de Santucho en la ocasión. 
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Pero al margen de la acción política, en el ámbito universitario, los militantes del 
PRT comenzaron a repartir sus actividades en algunas barriadas y en tareas de 
propaganda como herramientas de difusión. La imposibilidad de imprimir y 
distribuir una tirada nacional de sus publicaciones provocó que la organización 
delegara esta tarea en cada localidad. Algo que repercutió lógicamente también en 
Mendoza. De hecho, el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos 
(MEDH) constató en una de sus tantas investigaciones la “caída” de una casa que 
imprimía Estrella Roja. Mientras que la artista Vilma Rúpolo, integrante del PRT en 
aquel momento, recuerda haber aceptado instalar una imprenta en un cuarto de su 
casa en Godoy Cruz. Además de material para el panfleteo, se imprimía el periódico 
“El Combatiente”. Vilma, en ese entonces estudiante de la Escuela de Comunicación 
Colectiva, recibía regularmente la visita de una militante de Santa Fe con los 
originales de la publicación. Se terminaba de armar y se imprimía. 
 
Por otro lado, tanto el barrio Flores y adyacencias al oeste de la ciudad de Mendoza 
bajo la referencia de “Macuca” Llorens, como el barrio Espejo de Las Heras o lo que 
hoy es el Campo Pappa de Godoy Cruz eran escenarios habituales de la tarea social 
desempeñada por la militancia del PRT-ERP. 
 
En el recorrido de la reconstrucción histórica de ese período, el MEDH comprobó 
que un médico de apellido Privitera hacía las veces de instructor de la Juventud 
Guevarista. En su casa de carril Cervantes de Godoy Cruz recibía a Talquenca, 
Héctor Granic, Bustamante, Chacho y Vicky Llorens, Rosa Pacheco en uno de los 
grupos de estudio. La rama juvenil repartía su militancia en el estudio, el panfleteo y 
la difusión. Eugenio París, ex preso político y en aquel momento estudiante de 
medicina e integrante de ese “semillero” perretista, asevera esta faceta: “Me 
encargaba de repartir “El combatiente” y “Estrella Roja” que eran nuestros dos 
órganos de difusión para llevar nuestra realidad. Las únicas dos acciones que 
conseguimos hacer fue el atentado panfletario en Fiat Zanettini, en marzo del 76 y la 
colocación de una gran bandera con la estrella roja en el Puente de Hierro”. 
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Capítulo V: Historias de Vida 
 

BLANCA GRACIELA SANTAMARÍA 
Cuando comenzamos a escribir esta historia muchos interrogantes fueron arribando 
a nuestras mentes. ¿Desde dónde partir? ¿Qué decir? ¿Qué hechos 
relatar? Debíamos remontarnos a una época que no conocimos e 
intentar recrear un escenario de hechos que nos permitieran 
representar a cada una y uno de los desaparecidos de la provincia de 
Mendoza y así, de esta manera, intentar con este escrito hacer honor 
a la persona que cada uno de ellos fue. 

 
La historia de Blanca Graciela Santamaría tiene una particularidad 
que es muy difícil de imaginar si nos posicionamos en nuestro 
presente…En aquellos tiempos, todo lo que uno era y todo lo que se 
hacía, pensaba y sentía, partía de un conjunto, de un todo que era la 
comunidad a la cual se pertenecía, el grupo del cual se formaba parte, y es en este 
sentido que la historia de Blanca Graciela se destaca, debido a que ella asume estas 
creencias de colectividad hasta el punto de separarse de las creencias familiares 
que desde chica le fueron inculcadas. 
 

La chica de los ojazos 
 
Blanca Graciela Santamaría fue una joven de cabellos castaños claros y grandes ojos 
marrones. Muy delicada, dulce, suave y fresca. Era algo distraída, introspectiva y 
reflexiva; una persona sencilla, sensible, cariñosa, pero ante todo, muy solidaria y 
muy comprometida con sus ideales. Fue estudiante de Artes plásticas en la 
Universidad Nacional de Cuyo y representante de una célula del PRT (Partido 
Revolucionario de los Trabajadores). Debido a esta actividad y a sus creencias 
ideológicas, fue víctima del Terrorismo de Estado que comenzó en la década de 
1970. En los párrafos que siguen intentaremos dar a conocer lo que Graciela fue: su 
historia, su personalidad, sus ideales. Te invitamos a descubrir la vida de esta 
militante, más allá de su último destino, más allá de su actividad política. Te 
invitamos a conocer a Blanca Graciela. 
 

Una familia muy normal  
 
El 23 de mayo de 1952 Graciela nació y se crió en una familia que estaba compuesta 
por el padre Luis Santamaría, la madre Blanca Calderón y los hermanos Florencia y 
Luis. Era una familia conservadora. El padre se dedicaba a la abogacía, militaba en 
el Partido Demócrata y era funcionario de los gobiernos de esta línea política (de 
hecho fue Senador provincial en el año 1973). La madre de Graciela se dedicaba al 
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comercio y compartía la ideología del marido. Florencia describe a sus padres como 
“anticomunistas y antiperonistas”.  
 
Teniendo en cuenta que la familia funciona como el primer sistema de transmisión 
de conocimientos a los niños y niñas, y que es el filtro por el cual se nos muestra el 
primer mundo que vamos a conocer (lo que es bueno y lo que es malo, lo que 
debemos y lo que no debemos hacer), Blanca Graciela y sus hermanos crecieron 
escuchando las ideas políticas de sus padres y en un entorno que adhería y se 
comportaba según esta ideología, es decir, con un respeto absoluto a la Iglesia 
Católica, a los valores morales tradicionales, a la familia tradicional, y considerando 
que todo lo que quedara fuera de estas leyes debía ser aniquilado y eliminado a fin 
de mantener el orden y la asepsia social. 
 
Las dos hermanas cursaron la educación primaria y secundaria en la escuela católica 
Sagrado Corazón y ambas fueron creando un vínculo que se caracterizaba por 
mucha unión, lealtad y cercanía. Florencia cuenta que de chicas estaban muchas 
horas del día solas (debido a que los padres trabajaban durante la jornada completa y 
el hermano pasaba muchas horas fuera del hogar), situación que les brindaba la 
oportunidad de crear un vínculo muy especial en el cual la hermana mayor llegaba a 
cumplir funciones maternas en relación con Graciela. 
 
¿Es posible que dos jóvenes criadas en un ámbito donde predominan creencias 
religiosas, conservadoras y de orientación política demócrata se unan con otros 
jóvenes que tienen creencias en cierto modo opuestas? En los años ´70 sucedió. En 
esta familia, como en tantas otras, muchos jóvenes decidieron separarse de lo que les 
fue enseñado, de lo que les fue mostrado como el “mundo correcto” para integrarse 
y formar parte de un cambio social. 
Si intentamos remontarnos a la época, se vivían momentos de euforia, de una 
necesidad colectiva de que las cosas sucedieran de otro modo; se vivía la necesidad 
de que las leyes que determinaban las relaciones entre los distintos estratos sociales 
se modificaran, de que las relaciones de poder que caracterizaban a la población 
argentina por fin dieran un vuelco a favor de aquellos que habían sido 
desfavorecidos por décadas. Blanca Graciela fue parte de este movimiento que 
buscaba la transformación social. 
 
¿Cómo comenzó este proceso de cambio tanto en Graciela como en su hermana? 
 
Cuando la hermana mayor comenzó sus estudios en la universidad, tuvo el primer 
contacto con la política y con lo que se consideraban ideales de izquierda. De esta 
manera, en las conversaciones familiares surgieron otros puntos de vista, nuevas 
formas de analizar la realidad, y también, los primeros conflictos. Blanca Graciela 
de a poco comenzó a tener contacto con estas ideas y, cuando llegó el momento de 
su ingreso a la universidad, se fue integrando a la efervescencia que existía en este 
ámbito, fue conociendo a militantes políticos y se unió al PRT. 
 
La protagonista de esta historia se caracterizaba por ser muy afectuosa y 
comprensiva. Para ella era muy importante mantener y cultivar los vínculos de 
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afecto con sus familiares. Nunca se alejó ni de su hermano ni de sus padres, e 
incluso fue la madrina de la primera hija de Luis. 
 

Una artista de manos 
 
Graciela cursó estudios universitarios en la Facultad de Artes Plásticas de la 
Universidad Nacional de Cuyo. Cuando fue secuestrada tenía 23 años de edad y le 
faltaban solo dos materias para recibirse. Le gustaba el dibujo, la pintura y también 
la escultura. Su amigo y compañero de estudios, Drago Brajac, cuenta que Graciela 
tenía una forma de dibujar fuerte, muy expresiva. Era muy buena dibujante y a la 
vez modesta y tímida; le costaba mucho animarse a exponer sus trabajos y 
prácticamente se negaba a hacerlo (a diferencia de sus compañeros que se describen 
como “atorrantes” porque ante cualquier oportunidad ellos presentaban sus trabajos). 
“Ella era más consciente, reservada. Pero tenía muy buen dibujo, con una estructura 
muy sólida, y además era muy buena alumna, muy estudiosa. Sacaba buenas notas 
en todas las materias, no solo en las artísticas. Era una traga. Cuando nos 
juntábamos a estudiar con ella, mientras nosotros jodíamos, ella estudiaba. Era 
completa. No había desperdicio” 
 
Gustavo Zanoco fue un gran amigo de Graciela y cuenta que ella tenía un particular 
interés por el dibujo de las manos: “…ella me decía que una de las cosas más 
difíciles de dibujar eran las manos, en las diferentes actitudes y ejercicios de 
dibujo... O sea ¿viste que hacen bocetos y ejercicios para hacer otros?…ella hacía 
más que nada de manos y me gustaban mucho los dibujos que hacía de las 
manos…” 
 
Entre estudios y dibujos, entre mateadas y peñas, con la música de fondo de Viglieti, 
de Santa María de Iquique y Caetano Veloso, esta joven conoció a Claudio Sarrode, 
quien se convirtió en su compañero. 
 
Gustavo Zanoco, quien fue y es en la actualidad un gran amigo de Claudio, relata: 
“Con Graciela compartimos muchas cosas. En alguna oportunidad, cuando Claudio 
estuvo preso, lo íbamos a ver a la cárcel disfrazados, como que íbamos a visitar a 
presos comunes, presos que no recibían ninguna visita, ni tenían contacto con nadie. 
Ellos estaban felices porque si no recibían visitas no podían salir al patio y nosotros, 
a cambio de usar sus nombres, les llevábamos cosas como comida y ropa. Así nos 
juntábamos. Graciela y Claudio podían verse, tomar unos mates, y no quedaba 
registrado que íbamos a verlol. Después de estas experiencias, la Gracielita estuvo 
trabajando con los grupos de defensa de los detenidos en aquella época”. 
 

Época de pulgas 
 
Graciela militaba en el PRT y llegó a convertirse en la responsable política de una 
célula que estaba integrada por el Grupo de Teatro “La Pulga”. Era un grupo de 
trabajadores del arte que realizaban actividades culturales, artísticas y políticas. 
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Ellos defendían el arte como un trabajo y lucharon para que los artistas pudieran ser 
considerados como trabajadores y así de esta manera, pudieran cobrar un salario, 
tener obra social, tener una organización sindical, es decir, pertenecer a la sociedad 
como asalariados y no como amantes del arte entendido como una actividad 
relacionada sólo al ocio y la recreación. 
 
Se llamaban “La Pulga” en honor a que este insecto tiene una característica muy 
peculiar con la cual se sentían identificados y es que, si se bombardea un lugar, 
siempre quedan las pulgas, ellas nunca mueren. En las propias palabras de Mariú: 
“el grupo significó eso, que más allá de todos los bombardeos el grupo podía 
continuar con todos sus proyectos”. 
 
Mariú Carrera es la única sobreviviente de este grupo. Ella describe a Graciela como 
“una compañera muy responsable, cumplidora y a la vez abierta y muy amplia. Era 
suave… una compañera como son las compañeras de plástica, que tienen una cierta 
característica, como algo volada, como si estuviera pensando, viendo otras cosas… 
como si tuviera un ojo para otras cosas y que por ahí pareciera como distraída y a la 
vez muy solidaria, muy cumplidora, de tener siempre todo listo para el estudio… los 
horarios”. 
 
Graciela desempeñaba un rol de liderazgo en este grupo, pero no por esto utilizaba 
su posición de manera autoritaria, sino que escuchaba a sus compañeros, les permitía 
fluir en sus ideas; era tranquila, amable y desde su lugar proponía, transmitía la 
información, coordinaba reuniones, pero siempre a la par de sus compañeros. 
 
Florencia la define como cuestionadora, con dudas y preguntas. Era una persona 
que, desde un lugar de timidez y con cierta inseguridad, militaba con un 
pensamiento introspectivo; no realizaba una militancia “ciega” ni dogmática, sino 
que se permitía dudar y cuestionar. 
 

Una luz que se apaga 
 
Con melancolía y tristeza debemos incluir a Graciela en el conjunto de estos relatos. 
Esta vida que estaba floreciendo fue interrumpida. Detenida la madrugada de un 15 
de mayo de 1976 cuando aproximadamente quince hombres vestidos de civil, 
cubriendo sus rostros con algunos disfraces y portando armas militares irrumpieron 
en el domicilio de la familia Santamaría en Villa Nueva, provincia de Mendoza. 
Graciela estaba descansando junto a su sobrina, su madre y su padre. Ellos fueron 
encerrados en el baño junto a algunos vecinos que quisieron defenderla. Ella fue 
introducida en el baúl de un Falcon verde, en camisón y descalza a pesar de las bajas 
temperaturas y de su estado de salud ya que en ese momento padecía una fuerte 
bronquitis. Algunos testigos pudieron identificar que las personas que ingresaron al 
domicilio vestían uniformes verde oliva y que uno de ellos llevaba el cabello largo. 
 
Por otro lado, cuando las fuerzas represoras invadieron el domicilio de la familia 
Santamaría, el joven Osvaldo Zuin Michelan se encontraba allí. Él logró salir por 
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una ventana y escapó por la casa de un vecino. Se refugió en varias casas de 
personas amigas hasta que en los últimos días de diciembre de 1976 o los primeros 
días de enero de 1977 se fue a Córdoba, donde luego fue apresado y llevado al 
Centro Clandestino “La Perla”.  
 
A su vez, esa misma noche, en el mismo operativo, fue secuestrada María Silvia 
Campos, estudiante de medicina y que al igual que Graciela, era militante del 
Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). 
 
Desde ese 15 de mayo y hasta la actualidad, no existen datos certeros que permitan 
conocer cuál fue el paradero de Graciela. Algunos compañeros mencionan haberla 
visto en el Comando. 
 
Florencia, la hermana mayor, fue detenida en 1975 y liberada en 1981. Ella 
considera que el motivo principal por el cual sigue viva es que su padre tenía 
conocidos y amistades que desempeñaban funciones en cargos militares. Se 
desconoce la razón por la cual Graciela no tuvo la misma suerte. 
 
Luego de los secuestros, la madre de las jóvenes presentó denuncias en la 
CONADEP y Luis, presentó Habeas Corpus. A pesar de esto, Florencia cuenta que 
su familia asume una versión de la historia que exculpa totalmente a la dictadura. 
Ellos consideran que, si existen culpables, estos serían todas las personas que 
impulsaron a Graciela a pertenecer a grupos políticos. 
 
Actualmente la historia de Graciela se encuentra enmarcada en los Juicios por 
delitos de lesa humanidad de la provincia de Mendoza. Por su causa se han 
imputado a Luciano Benjamín Menéndez (comandante de la zona en la cual se 
produjo el secuestro) a los integrantes del Comando Militar de la Subzona en la 
fecha en que se produjeron los hechos, Tamer Yapur (2º Comandante de la VIII 
Brigada de Infantería de Montaña), el Gral. Maradona, fallecido, y por último a los 
siguientes integrantes de los Consejos de Guerra: Coronel Federico Segura, 
Capitanes Amílcar Virgilio Dib, Jorge Alberto Godoy, Ángel Osvaldo Corvalán, 
Roberto Wellington Di Lorenzo, Luis Guillermo Kettle, Coronel Hugo Alfredo 
Soliveres, Capitanes Gilberto Esteban Oliva, Jorge Eduardo Baravale, Miguel Ángel 
Castex, José Omar Rodríguez, Teniente primero Lucio Ernesto Rienti, Vice 
Comodoro Pedro Héctor Monjo, Tenientes Guillermo Siri, Carlos Moreno, Luis 
Demierre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



37 

 

Extracto de la Querella por la desaparición forzada de Blanca 
Graciela Santamaría 
 
VI. HECHOS:  A fin de cumplimentar con lo dispuesto por el art. 83 inc. 2 del 
C.P.P.N. se realiza un breve relato de los hechos en que se funda esta petición: 
En mayo de 1976, en Mendoza, hubo un gran operativo que duró varios días, en el 
cual numerosos militantes del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) 
fueron secuestrados. 
El día 15, en horas de la madrugada, el domicilio de la víctima fue asaltado por unos 
15 hombres pertenecientes a fuerzas militares/policiales, fuertemente armados, que 
se comunicaban con radios portátiles y se desplazaban en cinco o seis vehículos. 
Irrumpieron en la vivienda con suma violencia, inmovilizaron a los miembros de la 
familia, los amordazaron, y luego de amenazar de muerte a todo el grupo y allanar el 
domicilio se llevaron a Blanca Graciela en ropa de dormir, sin que nadie pudiera 
evitarlo. Este hecho fue seguido de su ausencia permanente, ya que nunca más se 
tuvo noticias de ella. 
Tal como lo mencionamos en nuestra presentación en autos nº 49164-L-866 "López, 
Mauricio s/desaparición", cuando las fuerzas represoras invadieron el domicilio de 
la familia Santamaría, el joven OSVALDO ZUIN MICHELAN se encontraba allí. 
OSVALDO logró salir por una ventana y escapó por la casa de un vecino. Se 
mantuvo refugiado en varias casas de personas amigas hasta que en los últimos días 
de diciembre de 1976 o primeros días de enero de 1977 se fue a Córdoba, donde 
luego fue apresado y llevado al Centro Clandestino "La Perla". 
El día 17 de mayo de 1976 se promovió recurso de hábeas corpus por Expte. Nº 
69.081 a favor de Blanca Graciela Santamaría, ante el Juzgado Federal Nº 1 de 
Mendoza, el que fue resuelto en forma negativa. 
La desaparición de Blanca Graciela Santamaría fue ratificada por el Ministerio del 
Interior, Subsecretaría de Derechos Humanos, que ha expedido certificado 
acreditante de la existencia del Legajo Nº 5219 radicado en el archivo CONADEP 
(Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas), según constancia cuya copia 
se acompaña. 
Con posterioridad a 1984, la Cámara Federal de Mendoza promovió la causa Nº 
49.131-S-1853 (autos Nº 31-F caratulados "Fiscal s/Av. Delito) en la que, mediante 
esta presentación solicitamos nuestra constitución en parte querellante. 
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CARLOS RAFAEL ESPECHE 
 

 “Yo quería estar en el lugar exacto donde 
estaban los restos de mi viejo, donde estaba mi 
viejo durante todos estos cuarenta años que lo 
estuve esperando. Y la verdad es que llegamos 

ahí, bajamos, nos quedamos ahí, en el metro 
treinta y dos, donde estaba el viejo y abajo había 

muy poquito de lo que habían estado 
reconstruyendo y sacando cuerpos, y yo quería 

estar en ese lugar. Un segundo, un minuto, no sé 
ni cuánto estuve ahí, no recuerdo, bajé solo con 

el perito por un ascensor muy chiquito. Era 
oscuro el lugar, hasta treinta y dos metros bajé, 

hasta donde lo encontraron a él, donde estaba 
él.”  

Ernesto Espeche, hijo, 5/08/2015 
 

El más chiquito 
 
Carlos Rafael Espeche nació en Córdoba. Fue el tercer hijo de la familia y dieciséis 
años más pequeño que su hermana Laura, la mayor. Seguramente no esperaban un 
varón porque, como cuenta ella, le “había tejido un vestido rosado y le había hecho 
un valerito blanco con bordaditos rosados porque esperábamos una nena y nos salió 
varón”. Le llamaron igual que a su padre, Rafael Carlos, pero se lo conoció más 
como Carlos.  
 
Rafael Espeche, de origen catamarqueño y trabajador ferroviario, con su esposa 
Laura Díaz, nacida en Portugal, emigrada muy pequeña y dedicada al cuidado de los 
hijos y menesteres hogareños, tuvieron tres hijos. Laura, la mayor, egresada de 
Filosofía y Letras en Mendoza y radicada en Santa Fe, se dedicó a la docencia. 
Coco, el del medio y dos años menor que Laura, a pesar de la insistencia de sus 
padres no siguió estudiando y prefirió trabajar, fue ferroviario, como su padre. Y 
Carlitos, el más chiquito, con muchos años de diferencia entre ambos hermanos.  
 
Rafael y Laura con su familia residían en San Juan. Al momento del parto de su hijo 
menor, se trasladaron transitoriamente a Córdoba para contar con una mejor 
asistencia y mayor apoyo familiar. El primer año de vida de Carlos transcurrió en 
San Juan. Pero la decisión de su hermana Laura al terminar el secundario, determinó 
la residencia de los Espeche en Mendoza ya que deseaba estudiar Filosofía y Letras 
y, entre la facultad de Córdoba “muy tomista” y la Universidad Nacional de Cuyo, 
optó por ésta “más abierta y más libre”. 
 
Carlos siempre fue muy respetuoso y además entrañable como hijo y como 
hermano. Su hermana lo recuerda como un niño suave, bueno y dócil, que no sabía 
pelear.   
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“A Carlitos le gustaba jugar con los chicos a la pelota –dice Laura-. Era tan 
bondadoso que por ahí había uno que tenía más fuerza y le pegaba y 
entonces venía llorando a casa; nunca se defendía, a tal punto que mi 
hermano más grande le dice un día: “mirá, si volvés llorando acá porque te 
pegaron, me voy a enojar yo, pero, si vos te defendés y si te pega se la 
devolvés, vas a tener un premio, y el premio eran unos caramelos”. 
 

Una medicina popular 
 
Al culminar sus estudios secundarios, Carlos se inclinó por Medicina, carrera a la 
que ingresó en 1968. Una decisión motivada seguramente por sus sentimientos de 
ayuda al prójimo y el deseo de ocuparse de las necesidades y problemas de los otros. 
Los testimonios recogidos hablan de Carlos como una persona activa, estudiosa, 
responsable e inteligente. Llevó la carrera regularmente en una facultad de alta 
exigencia que demandaba tiempo y dedicación: materia que cursaba, materia que 
rendía y además era ayudante alumno de Anatomía.  
 
Alternaba los estudios con la militancia estudiantil, activa y agitada de los años 
setenta que se planteaba el cambio en todos los ámbitos. En la universidad las 
demandas reclamaban modificaciones en los sistemas de ingreso (libres, abiertos, 
accesibles e igualitarios) y en los planes de estudio  (orientados hacia una clara 
redefinición y prevalencia de la medicina popular respecto de la medicina 
comercial). En aquella época, los médicos con mayor conciencia social y 
compromiso político “nos asumimos como trabajadores de la salud”, afirma el Dr. 
Roberto Chediak, quien conoció más profundamente a Carlos cuando estaba 
haciendo la residencia hospitalaria.  
 

“…habíamos empezado a pensar en alguna agrupación médica que hiciera 
planteos más médico-sociales y que hicimos rescatando unos documentos 
previos sobre el tema de la defensa del hospital público, la denuncia de las 
multinacionales de medicamentos… sacamos un folletito que se llamaba 
“Hacia una nueva medicina en una nueva sociedad” donde planteábamos un 
enfoque médico-integral y que los médicos tenían que atender no solamente 
las cuestiones médicas, sino  un sistema de salud. En algún momento 
llegamos a ser cinco o seis locos pero el primero de mayo estábamos 
presentes con el cartelito como trabajadores de la salud y empezamos a usar 
el término “trabajadores de la salud” en vez de profesionales”.  
 

En la familia de Carlos se discutía política. Su padre, por definición y no por 
militancia, era un radical Irigoyenista-sabatinista de fuerte posición antiperonista. La 
realidad cotidiana y la transformación social para la liberación pasaron a ser temas 
de preocupación para el joven estudiante y de discusión en la mesa familiar como 
entre los compañeros de estudio en un principio y luego – ya recibido – con otros 
médicos en la actividad profesional, una práctica fuertemente modelada desde la 
militancia barrial y política. 
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En los primeros años de sus estudios universitarios se integró a la militancia 
estudiantil, compartiendo la dirección del Centro de Estudiantes, con objetivos muy 
altos y de fuerte compromiso social y político: denuncia de las multinacionales de 
los medicamentos y defensa del Hospital Público. Florencia Santamaría relata: 
 

“(…) Cuando yo entro a la facultad el Carlos Espeche ya era un militante… 
Yo no me acuerdo bien en qué grupo porque en las primeras asambleas no 
entendía nada, pero él ya participaba. Me parece que estaba relacionado con 
el Negro Vivian y él era del PC24. Yo no sé si él trabajaba con el Negro, no 
sé qué relaciones tenía él en esa época, pero siempre apoyaban las mismas 
propuestas, estaban como en la misma línea. Cuando entro, en primer año de 
la facultad, ya el Carlitos Espeche tenía voz propia ahí, o sea, ya era un 
militante con reivindicaciones muy concretas. Las primeras asambleas se 
hacen por el ingreso a la universidad, que nunca dejó de ser lo que era. 
Solamente un año se hizo ingreso irrestricto, pero con toda la onda para que 
fracasara, porque si vos hacés un ingreso irrestricto y no ponés más 
presupuesto va a fracasar. Él ya era militante en esa época y se movía en los 
grupos políticos, en los grupos más progresistas y desde que yo me acuerdo 
estaba de novio con la Mecha (risas) así que, supongo yo, deben haber sido 
novios desde antes y él estaba más avanzado, estaba en sexto o quinto 
cuando entro a la facultad. Y bueno, era protagonista en todas las asambleas, 
en todo él hablaba, participaba activamente. Era muy político en todas sus 
argumentaciones, muy certero…” 
 

Sus convicciones llevaron a Carlos una vez recibido y a otros jóvenes médicos/as a 
integrarse en una agrupación profesional. Asados y vino mediante –solo agua para 
Carlos y Roberto– se organizaron y presentaron una lista para disputar la conducción 
del Colegio Médico a una vieja dirección “elitista y conservadora”, ajena a la 
concepción de la medicina popular. Fue la primera propuesta alternativa con “fuerte 
compromiso social y político” que “obtuvo un buen nivel de apoyo pero insuficiente 
para ganar la conducción”, rememora Roberto Chediack, quien no dejó de destacar 
la validez y trascendencia de la propuesta pues resultó ser una herramienta útil para 
provocar el debate ideológico y político entre los propios colegas. 
 

La opción por los pobres 
 

Carlitos era “un tipo simple, llano, muy limpio, humano y comprometido”, así lo 
recuerda emocionado Roberto, más conocido como el “turco” Chediack. “Siempre 
en la calle, siempre militando, muy sencillo, con una campera y muchas veces 
tomado de la mano de la Mercedes, una pareja muy joven, muy linda”. Con Roberto 
construirían una relación que había comenzado en la facultad y que sostendrían 
luego con dos niños nacidos durante su matrimonio hasta la desaparición de Carlos 
primero y luego de Mechita.  

                                                           
24 PC: Partido Comunista. 
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Carlos alternó una jefatura de trabajos prácticos en la facultad con el ejercicio de la 
medicina en una salita de Gutiérrez en Maipú y junto con Mechita, su esposa y 
entrañable compañera, compartían la militancia barrial y realizaban tareas sociales, 
sanitarias y atención gratuita en los barrios populares pobres y marginalizados. Se 
habían instalado en el Barrio Espejo de Las Heras, donde estaban a cargo del Centro 
de Salud Nº 18, que en la actualidad lleva sus nombres. También en el naciente 
Barrio San Martín, donde colaboraron con “Macuca” Llorens. El cura, un precursor 
en Mendoza de la teología de la liberación y la opción por los pobres25, ejerció un 
fuerte liderazgo religioso y social entre los “habitantes de los basurales del oeste de 
la capital”, organizando la Cooperativa Integral del Barrio San Martín para la 
construcción autogestionaria de las primeras viviendas del lugar.  
 
“Macuca”, por su particular ternura, trato afable e incomparable compromiso social, 
era convocante natural de los y las jóvenes militantes de distintas corrientes. Allí 
confluían chicos y chicas de la Juventud Peronista, del Peronismo de Base, del 
Frente Antiimperialista por el Socialismo, comunistas, montoneros26, “erpianos”27. 
Jóvenes que desarrollaban acciones solidarias y colectivas desde diversas 
pertenencias grupales según sus espacios de procedencia política. El padre Llorens 
tenía un fuerte ascendente e influencia en los jóvenes. Una anécdota lo pinta 
íntegramente y nos recuerda un cura ejemplo de apertura y solidaridad: durante la 
celebración de una misa dominical un primero de mayo, hizo un alegato e invitó a 
los participantes a “tomarse de las manos todos, incluso los policías vestidos de civil 
que están acá”. Era una época de mucho acercamiento entre cristianos por la 
liberación y ateos de formación marxista, nos señala el “Turco” Chediack, 
recordando a propósito que en la iglesia “del cura Llorens”, Carlos y Mercedes 
bautizaron a Ernestito (Ernesto, como el “Che”) ya que allí solían ir a las misas 
dominicales.  
 
El golpe contra Salvador Allende en Chile, el 11 de septiembre de 1973, generó en 
Carlos una gran tristeza y a la vez fortificó sus convicciones y la idea de que “el 
camino pacífico al socialismo no existe”. Era una época en la que distintas corrientes 
políticas de izquierda discutían sobre las formas de acceso al poder y las vías para 
concretarlo: si política o militarmente. Algunos como Agustín Tosco, desde una 
visión más integral proponían unir la vía social, política y militar. A finales de 1973, 
tras el golpe de Pinochet, se produjo un ingreso masivo de militantes chilenos por 
Mendoza, puerta de escape para el exilio: “Nosotros – dice el “Turco” – nos 

                                                           
25 La teología de la liberación es una corriente teológica cristiana, nacida en 
América Latina luego del Concilio Vaticano II y la Conferencia de Medellín 
(Colombia, 1968). Se caracteriza por considerar que el Evangelio exige la opción 
preferencial por los pobres, principio central de la teología de la liberación. 
26 Montoneros, montos: denominación que se daba a militantes de la organización 
Montoneros, peronistas de izquierda con militancia en distintos frentes y 
agrupaciones (territorial, sindical, estudiantil) a favor de la lucha armada.  
27 Erpianos, erpios, perros, nombre que se daba a militantes que pertenecían al 
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) o al Partido Revolucionario de los 
Trabajadores (PRT). 
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encargamos de brindarles servicio médico gratuito a los chilenos exiliados. Carlitos 
y el “Negro” Vivian se encargaban de clínica general y yo de la parte pediátrica”. 

El monte tucumano 
 
Carlos desarrolló en Mendoza su militancia política de superficie28 en un principio 
en el Frente Antiimperialista por el Socialismo (FAS). Luego se incorporó con 
“Mecha” al PRT-ERP. Se lo recuerda como un tipo orgánico, muy discreto y 
reservado con respecto a las funciones, responsabilidades y nivel jerárquico que 
ocupaba en la organización. Es poco lo que se ha podido saber sobre su pertenencia 
a la misma. El funcionamiento celular29, la clandestinidad y el nivel de 
encriptamiento de las organizaciones político- militares, así como la fuerte 
represión, muerte y desaparición de gran parte de la militancia perteneciente a esta 
organización no han dejado muchos rastros para determinarlo.30 
 
La opción por la lucha armada fue un camino y un proceso militante recorrido desde 
su vocación social y humanista. Para algunos, entre 1973 y 1975, Carlos, ya en la 
clandestinidad y conocido en la organización con el nombre de Martín, repartió su 
militancia entre Buenos Aires, Córdoba y Mendoza. 
 
El último paradero del que se tiene información de Carlos Espeche habría sido el 
Monte Tucumano. Él estaba fuertemente convencido de la inserción de la guerrilla 
en Tucumán, de la teoría del “foquismo”. Algo así como la vietnamización, hacerse 
fuerte en un espacio geográfico determinado, lograr el reconocimiento internacional, 
y desde allí irradiar el proceso revolucionario.  
 
Mercedes informaba a sus familiares que Carlos se encontraba desarrollando tareas 
de solidaridad y apoyo médico, supuestamente sin saber dónde. La pareja –a modo 
de protección de la familia– había simulado desde mediados de 1975 una 
separación. Ernesto, el hijo mayor de ambos, narra:  
 

“En el relato de la familia esto está clarísimo. Ellos simulan una separación 
como forma de protegernos a nosotros. Ninguno de los dos evalúa la 
posibilidad de irse del país, ni juntos, ni separados. Ellos deciden quedarse. 
Ya a principios del 75 familiares le dicen que tendrían que irse, que está 
complicado; ellos deciden quedarse y elaboran este acuerdo donde él que 
estaba más expuesto que ella. Continúa con ese nivel de exposición y mi 
vieja intenta, mediante esa separación, preservarse y preservarnos. Esa fue 

                                                           
28 Militancia Política de Superficie: En contraposición a la clandestinidad, es la 
militancia que tiene contacto con las bases, con los habitantes del pueblo. 
29 Célula: forma organizativa donde cada núcleo está conformado por un número 
reducido de miembros que responden a “nombres de guerra”, es decir, nombres 
diferentes al propio y cuya tarea está compartimentada. Esto posibilita preservar la 
seguridad y evitar la acción represiva. 
30 Las organizaciones político-militares revolucionarias asumían un funcionamiento 
clandestino de carácter celular. La clandestinidad consiste en la actividad secreta 
de la organización y de los/as integrantes.  



43 

 

un poco la discusión que, imagino, se habrá dado entre ellos y es lo que se 
reconstruye en base a ese relato de la familia.” 
 

Carlos –ya en la clandestinidad– estuvo en diferentes lugares antes de su caída31. En 
diciembre de 1975 volvió una vez a Mendoza donde se reunió con algunos 
compañeros, entre ellos Oscar Rojas, otro médico militante. Esta es la última vez 
que se lo ve. Luego pasa a Córdoba y después a Tucumán.  
 
Durante los primeros días de abril de 1976 Carlos se comunicó con Mechita y su 
madre. Después no se supo nada más. Se dijeron muchas cosas: que estaba en 
Tucumán, que lo habían herido, que había gente que lo había visto, que había sido 
trasladado a Mendoza. Su hermana Laura dice: 
 

“Pero lo he buscado por todos lados, a tal punto que, me pasó muchas veces, 
veía una figura como la de mi hermano y lo seguía por la calle. Lo seguía 
cuadras y cuadras para ver la figura de mi hermano. Sabía que no era él, 
pero seguía buscándolo por todos lados.”  
 

En la noche del 4 de abril de 1976, se produjo la “caída” de Carlos en el Monte 
Tucumano. Mecha se enteró por el recorte del diario “La Gaceta” del día 6 de abril. 
Martín –nombre de guerra que solo ella conocía en la familia– había sido abatido, 
según la crónica, en un enfrentamiento de los guerrilleros con las fuerzas regulares 
del llamado “Operativo Independencia”. 
 
Su hijo Ernesto relata así los hechos:  
 

“Cuando aparece esta noticia, la familia acude a la fiscalía. Sólo encuentran 
un recorte del diario “La Gaceta” del día 6 de abril, que después circula por 
otros medios y que llega a los oídos de Mercedes, donde dice que la noche 
del 4 habían matado a dos subversivos, que uno se había dado a la fuga, que 
estaba herido, y que esos dos subversivos eran uno cordobés y otro 
mendocino, aparentemente médico, de nombre Martín. Y eso es lo único que 
tienen y es una especie de diario que llegó a Vilas, del Operativo 
Independencia en donde, antes del golpe del 76 que se produce el cambio de 
mando de lo que es la Comandancia de la represión en Tucumán en manos 
de Bussi, Vilas lo que hace es una especie de diario y hace una especie de 
recuento de, que después nunca fue publicado pero sí está en papel digamos, 
nunca se editó ese libro. Hay un anexo con los casos posteriores al 24 de 
marzo, y en ese anexo está mi viejo, donde salen datos completos: nombre 
de mi viejo, Rafael Carlos Espeche, Martín, nombre de guerra, médico, 
mendocino, muerto en enfrentamiento en principios de abril del 76. Esos dos 
datos, el del diario (el de Vilas digamos) y La Gaceta son lo único que 
había.” 
 

                                                           
31 Caída: captura de una persona con distintos objetivos. Retenerla para obtener 
información, matarla o desaparecerla (que es también matarla pero escondiendo el 
cuerpo). 
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La cajita de cigarrillos 
 
Muchos años después, el 9 de noviembre de 2014, el Equipo Argentino de 
Antropología Forense (EAAF) identifica los restos de Carlos Rafael Espeche, 
arrojado junto a otros y otras víctimas de la represión en el Pozo de Vargas.32 
Ernesto y su familia estuvieron allí. 
 
Tras tanto tiempo, Ernesto también pudo reconstruir el último día de su padre con 
vida. “Silvia” –ex exiliada, única sobreviviente del enfrentamiento que tuvo lugar en 
Tucumán y la última persona que estuvo con él– buscó durante años a los hijos de 
“Martín” para contar la historia hasta que por fin pudieron encontrarse y hablar:  
 

“Mi viejo no contestaba, solo avanzaba, como podía. Estaba muy pesado. 
Ella en un momento lo tenía que arrastrar. Estaba muy herido. Ella también. 
Pero ella podía un poquito más moverse, hasta que en un momento no lo 
podía mover más. Y le decía ¡Martín vamos, vamos, vamos! Y mi viejo le 
decía que no podía más, que se fuera. Que él no podía caminar más que se 
salvara ella. Ella le dice: ¡Dale que tenés dos hijos Martín! ¡Dale! ¡No, yo 
estoy acá porque tengo dos hijos y porque los quiero y porque los amo y 
estoy acá por eso! Y ahí se quedó. No habló más. Se quedó ahí.”  
 

Ernesto guarda amorosamente una cajita de cigarrillos, los últimos que fumara su 
padre con “Silvia” esa noche del 4 de abril antes de bajar del monte y que ella 
conservó a través de los años.   
 

“Y (Silvia) me lo dio y me dice: “Lo tuve guardado hasta el momento en 
que los encontrara a ustedes”. Entonces me dio la etiqueta de cigarrillos. 
Porque yo de mi viejo tengo diplomas, fotos, carpetas enteras con cosas de 
la universidad porque daba clases, apuntes. Pero tocar eso era… no es un 
símbolo, era casi mi viejo materialmente, digamos, era tocar a mi viejo. 
Porque ese fue el cigarrillo que se fumó antes de que lo mataran. Y era 
como, no sé… ahí sí, era como estar tocándolo a él. Un contacto físico con 
él. Una etiqueta de cigarrillos “Jockey Club”. (…) Y esa historia del viejo 
me cambia todo. De no tener nada, a tener desde los huesos, hasta haber 
estado en el lugar donde estuvo 40 años enterrado, hasta conocer sus últimas 
palabras y los últimos 6 meses de su vida.”  
 
 

                                                           
32 El “Pozo de Vargas” es una fosa común ubicada en el Departamento de Tafí Viejo 
en la provincia de Tucumán utilizada por los militares a partir de 1975 para arrojar 
los cuerpos de los/as secuestrados y detenidos durante el Operativo Independencia 
y la dictadura genocida. Según el EAAF el número mínimo de víctimas que fueron 
arrojadas al Pozo de Vargas serían unas 65 personas (11 mujeres y 54 hombres). 
De todas ellas fueron identificadas hasta ahora 31. 
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Extracto de la Constitución en Querellante Particular. Solicita 
acumulación 
 
VI. HECHOS:  
Rafael Carlos Espeche Díaz, argentino, nacido en Córdoba el 3 de enero de 1947, 
L.E. 8.153.270, doctor en medicina egresado de la Facultad de Ciencias Médicas de 
la Universidad Nacional de Cuyo. Sus lugares de trabajo eran: Hospitales Central y 
Lagomaggiore, Facultad de Medicina y Centros de Salud. Con último domicilio en 
Ituzaingo 2274 de la ciudad de Mendoza. 
El padre de mi mandante pertenecía al Partido Revolucionario de los Trabajadores el 
cual, para el año 1976, se encontraba prácticamente desarticulado y la mayoría de 
sus militantes habían sido apresados o habían muerto a manos de las Fuerzas 
Armadas. Recordemos que esta organización (P.R.T. – E.R.P.) fue ilegalizada en el 
año 1973 y desde entonces su actuación fue considerada clandestina desde los 
diferentes Gobiernos que se sucedieron en aquel periodo. 
En febrero de ese año, Carlos Espeche viajó a Córdoba donde se encontraba 
residiendo  su madre, Sra. Laura Díaz de Espeche (fallecida) a quien le manifestó 
que se marchaba a Buenos Aires a trabajar. En el mes de marzo recibió una carta de 
Carlos cuyo contenido no describe y tampoco refiere la procedencia de la misma, en 
su denuncia obrante a fs.44 de esta causa, donde dice que fue la última noticia que 
recibió de su hijo.    
Cuando él se fue de Mendoza, a Córdoba, ya su esposa Mercedes con sus dos hijos 
se había instalado en el domicilio paterno de donde fue secuestrada el 7 de junio.  
Continúa expresando la Sra. Díaz de Espeche en la aludida denuncia, que en el mes 
de abril llegó a conocimiento de Mercedes Vega de Espeche, también médica, que 
su esposo habría sido herido en Tucumán –donde las Fuerzas Armadas desarrollaron 
el operativo Independencia- trasladado a Mendoza y que lo habrían visto algunos 
médicos en el Hospital Militar. El trascendido agrega que la propia Mercedes había 
tenido acceso a reconocer su cuerpo en la morgue del Hospital Militar.  
A su vez, la madre de Mercedes, María F. De Vega, a fs.63 expresa que su hija le 
transmitió el rumor circulante en el ámbito hospitalario, respecto a que Carlos habría 
caído herido en Tucumán y lo habían visto en un hospital de Mendoza. 
El hermano de Mercedes, Héctor Eduardo Vega, a fs.66 ratifica que dicha versión 
circuló en la Universidad y en el ámbito hospitalario, y expresa que él acompañó a 
su hermana al Hospital Militar tratando de confirmarla. Con resultado negativo, 
agrega. Sí le consta, que Carlos viajó a Córdoba en febrero o marzo, en tren, pues él 
mismo lo acompañó a la estación lo que corrobora el relato de la madre a fs.44, ya 
mencionado. 
En la causa 23- F ex 49.163-V-732 “Vega de Espeche, Mercedes Salvadora Eva por 
Desaparición”, la señora María F.de Vega (madre de la médica desaparecida) relata 
ante CONADEP que efectivamente Carlos Espeche se encontraba fuera de la 
provincia y que aproximadamente en marzo se había comunicado por teléfono con la 
familia. Dice que en abril de 1976 aproximadamente “hubo una noticia en diarios” 
que daba cuenta de la muerte de tres personas entre las cuales se encontraba Martín, 
que era el nombre de militancia de Espeche. La búsqueda de esta noticia “en diarios” 
hasta aquí no ha dado resultado positivo pero se continúa con la misma. 
Mi mandante comparece por medio de esta querella, con el objeto de obtener de la 
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Justicia la respuesta sobre la verdad de los hechos que condujeron a la desaparición 
de su padre y a establecer las responsabilidades de aquellos que pudieron haberlo 
trasladado a Mendoza, internado en el Hospital Militar con ocultamiento a su 
familia, eliminado, y negado el derecho a la verdad y al duelo que asiste a toda 
familia más allá de cualquier confesión religiosa. Por decisión de los integrantes del 
Comando Militar de la Zona 3, Subzona 33, la herida continúa abierta por la falta de 
respuesta: ayer a la madre de Carlos Espeche, a su esposa, hoy a sus hijos que 
crecieron soportando “el velo total sobre el procedimiento efectuado” (Santuccione, 
fs.85, cuarta hoja de su declaración indagatoria). Mi mandante viene a peticionar de 
la Justicia que sancione hechos tan aberrantes para la conciencia. 
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LIDIA BEATRIZ DE MARINIS  

Lila  
  
“Creo que tenía 11 años, no lo recuerdo, una mañana 
estaba peleando con mi hija y se  enojó y dijo yo me 
voy, entonces yo dije… bueno, irá hasta ahí. Y pasó un 
rato largo y no volvía y salimos a buscarla.  
Por el barrio no estaba y no la encontrábamos. 
Entonces eso se convirtió en tragedia. Mi marido fue a 
la policía a ver porque una menor se había 
desaparecido de la casa. La buscamos por todos 
lados. Mi marido iba con los dos policías por el 
parque, por todos lados… ¿y sabes a dónde había 
ido? Se había ido caminando por la calle San Martín 
hasta el cementerio. Hasta allí llegó. 
Nosotros vivíamos, en Guaymallén, cerca del zanjón, en la calle Las 
Heras. Y de allí se fue caminando… era una travesura de niña. Y no 
me acuerdo cómo fue el hecho de que la encontraron. Entonces mi 
marido les dijo a los policías que le dijeran que la próxima vez no la 
iban a devolver más a la casa…  
Lloraba mi hija. Una tragedia en un domingo en que se me 
perdieron los ravioles por la picardía de mi hija.” 

Isabel De Marinis, mamá de Lila 
 
Tan sólo catorce meses después de nacer Dora y coincidiendo con el día de Reyes 
Magos, aquel 6 de enero de 1949, el hogar de Isabel Figueroa y Armando De 
Marinis se alegró con la llegada de su segunda hija mujer: Lidia Beatriz. Vivían 
entonces en Buenos Aires. Según recuerda Dora, su hermana mayor, Lidia era tan 
bonita de recién nacida que su abuela paterna orgullosa la paseó por todo el 
Hospital. Lidia tiraba a rubia y tenía unos grandes ojos pardos que repartían una 
mezcla de picardía y simpatía. Como su hermana no podía pronunciar bien su 
nombre, la llamó LILA y así es como siempre se la nombró. Su mamá era docente, 
pero eligió desempeñar el papel de madre y ama de casa. Su padre era músico, 
tocaba el saxo, pero el pan de cada día provenía de su trabajo como perito contable.  
 
En busca de mejorar los ingresos se vinieron a vivir a Mendoza donde la familia se 
ampliaría con la llegada de la tercera hija: Lita. Las tres hermanas pasaron su 
primera infancia en casa de los abuelos, en medio de grandes afectos y haciendo de 
las suyas en un jardín encantado donde compartían juegos con algunas vecinitas. 
Varios años después la familia se completaría con el nacimiento de dos varones: 
Hugo y Gustavo. Esta era la familia de Lila De Marinis. Cada uno a su manera 
cumpliría un rol trascendental en su corta vida; rol que, más allá de los lazos 
sanguíneos, se convertiría en un compromiso militante. 
 
Ya completa la familia, vivieron en San José, Guaymallén, donde comandadas por la 
mayor de las hermanas, las tres niñas caminaban varias cuadras para asistir a la 
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misma escuela pública primaria, debiendo cruzar el zanjón Cacique Guaymallén. 
Algunas veces lo hacían solitas, otras se les sumaban otros niños. En aquella época 
esto era tan normal como jugar en la calle a la ronda, a la escondida, a la guarapa, al 
saludo y a tantos otros juegos hasta altas horas de la noche.  
 
Desde entonces Lila, a través de múltiples travesuras, puso en evidencia su carácter 
fuerte y su disgusto por la escuela, el que se incrementó en la secundaria. Varias 
fueron las veces que su madre debió acudir al colegio Martín Zapata para justificar 
sus indisciplinas. Ya comenzaba a manifestarse su espíritu de rebeldía enfrentando a 
los profesores ante lo que consideraba actos injustos; una actitud que la identificaba 
con una generación que en aquel momento se revelaba contra una Mendoza pacata.  
 
Lila se sentía atraída como adolescente por los nuevos aires que se expandían por 
todo el mundo. Sus actitudes la hacían parte de una juventud rebelde que quería 
opinar y ser escuchada, que se enfrentaba a todo orden impuesto, que buscaba un 
placer especial en fumar a escondidas un cigarro como forma de oponerse a un 
modelo que sólo lo permitía a adultos y varones, nunca a la mujer. Una de sus 
amigas recuerda que se iban a fumar a los baños de la galería Tonsa (la primera 
galería comercial en el centro de la ciudad). También recuerda el placer que 
encontraban al hacerse la rabona. En lugar de entrar al colegio se iban al zoológico o 
a la Plaza Independencia y luego regresaban al horario de la salida. 
 
Como otros jóvenes de la época, Lila, se interiorizaba sobre lo que sucedía en el país 
y en otras partes del mundo. Pasaba largas horas de la noche hablando con su 
hermana mayor. En los últimos años de la secundaria ya comenzaba a atisbar la 
necesidad de independizarse económicamente, de tener más libertad. Demostraba 
gran interés por saber más sobre un tío (hermano de su padre) que escribía para un 
diario comunista y que habría estado tres veces preso. Tal vez Lila ya comenzaba a 
tejer sueños e ideales. Como recuerda su amiga cuando, emulando al Che, le había 
propuesto que fueran hasta Bolivia en bicicleta, por la ruta 40. Para entonces la 
situación económica de sus padres había mejorado considerablemente, lo que trajo 
aparejado otra mudanza, esta vez a una hermosa casa en la calle España, en la Cuarta 
Sección. 
 
Lila era muy simpática, graciosa, y con una capacidad muy especial para hacer 
amigos, aparejada con la facilidad y el gusto por gestar reuniones en su casa. Su 
agenda era tan extensa, que más de una vez Dora debía atender a los invitados 
porque ella en ese momento estaba realizando otra actividad social. Organizaba todo 
tipo de salidas: simplemente juntarse los sábados, pasar un fin de semana en la casa 
de alguna amiga, el día en Potrerillos, tomar el tren para ir a Polvaredas (que 
entonces era un pequeño pueblo ferroviario), ir hasta Las Cuevas, Puente del Inca, o 
hasta ir de vacaciones a Mar del Plata. Era amiga de todo el barrio y en la escuela 
todos la conocían por sus travesuras. Las amigas la recuerdan por su humor a veces 
un tanto socarrón. Con el mismo tono podía decir un chiste, hacer una crítica o 
largar una barbaridad, dar su seria opinión en medio de una charla o cortar la 
opinión del otro soltando con toda liviandad “sos un pelotudo”. Al terminar la 
secundaria, Dora ya había definido su camino como música, en tanto Lila dudaba 
sobre qué quería estudiar. 
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La mandaron a aprender piano, pero no era lo suyo. No obstante el gusto por la 
música, heredado del padre, se manifestaría en la participación en guitarreadas, 
propias de aquellos años, y algunas veces cantando en las juntadas con amigos las 
canciones de Jorge Cafrune. Su hermano, Hugo, recuerda que tenía una voz muy 
bonita. Fue a inglés, pero esto tampoco era lo suyo; decía que quería ser profesora 
de Literatura o maestra, decididamente no había una vocación muy definida. 
Finalmente, consiguió un trabajo, el que luego abandonaría para irse, alrededor de 
los 70, a Córdoba. Se fue a estudiar Odontología en la Facultad de Medicina, carrera 
que no existía en la universidad de Mendoza. Para entonces Dora estaba en Buenos 
Aires haciendo la carrera de música, mientras que Lita se había casado. En esos 
años, la situación económica de los padres dio un vuelco muy desfavorable por lo 
que debieron dejar la hermosa casa de calle España y los De Marinis con los dos 
hijos varones se mudaron a un departamento en calle Catamarca. Los ingresos 
dependían de un mercadito que pusieron en la esquina de la calle San Juan. 
 

La Docta  
 
No se sabe bien cómo le fue a Lila con los estudios, pero lo cierto es que encontró 
allí el marco propicio para sentirse partícipe de toda la movida estudiantil. La 
provincia de Córdoba, como centro universitario que atraía a estudiantes de todo el 
país, presentaba por esos años una marcada efervescencia juvenil. Había 
manifestaciones continuamente, era la época de Agustín Tosco. La universidad abría 
sus puertas a quienes trabajaban, lo que significaba un ingreso numeroso y el 
fraccionamiento en las horas de cursado: no alcanzaban a salir de una clase y ya 
estaba ingresando el otro turno. Había militancia, pero más que militancia había 
mucha resistencia con el peronismo proscripto. El Cordobazo en el ´69 había unido a 
la juventud con los obreros y los golpistas estaban muy atentos a esto.  
 
En Córdoba, Lila se hizo muy amiga de otra mendocina, Olga. Juntas cursaron 
anatomía y prepararon esa materia para rendirla. Ambas encontraron que tenían una 
gran afinidad. Compartieron largas charlas donde se mezclaban las cosas buenas y 
las feas, las agradables y las dolorosas, pero siempre dichas con mucho humor. 
Compartieron marchas y picardías, como robarse un pedazo de queso de un 
supermercado o pasar días comiendo galletitas marineras y tomando mate porque no 
había plata para otra cosa. Esa amistad perduró más allá de Córdoba y Lila acudiría 
a esta amiga en distintos momentos difíciles de su corta vida. Olga pudo apreciar 
cómo Lila fue madurando y, desde una postura de rebeldía,  asumió un compromiso 
cada vez más profundo. 
 
A pesar de la distancia, Lila mantuvo siempre una estrecha vinculación con la 
familia. Entre el ´72 y ´73 Dora fue a visitarla a Córdoba y otras veces era Lila quien 
viajaba a Buenos Aires. En el verano del ´73 pone una vez más de manifiesto su lazo 
fraternal y solidario. Juntó ropa con otra amiga (Edith) y se la envió  a Dora, quien 
ya tenía un bebé y debía viajar a Italia para encontrarse con su marido. Ese año Lila 
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comenzó a sufrir la situación económica por la que atravesaban los padres y decidió 
buscar un trabajo para mantenerse. 
 

Buenos Aires: nuevas experiencias 
 
En el ´74  Lila se fue a Buenos Aires con intenciones de trabajar y retomar los 
estudios. Allí se desempeñó como administrativa en diversos trabajos temporarios, 
muchos de ellos en grandes compañías monopólicas. Encontró una realidad que la 
conmovió profundamente lo que se manifiesta en las cartas dirigidas a sus amigas. 
En ellas relataba las cosas que le sucedían, mezclando ironía con sentimientos de 
afecto, de impotencia, de rebeldía frente a su vida cotidiana y su lucha por la 
supervivencia económica sin dejar de darle un tinte humorístico. En una de esas 
cartas decía: “Me echaron de X por lo mismo que me echaron de Roche, se ve que 
me pescó en mal momento porque a pesar de ya saberlo me deprimí mucho... Me 
siento mal, estoy cansada de un montón de cosas, en Córdoba nunca estuve sola, 
aquí sí y me duele, estoy podrida de pelármela en la más cochina de las soledades 
contra gente que tiene la propiedad de exacerbar la lacrimógena y mi úlcera...”. 
 
Describió con crudeza las contingencias y la discriminación que debían afrontar las 
personas sin recursos, sobre todo en lo relativo al acceso al trabajo y a la salud. Así 
relató con indignación la experiencia que vivió cuando asistió a una compañera en 
situación de aborto:  
 

“La acompañé a un horrible lugar, todo lo que puedas imaginar es poco, en 
una suerte de salón de espera, habíamos como diez minas todas negritas de 
profesión siervas, veteranas en estos temas aborteros, como mi misión era 
acompañar a mi amiga, de paso hice algunas relaciones públicas, casi todas 
las pibas vivían en “telos como el nuestro, lo cierto es que es indescriptible, 
de pronto me encontré con colitis, vomitando y llorando, recé 
desesperadamente para que fulana no entrase y no pude, una vez que se lo 
dije lloramos las dos, cada vez que me acuerdo no puedo evitar ponerme a 
llorar, en ese horrible lugar le conocí la otra cara a Buenos Aires, la que se 
traga a los pobres, sobre todo si son del interior, solas y sin guita… Fue 
comprobar en carne propia cómo la gente del interior, con necesidades 
económicas, iba en busca de alguna salida a Buenos Aires y allí era 
brutalmente “tragada” por la gran urbe”. 

 
Permaneció un año en Buenos Aires, donde conoció a su compañero Horacio 
Basterra, y  compartieron su departamento con otros militantes. No se tiene datos 
certeros sobre si es a partir de esta relación que inicia la militancia en el ERP33.  
 
 
 

                                                           
33 Ejército Revolucionario del Pueblo.  
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La militancia 
 
No se sabe ciertamente cuándo y dónde inició Lila su militancia. Para su amiga de la 
facultad, Lila participaba de todas las movidas en Córdoba. Quizás comenzó a 
canalizar sus rebeldías en esas manifestaciones estudiantiles. Para su hermano Hugo 
inició su militancia  cordobesa en un partido llamado Vanguardia Comunista, de 
orientación maoísta34. Pero según el relato de amigos y familiares, es durante la 
estadía en Buenos Aires que inicia su participación en el ERP. Su idealismo 
militante como así también el desconocimiento del terrorífico plan al que se 
enfrentaba, se pone de manifiesto -como en tantos otros jóvenes de aquella época- 
en la descripción que hace una de sus más leales amigas:  

 
“Era un tanto imprudente o inconsciente -Lila estaba en Bs.As.- ya que 
mandaba compañeros a mi casa, en Córdoba, sin previo aviso y sin saber 
cuál era mi situación en ese momento. No daban su nombre, tan solo decían: 
“me manda la cumpa Lila”. Eran distintas personas que iban por pocas 
horas, a veces comían allí. No daban ninguna información”.  

 
Según esta amiga, Lila no estuvo en ninguna operación de guerra en Mendoza, ella 
repartía volantes y la “Estrella Roja”35.  
 
Hugo -en aquel momento militante de la UES36- describe cuál era la situación en 
aquellos días:  
 

“En un primer momento, el que militaba sabía del peligro pero se sentía que 
el mundo estaba a punto de cambiar… había entusiasmo… las reuniones 
parecían una fiesta… Fueron un par de meses en que no había violencia. Si 
bien había represión, en Mendoza todavía no se generalizaba tan 
jodidamente. En Buenos Aires, la mano ya venía mucho más pesada. La 
Triple A37 mataba militantes y simpatizantes de los militantes en todo el 
país, pero aquí, aunque operaban con el nombre de Comando Pío XII, 
insisto, no pintaba del mismo modo… Había un montón de síntomas de que 

                                                           
34 Maoísta: seguidores de la doctrina de Mao Tse Tung quien fuera el máximo 
dirigente del Partido Comunista de China y presidente de China de 1949 a 1958. 
35 La revista Estrella Roja “fue una publicación mensual y quincenal que editó el 
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), surgida a partir del V Congreso del PRT 
en julio de 1970. 
El primer número, de Abril de 1971, alternó momentos de impresión en la 
clandestinidad con momentos de legalidad (entre junio y septiembre de 1973) que 
coincidieron con las circunstancias políticas que atravesó el país y el ERP. Llegó a 
tener en su momento una tirada de 30 mil ejemplares. Junto con el diario El 
Combatiente, fue el principal medio de comunicación del PRT-ERP. 
A diferencia del Combatiente, que apuntaba a la vanguardia militante, Estrella Roja 
fue un medio de difusión de análisis político y acciones militares del ERP. 
http://www.ruinasdigitales.com/blog/revista-estrella-roja-del-erp/ 
36 Unión de Estudiantes Secundarios. 
37 Triple A: Alianza Anticomunista Argentina, fue un grupo parapolicial y terrorista de 
extrema derecha liderado por José López Rega. 
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la cosa se perfilaba para mal, pero no le dábamos la importancia que tenía… 
Inconscientemente no la sentíamos como una época dramática para nada… 
Tampoco teníamos una idea demasiado clara en cuanto a las consecuencias 
concretas del asunto en el que estábamos metidos. Veíamos todo un tanto 
románticamente. Si bien la caída en cana o la misma muerte eran parte del 
compromiso, la veíamos como las enfermedades fulminantes, algo que les 
pasaba a los otros. No podíamos vislumbrar lo que se venía o que iba a pasar 
justamente así, con un enemigo brutal, capaz de las atrocidades que ahora 
conocemos”. 

 
Isabel, su madre, recuerda que Lila les había confiado que ella y Horacio militaban y 
hasta se había arriesgado a decirle qué tenía que hacer si alguien los llevaba. Varias 
veces le repitió: “Si a mí me llevan, mamá, traten de que me reconozcan”. También 
señala: “al principio a los que se llevaban presos les publicaban sus nombres en los 
diarios. Decían ‘hubo un operativo, mataron a tal o cual’, pero publicaban quiénes 
eran. Después, cuando los milicos se avivaron ya no publicaron más nada. Y como 
Lila sabía esto, nos pedía que hiciéramos lo posible para que la reconocieran. Si los 
reconocían, paraban de torturarlos o al menos no perdían la vida”. 

Volver a Mendoza 
 
A comienzos del ´75 en Buenos Aires reventó38 la célula a la cual pertenecían. La 
vivienda fue allanada y a causa de la persecución a la que se vio sometida, regresó a 
Mendoza con su compañero Horacio. Su hermano recuerda cómo llegó al negocio 
de los padres con el cabello cortito y dentro de un gran poncho azul, que era el 
atuendo que la acompañaba a todos lados. En ese momento su hermana Lita viajó a 
Buenos Aires a probar suerte y le dejó su trabajo en un negocio de ventas de queso 
“La Paulina”. Al poco tiempo quedó embarazada, razón que adujeron los patrones 
para pedirle la renuncia, aunque el motivo verdadero era que ya conocían su 
militancia. La habían visto repartir la Estrella Roja.  
 
El clima en la casa de sus padres hacía que se sintiera bien y su madre, casi 
diariamente, ponía en la mesa varios platos más. La charla se hacía larga y amena. 
Ahora a los compañeros de Hugo, asiduos concurrentes a la casa, se sumaban los de 
Lila. Por su parte Olga, su amiga, recuerda que cuando Lila la visitaba en compañía 
de Horacio se quedaba admirada de la lucidez de ambos, del cambio de Lila, del 
análisis crítico, marxista que hacían. Estaban convencidos de que no podían fracasar. 
Manejaban muy bien a Ho Chi Minh39, el movimiento de guerrillas. De hecho ellos, 
como tantos otros, no habían dimensionado la magnitud del enfrentamiento y en 
todo caso ya habían tomado la decisión de jugarse la vida. 
 
En el verano de 1975 nació Lisandro en el viejo hospital Emilio Civit que estaba en 
el parque Gral. San Martín. Lila y Horacio fueron a vivir durante un tiempo a una 

                                                           
38 Reventó: hace referencia a que fue descubierta la célula, su grupo de referencia 
político. 
39 Ho Chi Minh: fue un poeta, político comunista y presidente de 1945 a 1969 de la 
República Democrática de Vietnam. 
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casa en el Barrio Fuchs, aunque ella iba casi todos los días a la casa paterna a dejar 
al pequeño Lisandro al cuidado de su madre. Isabel recuerda que lo llevaba 
apretadito al pecho y que le costaba dejarlo. Al poco tiempo volvieron a instalarse 
con su familia. El aire que se respiraba era distinto. Se olía el temor. 
 
Horacio fue enviado a Tucumán por la Organización. En aquellos días había 
recrudecido el enfrentamiento con el Ejército, pleno Operativo Independencia, todos 
los días se producían bajas. Es probable que Horacio haya regresado a Mendoza 
cuando cayó el comandante del ERP, arquitecto Juan Carlos Molina, apodado 
Comandante Pablo. Estaba en muy malas condiciones, muy lastimado.  
 

Idas y venidas 
 
Luego del golpe, el 24 de marzo de 1976, Lila fue enviada a Buenos Aires con su 
pequeño hijo. Allí la situación había empeorado. Su contacto no apareció y decidió 
refugiarse en la pensión donde se hospedaba su hermana Lita. Entró a escondidas ya 
que no se permitían más personas que las registradas. Pasó la noche allí. Al día 
siguiente llegó Horacio y le consiguió otro hotel cerca de Lita. Ese día Lila lo pasó 
en el Hospital porque Lisandro tuvo un ataque de falso crup. En esos momentos, la 
represión era brutal en Buenos Aires, por lo que decidió regresar a Mendoza. Lita la 
acompañó a la terminal y le pidió que se cuidara. Sería la última vez que se verían. 
 
Al día siguiente de llegar a Mendoza, el 3 de junio de 1976, a últimas horas de la 
noche, Lila fue secuestrada de la casa de sus padres, en calle Catamarca de la ciudad 
de Mendoza, por un grupo de unas cinco personas armadas y ocultas tras 
pasamontañas. Su madre, su padre y su hermano Gustavo de 15 años fueron 
maniatados en las habitaciones, desde donde escucharon cómo maltrataban y 
preguntaban a Lila por el paradero de otras personas. Después de revolver los 
placares, se la llevaron dejando a Lisandro, que tenía alrededor de cinco meses. La 
madre logró desatarse y desde una ventana vio cómo la introducían a un auto rojo. 
Lila iba en camisón y le habían colocado una funda de almohada en la cabeza. 
Detrás del auto rojo había otro blanco. 
 
A partir de ese momento los familiares comenzaron una búsqueda incansable. Idas y 
venidas a distintos lugares: la Policía de la Tercera,40donde radicaron la primera 
denuncia y cuya constancia fue borrada, presentaciones ante el Comando, el D2, la 
Federal, el arzobispado -donde fueron atendidos personalmente por Monseñor 
Maresma- sin que, hasta el día de hoy, hayan podido saber a dónde la llevaron.  
 
Esta dolorosa peregrinación en busca de algún mínimo dato era encabezada por la 
madre, a quien generalmente acompañaba Lita y a veces lxs niñxs, Camila y 
Lisandro. Hasta que la madre comenzó a reunirse con Familiares41a través de María 
Angélica Palacios y Marta Agüero. Al principio se juntaban en un salón que les 

                                                           
40 Tercera seccional de la policía provincial.  
41Familiares de Detenidos Desaparecidos por Razones Políticas de Mendoza. 
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facilitó el cura de la Iglesia de Castelmonte de Godoy Cruz, y a veces eran 60 o 70 
personas apoyándose mutuamente. Entre ellas estaba Elsa Issa de Becerra, quien 
fuera la primera presidenta de Madres de Mendoza y María Assof de Dominguez.  
 
El padre no resistió este golpe y de a poco se fue apagando en tanto que su madre, 
Isabel, se mantuvo en la lucha inclaudicable por la Verdad y Justicia acompañando 
cada marcha hasta el último día de sus 93 años. Falleció el 9 de julio de 2012. 
 
La vida de Lila fue corta, pero intensa y dejó en su familia, además de una herida 
abierta, su más preciada semilla, su hijo Lisandro. Quizás presintiendo lo que le 
pasaría, eligió volver a casa de sus padres para que aquel nido en el que ella creció 
fuera el que le brindara a su hijo el mismo calor de hogar que ella recibió. 
 

La vida continúa 
 
Lisandro, quien también vivió en Buenos Aires, y aún junta pedacitos para rearmar a 
Lila–madre, tiene un hermoso niño llamado Laureano, nacido de su unión con la hija 
de otro desaparecido. Decidió volver a Mendoza y pudo así compartir los últimos 
días de su abuela. Isabel, se fue sin encontrar a su hija, pero pudo ver los mismos 
ojos de Lila en la mirada de Laureano. 
 
Los pasos de Lila siguen dejando huellas en las que los familiares reencuentran su 
espíritu solidario. En su homenaje, la Comisión Directiva de Club Argentino decidió 
colocar su nombre al museo que se abrió en la sede social. En el acto de 
inauguración, apareció un joven, hijo de Teresa, amiga y vecina de San José, que se 
presentó como su ahijado. Lila, memoria viva, estaba ahí a pesar de aquellos que 
quisieron borrarla, y esto fue un hecho que dio cuenta de la presencia de una 
identidad que no ha sido olvidada. 
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Extracto de la querella “DE MARINIS, LIDIA  s/ DESAPARICIÓN”  
 
VI – HECHOS  
En cumplimiento del artículo 83 inciso 2 del Código de Procedimiento Penal se 
realiza una relación sucinta del hecho en que se funda la petición: 
En horas de la noche del día 03 de junio de 1976 el domicilio donde Lidia De 
Marinis residía con sus padres fue asaltado por un grupo de personas, individuos 
jóvenes fuertemente armados y encapuchados que vestían camperas y gorros y 
calzaban botas, los cuales dijeron pertenecer a las fuerzas de seguridad, quien los 
dirigía tenía acento cordobés; este grupo se encontraba apoyado por otro grupo que 
esperaba afuera del edificio, se movilizaban en tres vehículos, seguramente 
pertenecían al grupo de tareas que actuaba en nuestra provincia bajo la 
denominación del COT (Comando de Operaciones Táctico).  
Maniataron de pies y manos y vendaron los ojos de los miembros de la familia que 
se encontraban presentes, el padre Armando de Marinis, mi representada madre de la 
víctima y su hijo de 15 años Gustavo Mario. 
Lidia Beatriz, junto con su hijo de 5 meses se encontraban durmiendo en su 
dormitorio. Un grupo de ellos después de hacernos varias preguntas y maltratarnos 
ingresan el dormitorio de Lidia, la interrogan y la amenazan con que la van a matar 
ahí mismo, luego se la llevan en camisón, sólo le permiten colocarse los zapatos. 
A mi mandante la dejan encargada de su nieto, y la amenazan con que no se muevan 
porque uno de ellos se quedaba de guardia.  
La Sra. De Marinis logra desatarse, la puerta la habían cerrado con llave por fuera 
por lo que tuvo que correr a la ventana, desde donde les gritó que dejaran a su hija, 
pidiendo auxilio, pudo ver cómo la introducían a un auto color rojo (Fiat 128) sin 
chapa que arrancó rápidamente seguido por otros dos (2) autos, un Fiat 128 azul y 
un Ford Falcón beige. Uno de ellos casi atropella a la portera del edificio, que había 
salido a la calle y que tuvo que dar un salto hacia atrás para evitarlo. La portera, 
Teresa de González, llamó inmediatamente a la Seccional 3º de la Policía, donde le 
contestaron que era un operativo de rutina. La llamada la realizó desde la casa de la 
familia Chiota del Piso 1 dpto. 1. 
Ante la desesperación mi mandante y su marido se dirigieron a la Seccional 3º de la 
Policía, que se encuentra a dos cuadras del lugar del hecho, donde trataron de hacer 
la denuncia rápidamente, pero el oficial que los atendía tardó por lo menos dos horas 
en escribirla, después de decirles “en que andaría metida su hija”, luego los 
acompañó al domicilio para constatar los hechos. Esta denuncia derivó en una causa 
tramitada ante el 2º Juzgado de Instrucción. 
Al día siguiente efectuaron la denuncia ante el Ministerio de Justicia de la provincia; 
enviaron un telegrama al Ministerio del Interior; presentaron Habeas Corpus ante el 
Juzgado Federal y denuncia ante el Distrito Militar y Comando Militar de Mendoza.  
Ese mismo día, a las 13:30 hs. un hombre delgado que vestía ropa sport hace 
averiguaciones sobre la familia De Marinis, según informaciones de la encargada del 
edificio Teresa de González, ella afirma que desde cuatro días atrás, un hombre 
gordo, morocho, de pelo blanco, vigilaba el edificio. 
Pese a todas las diligencias realizadas nunca más se tuvo noticias de Lidia. 
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MARÍA CRISTINA “PIRI” LILLO 
  
 “Las representaciones internas de lo 

social las construimos de acuerdo a 
la época en la que vivimos. Entonces, 

cuando nosotros hablamos de este 
tipo de cosas, vos, la gente de tu 

generación, las entiende desde la 
propia experiencia de vida y es algo 
difícil. Por lo menos para mí ha sido 

siempre bastante difícil transmitirlas, 
por la intensidad. Es el clima de la 

época. Yo me doy cuenta que las 
nuevas generaciones andan sin 
miedo en lo cotidiano; nosotros 

vivíamos con miedo.”                 
Jorge Barandica 

 
 

Pequeña biografía 
 
María Cristina Lillo Montenegro nació en Mendoza el 4 de diciembre de 1951. 
Cursó su escuela primaria y secundaria en el Colegio María Auxiliadora donde fue 
siempre una alumna brillante y realizó con entusiasmo cualquier tarea que se le 
proponía. Cuando finalizó sus estudios, perteneció al centro de ex-alumnas y, siendo 
estudiante de medicina, dictó cursos de primeros auxilios. 
 
En el año 1970, ingresó a la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional de 
Cuyo. Allí se desempeñó como una excelente alumna, logrando siempre las mejores 
notas y cumpliendo además tareas como Auxiliar de Anatomía Normal.  
 
El 8 de junio de 1976, cuando apenas transcurrían las primeras horas del nuevo día, 
irrumpió en la casa de sus padres un grupo de hombres encapuchados que, tras 
maniatar a la familia, se llevaron a María Cristina. Nunca más se supo de ella. Hoy, 
engrosa la larga lista de detenidas y detenidos desaparecidos cuya búsqueda 
incansable ya forma parte de la vida cotidiana de familiares, amigos, compañeros de 
militancia, Organismos de DDHH y un importante caudal de simples ciudadanos 
deseosos de que finalmente se logre plena justicia. 
 

La escuela María Auxiliadora 
 
La escuela María Auxiliadora fue el lugar elegido por los padres de Piri para que 
ella recibiera su educación. Allí fue donde se formó una persona ejemplar que, a 
futuro, estaría dispuesta inclusive a entregar su vida en pos de la defensa de sus 
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ideales y la concreción de sus anhelos por la construcción de una sociedad más justa 
para todos. Luego, partió en busca de la que era su gran vocación desde siempre: la 
medicina. 
 
La hermana Elena era su preferida. Esta monja era la profesora de música y fue 
quien la introdujo en la ejecución del piano y la guitarra. Ellas dos trabaron una 
relación amistosa y, cuando Elena formó un grupo musical en la escuela, Piri estuvo 
invitada. No se sabe qué pasó a lo largo del tiempo con esta relación. Sí se conoce 
que Elena “terminó por desatino y por decisiones jerárquicas como cocinera en 
Rodeo del Medio, porque se rebeló a la directora de María Auxiliadora”, relata Jorge 
Lillo.  
 
Como la escuela contaba con ese grupo dedicado a la ejecución de música, algunos 
de los integrantes se inscribieron para participar de las “Guitarreadas Crush”. Éste 
era un popular programa de competencia de canto y música, que se emitía en dúplex 
por Radio Nihuil y Canal 7 a fines de la década del 60 y principios de los ’70. Por él 
desfilaron grandes artistas locales. Piri fue la más entusiasta y la primera anotada 
para participar del concurso. 
 
Además de las actividades musicales del grupo, Piri siempre fue parte de toda 
actividad que se originara en la institución. Fue alumna destacada, reina de la 
primavera, integrante del grupo de teatro, de todos los campamentos, etc. Cuando 
terminó los estudios continuó en el Centro de ex alumnas y como estudiante de 
medicina dictó cursos de primeros auxilios y enfermería para alumnos de la escuela. 
 
Probablemente, el temprano contacto con la música de la mano de la hermana Elena, 
sumado a su capacidad de disfrutar de la amistad, hayan influido en su gusto por 
participar  en peñas y guitarreadas. Cantaba especialmente folklore pero, fiel a su 
estilo personal, no se negaba a ningún desafío por lo que interpretaba cualquier tipo 
de música que le pidieran. “Ella iba con su guitarrita a cuestas (que terminó siendo 
mía). Existe todavía la guitarrita”, nos cuenta su hermano. 
 

Una familia tipo 
 
Los hermanos Lillo, Jorge y Piri, se acostumbraron desde pequeños a compartir 
mucho tiempo juntos. Tenían una relación muy estrecha. Ambos quedaban al 
cuidado de una empleada ya que todos los días, puntualmente a las siete de la 
mañana, sus padres partían a trabajar. Se llevaban casi cinco años. Cuando Piri tenía 
catorce y su hermano nueve, falleció la madre. Si su relación había sido muy 
próxima hasta entonces, a partir de ese acontecimiento doloroso se afianzó aún más 
esa cercanía y ella se convirtió en el referente de madre de su hermano. “Mi 
hermana era mucho más mi madre que mi hermana. Si bien teníamos una relación 
de hermanos muy estrecha, de chicos éramos más dispares por ser hombre y mujer. 
Pero cuando la parte afectiva nos empieza a relacionar a partir de determinada edad, 
fuimos muy cerradamente juntos”, cuenta Jorge. 
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Los abuelos maternos de Piri tenían una finca en el distrito El Algarrobal del 
Departamento de Las Heras. Allí Piri, Jorge y sus primos compartieron niñez, juegos 
y alegrías. Al respecto, Ana Montenegro, prima hermana por la rama materna, dice 
“… los Montenegro eran un grupo; eran ocho hermanos y, mientras estuvieron vivos 
mis abuelos, nosotros siempre ocupamos ese rol de nietos. Ellos vivían en esa finca 
en El Algarrobal... Nos juntábamos todos ahí, en la finca de los Montenegro, y nos 
divertíamos mucho. Teníamos a flor de piel esto de la diversión”. 
 
“Dora Montenegro, la madre de Piri, era una mujer muy luchadora, fuerte y 
emprendedora. Era muy especial, una topadora, la que llevaba adelante todo”. 
Incluso circulaba una comparación en la familia: “Vos sos emprendedora como la tía 
Dora”. Dicen que, de haber estado viva, hubiera dado vuelta el mundo buscándola. 
Cuando la mujer falleció siendo muy joven, la familia sufrió una profunda 
transformación y Piri prácticamente se hizo cargo de todo pasando a ocupar el rol de 
la madre. 
 
“Su papá, el negro Lillo, era un tipo muy gracioso y divertido, hincha furioso de la 
Lepra42, que siempre estaba de buen humor y tenía siempre un chiste a mano”, 
agrega su prima. La relación de Piri con el padre era muy estrecha y, tal como era la 
costumbre de la época, le prestaba especial atención a su cuidado y seguridad, y era 
muy mimada por él. “Era los ojos de mi padre”, dice Jorge, “...y tuvo con ella el 
mayor de los reconocimientos ya que fue con la única persona que no usó la frase 
‘me defraudaste’ ”. Cuando falleció la esposa, el padre permaneció viudo durante 
varios años y en esa época estuvo muy apoyado en Piri. Para cualquier decisión que 
se tomara en la casa, ella tenía voz y voto, su opinión y la de su padre valían por 
igual. 
 
Años después, todo cambió porque el hombre “se volvió a casar con una mujer 
policía, lo que a Piri le producía un malestar muy grande”, dice Jorge Barandica, 
amigo y compañero de la Facultad de Piri. Por su parte, Ana dice al respecto: “Mi tía 
se muere de un ataque al corazón (no había cumplido los 40 años) y mi tío se casa 
con una mujer muy rara, una cosa como muy adornada. Es ella la que impide el 
acercamiento de la familia”. 
 

Una mujer bella y fuerte 
 
Los testimonios recibidos nos permiten arriesgar una descripción física y de carácter 
de la Piri. Dicen que tenía una belleza especial, no clásica; sus facciones eran 
armoniosas pero firmes, bien marcadas. Se le formaba un pocito en la pera que le 
daba un aire muy personal y destacaba sus rasgos. El pelo, de color castaño rojizo 
como el de la madre, era muy ondulado, sin embargo, lucía siempre perfectamente 
lacio porque todas las noches, pacientemente, se hacía la toca43. 
                                                           
42 Se denomina “leprosos” a los hinchas del equipo de fútbol de la ciudad de 
Mendoza, Independiente Rivadavia (La Lepra).  
43 Hacerse la toca: enrollar el cabello rizado alrededor de la cabeza con el fin de 
estirarlo. 
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Nos dice su hermano que “Piri era extremadamente independiente en su carácter y 
su forma de actuar (obviamente gestada por mi madre que era exactamente igual)” y 
agrega su amigo Jorge que “se destacaba enseguida por ser sumamente activa y 
participativa; tenía una gran fuerza y era una apasionada cuando discutía algo. Era 
una persona muy confrontativa; cuando ella tenía una idea, la defendía y refutaba 
con sus mejores argumentos. Tenía muchos amigos. Era muy activa, trabajaba 
muchísimo y se movía principalmente por el afecto”. 
 
Ana cuenta que “Piri era una persona que nunca te hacía sentir que te estaba dando 
algo. Se destacaba por ser muy generosa; tenía una sensibilidad muy especial. No 
era soberbia sino, por el contrario, un ser muy cálido. Nos divertíamos mucho 
cuando compartíamos momentos en la casa de mis abuelos ya que era una persona 
muy jovial, alegre y le gustaba cantar. Era muy bonita, muy linda.” 
 

Un tesoro de papel 
 
Jorge Lillo Montenegro custodia celosamente carpetas. Son varias, tienen distintos 
colores y guardan sólo papeles amarillos. Son testigos implacables del paso de una 
vida truncada cuando apenas se asomaba al mundo. Son una representación de la 
vida de su hermana. Son sólo papeles. Aunque para Jorge son mucho más. Son 
papeles cuyo recorrido nos lleva a conocer sobre los planes que Piri tenía para su 
vida. Sus sueños, sus aspiraciones, sus determinaciones. 
 
Un primer detalle que llama la atención es comprobar que ya en esa época, con poco 
más de 20 años, ella tuviera previsto y soñara con tener su casa propia. Así lo 
demuestra el hecho de encontrar entre sus papeles recibos de pago de la cuota de una 
vivienda y una nota de agradecimiento por la confianza depositada y salutación de 
fin de año de la Comisión de Vivienda del Sindicato de la UNC. 
 
También es evidente la importancia que le dio a la práctica y perfeccionamiento de 
su carrera. Esto se refleja en la cantidad de certificados de cursos de 
perfeccionamiento realizados, en los cuales figura como participante, expositora, 
adherente y la tan ansiada designación de auxiliar alumna de la Cátedra de 
Anatomía. Siempre aspiraba a ser mejor, más calificada. 
 
Otro detalle llamativo es que hay un recibo de una rifa de fomento pro viajes y becas 
de la Facultad de Medicina. El primer pensamiento que nos viene a la cabeza es que 
seguramente hubiera sido una gran profesional dispuesta a viajar en busca de más 
conocimientos. 
 

La Facultad de Medicina 
 
El año 1971 comenzó con muchas tomas de facultades, tanto en la Universidad 
Nacional de Cuyo (UNC)  como en la Universidad Tecnológica Nacional (UTN). La 
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lucha era contra el examen de ingreso y a favor del ingreso irrestricto ya que para 
ingresar no alcanzaba con los conocimientos recibidos en el secundario y exigía 
que los aspirantes tomaran clases en institutos privados a los cuales no todos tenían 
acceso por cuestiones económicas.  Algunas  tomas, entre ellas la de Medicina, iba 
varios pasos más allá de esas reivindicaciones. 
El 24 de febrero se llevó a cabo el primer examen de ingreso en Económicas. Como 
esa Facultad estaba tomada, las autoridades universitarias decidieron realizarlo en 
la Escuela Martín Zapata. De los 463 inscriptos entraron sólo 58 alumnos a rendir, 
el resto se quedó afuera como medida de protesta. Por supuesto que todos los que 
habían entrado a rendir ingresaron. Estudiantes de distintas facultades se hicieron 
presentes; alumnos de Medicina enfrentaban a la policía con sus carteles. Se 
ordenó reprimir y la policía e infantería lanzaron gases, golpearon gente a 
bastonazos y realizaron cien detenciones. 
Al día siguiente, cuatro facultades fueron tomadas simultáneamente como protesta 
por la represión: Medicina, Petróleos, Políticas y Económicas. En Medicina se 
realizaron asambleas generales con los ingresantes mientras en Políticas y 
Económicas sucedía lo mismo. 
En la segunda mitad de marzo, toda la actividad se centró en Medicina y sus 
alumnos salieron a contactar alumnos de Filosofía y Letras cuyos estudiantes en 
número de 250 también salieron a manifestarse. Ese día, en Medicina, de los 600 
alumnos salieron 600.44 
 
Este era el clima reinante en la universidad el año en que Piri y Jorge Barandica 
empezaron a estudiar Medicina. El ingreso irrestricto parecía una quimera. La 
mayoría de los aspirantes quedaba afuera y el gran desafío era lograr que entrara, a 
esa y a todas las facultades, cualquier alumno que así lo quisiera, sin ningún tipo de 
restricción. En la Facultad de Medicina la cosa era más candente aún: había 
muchísimos aspirantes y apenas 120 vacantes. Fue en esa etapa, cuando aprobaron el 
examen de ingreso, que conoció a su amigo, compañero de militancia y de estudios, 
Jorge Barandica. Medicina era muy activa, más que otras facultades; tomaban la 
facultad muy seguido por diversas reivindicaciones como problemas con profesores 
y el ingreso tan restringido de alumnos. “En ese momento, el país estaba bajo la 
dictadura de Lanusse. En la universidad había mucha actividad con gran 
participación en las permanentes asambleas que se llevaban a cabo. Era imposible en 
esos años no participar de la política, independientemente de cuál fuera la idea de 
cada uno. La política atravesaba. Había una dictadura, por lo tanto la acción de 
transformación y recuperación de la democracia era permanente aunque no se 
perteneciera a ningún grupo político” cuenta Barandica. Y agrega: “A pesar de 
pertenecer a distintas comisiones, enseguida nos conocimos y congeniamos. La vida 
en la facultad era de mucha integración, ella participaba mucho de la vida cotidiana. 
Se notaba que era muy feliz en la facultad; le encantaba estar ahí. Por el sistema de 
cursado que teníamos, prácticamente vivíamos en la facultad: llegábamos a la 

                                                           
44 Revista Liberación N° 29,  Octubre de 2013.Vidas y  luchas de Vanguardia 
Comunista. Tomo II. Capítulo 13: Valiosa historia de FAES y TUPAC en Mendoza. 
Federico Espinoza. En: http://www.pl.org.ar/articulo/vidas-y-luchas-de-vc-tomo-ii-
valiosa-historia-de-faes-y-tupac-en-mendoza 
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mañana y nos íbamos a la tarde, inclusive comíamos ahí. Cuando no cursaba, estaba 
en la cátedra de Anatomía, que era una de las materias más importantes de 1° año. 
Tenía un monitor muy exigente: Carlos Espeche. En aquella época era un mérito 
muy grande quedar como auxiliar de Anatomía y ella logró ese lugar sin ninguna 
dificultad, accediendo así a un espacio muy codiciado. También fue una de las 
primeras en hacer guardias. Se hizo muy amiga de la doctora Simón (que se podría 
decir que la amadrinaba) y, cuando en 3° año comenzaron las prácticas, ella la llevó 
a realizarlas al Hospital Emilio Civit donde se relacionó con todo el mundo y 
conoció el hospital al dedillo”. 
 

Una militante comprometida 
 
Su militancia en política comenzó cuando, durante una toma de la facultad, un grupo 
de vecinos del Barrio Flores ingresó a la casa de estudios con una serie de 
reivindicaciones populares. Con la gente del barrio, entró a la Coordinadora 
Peronista que después se definió como Peronismo de Base (PB). Ella y Barandica se 
incorporaron al frente estudiantil de ese grupo cuya posición política era la 
“alternativa independiente de burócratas y patrones”. 
 
Transcurrido un tiempo, más exactamente cuando Cámpora fue expulsado del 
gobierno en julio de 1973, Piri se cuestionó su permanencia en ese grupo político 
pues consideraba que existían contradicciones entre su pensamiento y la posición del 
peronismo. Es entonces, se presume que luego de conversaciones con gente de la 
facultad relacionada al PRT-ERP, que su militancia comenzó a desarrollarse en esta 
organización. Si bien se cree que su participación no estaba en el nivel de 
conducción y tampoco se sabe a ciencia cierta si estaba encuadrada, sí se conoce 
que era una persona muy responsable y comprometida en su militancia a tal extremo 
que “andaba con la cartera llena con la Estrella Roja (órgano de difusión del PRT-
ERP) y no daba para andar con eso porque ya era 1975-76. Tenía convicciones y no 
medía las consecuencias” cuenta Barandica. 
 
Ana Montenegro realiza su aporte referido al compromiso militante de Piri diciendo: 
“Teníamos cercanía con la Piri a pesar de militar en espacios distintos, las dos 
sabíamos que estábamos, que militábamos, como lo no dicho. Era la complicidad de 
vernos en alguna asamblea, en algún lugar y saber que las dos estábamos. Era como 
un código”. 
 
“La Piri era una chica muy inteligente, muy despierta. Era una persona con la 
suficiente capacidad crítica como para haberse acercado al ERP no sólo por una 
historia de amor. En todo caso fue la decisión de construir un mundo mejor lo que la 
llevó a militar en ese espacio. Es probable que nunca haya estado encuadrada pero 
era una militante muy íntegra lo que, en el afán de proteger a sus compañeros, 
probablemente la haya llevado a estar tan desprotegida”. “No acepto que se la 
reduzca a una compañera, más allá de que sea mi prima, a que era una pava que no 
sabía lo que estaba haciendo. La Piri sí pertenecía. No me importa si estaba 
encuadrada o no, pero era muy inteligente; debe haber sido alguien crítico, con 
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mucha capacidad de análisis de lo que pasaba y debe haber tomado una decisión 
completamente convencida en este tramo en que se separa del PB para pasar al 
ERP”. 
 

Un pequeño gran amor 
 
En esa época era muy común, por cercanía y por afinidad política ideológica, que en 
los grupos de militancia se armaran parejas que compartían un proyecto en el que 
integraban amor y militancia. La historia de Piri no escapa a este modelo y es así 
que conoce a quien fue su pareja. 
 
Su nombre era Oscar Rojas. Él vivía en Buenos Aires y probablemente haya sido 
trasladado a Mendoza con un grado alto dentro del ERP. Era médico y estaba 
realizando la residencia en la provincia. Con Piri debieron conocerse por la relación 
que ella tenía con el matrimonio Espeche-Vega, por afinidad política y porque 
ambos estaban relacionados con la medicina. Ellos se enamoraron y formaron 
pareja. No se sabe durante cuánto tiempo, pero convivieron en una casa ubicada en 
Godoy Cruz. Dice Barandica: “Una amiga de Oscar les presta una casa en el Barrio 
Laprida de Godoy Cruz, a dos cuadras de mi casa y la Piri, si no cursábamos, estaba 
sola todo el tiempo porque él estaba en la residencia o estaba militando. La casa 
estaba vacía, era muy elemental, poco vital. Ella era una mina con muy buen gusto, 
sin embargo tenía sus cosas ahí y esas paredes peladas, era como una casa de paso, 
no era un lugar. Ella estaba acostumbrada al ritmo familiar y quedó un poco sola en 
ese momento porque su padre no aceptó su relación con Rojas, entonces se iba a mi 
casa a tomar mate con mi vieja.” 
 
No hay seguridad sobre lo que ocurrió con esa relación entre Piri y Oscar. 
Seguramente ella debe haber decidido no contarlo. Sólo se sabe que la relación 
terminó cuando él debió volver a Buenos Aires. Ella regresó a la casa de su padre. 
 
Ana Montenegro es terminante cuando dice “…su compañero acá era Rojas. Lo que 
te puedo decir es que era una mina muy derecha, muy seria y que, si ella estaba en 
eso, se debe haber creído hasta la última letra. Para ella habrá sido realmente su 
compañero. La Piri era muy derecha, muy cuadro, muy comprometida. No era 
alguien que jugaba.” 
 

Triste y solitario final 
 
Tal como hemos narrado, Piri era una persona muy comprometida con todas las 
actividades que emprendía. En sus estudios, se abocó de lleno a estudiar. Fue una 
alumna destacada y se recibió de médica. En la militancia, se comprometió 
profundamente, llegando incluso a dar su propia vida, por la defensa de sus ideales. 
Para Piri, una militante debía ser completa, por lo tanto tenía el compromiso de ser 
también buena estudiante. 
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Su último proyecto en la Facultad de Medicina fue aprobar Dermatología. La había 
preparado con su amigo Jorge y una compañera llamada Sara. Estudiaron 
arduamente, lo hicieron en casa de Sara porque ella estaba casada y le resultaba más 
cómodo a fin ocuparse de su casa. Piri fue la única que aprobó. La madrugada del 8 
de junio de 1976 la secuestraron. 
 
“Después vos tratás de rearmar lo que pasó, si viste algo cuando volvíamos de la 
facultad. Volvimos los tres de la facultad. Sara se fue a su departamento que 
quedaba en el centro; nosotros, Piri y yo, nos quedamos charlando en la parada del 
trole que se tomaba en la calle 9 de julio. Me pareció ver que dos tipos sospechosos 
subieron al trole y hasta pensé en llamarle y decirle, pero tal vez estábamos muy 
perseguidos. Todo era sospechoso, una paranoia instalada, y como seguía la vida, 
con el temor las primeras semanas de que pudiera pasar algo, de que pudieran venir 
a tu casa, cuando eso no ocurría vos seguías con la cotidianeidad”, dice Barandica y 
agrega: “Yo me acuerdo porque esa noche me llama el Jorge, su hermano, y me 
cuenta que se la habían llevado, que los habían atado y que a la mujer del padre le 
dijeron: usted ya sabe cómo es esto, pero que aparentemente no se habían llevado 
otras cosas. Habían dejado la agenda de la Piri, por ejemplo, entonces Jorge empezó 
a llamar y cuando les decía “se llevaron a mi hermana” le cortaban o le decían “no 
me llamés más”. Esto tiene que haber sido como a las tres de la mañana que me 
llama el Jorge y me deja choqueado, no le puedo dar una respuesta, no sabía qué 
decir. En ese momento, te imaginás, tenía 15 ó 16 años, era un adolescente, y lo que 
acordamos fue juntarnos al otro día. Entonces me decía qué hago. La sugerencia en 
ese momento era hablá con Maresma. Él estuvo muy sólo en esa búsqueda. El padre 
se deprimió. Yo no volví a ver al padre”. 
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Extracto del Requerimiento de Elevación a Juicio de María 
Cristina Lillo  
 
HECHOS: María Cristina estudiaba en la Facultad de Medicina de la Universidad 
Nacional de Cuyo y en el año 1976 se encontraba rindiendo los últimos exámenes de 
su carrera y realizando la residencia. Estudiante destacada, se desempeñó en la 
Facultad como auxiliar docente, y su vocación de médica junto a su sensibilidad 
social le hicieron participar de campañas de vacunación y dictar cursos de primeros 
auxilios. Se acompañan constancias en copias simples. 
Las características físicas de María Cristina Lillo, eran: contextura pequeña, cabello 
negro, tez blanca. 
En las primeras horas del día 8 de junio de 1976, entre la 1 y las 2 horas 
aproximadamente, María Cristina estaba acostada en su cuarto, el padre y su esposa 
Sra. María R. Garro acababan de llegar de una fiesta familiar y también estaba 
presente Jorge Enrique Lillo de 20 años de edad. Tocaron el timbre de la casa y al 
abrir la puerta, ingresó un grupo de hombres encapuchados (entre tres y cinco) 
quienes rápidamente redujeron a los integrantes de la familia y se llevaron a la 
joven. Todo ocurrió en pocos minutos. Los vecinos habrían manifestado no haber 
visto ni oído nada que pudieran aportar como información sobre el hecho, lo que a 
pesar del tiempo transcurrido deberá verificarse mediante encuesta.  
El padre de María Cristina ya ha fallecido. La gestión realizada en su oportunidad 
fue denunciar el hecho ante la Seccional 6ª de Policía, originándose el sumario nº 
205 que fue elevado al 2º Juzgado de Instrucción de Mendoza. La Secretaría de 
Derechos Humanos de la Nación registra el hecho bajo el nº de actor 2841 SDH 
2892. 
El carácter de ausente por desaparición forzada en los términos de la ley 24.321, fue 
declarado por el 12º Juzgado Civil de Mendoza mediante sentencia del 5 de junio de 
1998 como consta en anotación marginal de la partida de nacimiento de María 
Cristina Lillo. 
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MERCEDES SALVADORA EVA VEGA DE ESPECHE 
  

“Mi vieja es, por lo menos así lo tengo representado 
yo en mi cabeza, capaz que era al revés, pero en mi 
cabeza está representado así, mi vieja es el abrazo, 
es el afecto, es la contención, es la mano, es, no sé, es 
la parte emotiva afectiva de contención del abrazo de 
madre… Empecé a releer los poemas de mi vieja, a 
encontrarles -como no tienen fechas sus poemas- a 
encontrarle una temporalidad a sus poemas, todos 
dirigidos a mi viejo claramente, a imaginar en qué 
momento fueron escritos y por qué. A escuchar el 
casete que mi viejo le trae a mi vieja, que le manda a 
mi vieja cuando mi viejo se va de viaje de egresados, 
un casete que no había escuchado nunca y el que yo 
supuse que había escuchado. Pero me engañaba a mí 
mismo, había escuchado tres minutos y no me la 
había bancado. En mi cabeza yo estaba convencido 
que lo había escuchado, no lo había escuchado. 
Ernesto Espeche, hijo 
 

Mechita 
 
El 15 de enero de 1948 nació en Mendoza Mercedes Salvadora Eva Vega, Mecha, 
como era reconocida en su familia paterna. Mendocina de pura cepa, perteneciente a 
una familia con fuerte identificación peronista, llevó desde su nacimiento, la marca 
de la “abanderada de los humildes” y el de la “Madre de la Patria”, Mercedes. Clara 
conjunción religiosa y política propia de una familia muy creyente, católica, de 
fuerte afinidad peronista. En cambio, el nombre Salvadora, rinde homenaje a su 
abuela materna, la “Nona Tura”. 
 
Juan Vega, su papá, trabajaba en Luz y Fuerza y María Vicenta Faliti, su mamá, 
atendía una peluquería que contaba con una clientela muy diversa: desde las chicas 
de trabajo nocturno (trabajadoras sexuales), hasta clientas que provenían de Chacras 
de Coria, El Algarrobal, Nueva California, San Martín. La particular belleza de 
Mercedes era muy reconocida en el vecindario y fue motivo del nombre de la 
peluquería que tenía su mamá en la calle Ituzaingo de la Cuarta Sección: “Mechita”. 
El matrimonio tuvo tres hijos: un varón –Héctor Eduardo–  y dos mujeres –María 
Elina y Mercedes-.  
 
María Elina Vega, “la Negrita”, es quien recuerda historias conmovedoras de todos 
los integrantes de la familia. Recuerda, por ejemplo, que su papá había tenido una 
niñez muy sufrida. Había sido un chico muy pobre que dormía donde lo encontraba 
la noche. Nadie lo mandaba a la escuela pero él iba por propia voluntad a estudiar. 
Hasta fue “monaguillo” quizás porque encontró en ese cura maestro a alguien que lo 
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considerara. Soñó con la construcción de una familia hermosa y lo consiguió, 
expresa con orgullo. 
 
La “Negrita” registra con particular ternura momentos de la niñez, la adolescencia, 
la juventud, el noviazgo y compromiso de “Mechita” con Carlos. “Cuando chiquita, 
era una gordita preciosa, de rizos dorados y enrulados, casi tirando a rubia, ñatita, se 
le hacían unos hoyuelos en la mejilla y era muy vivaracha. Siempre fue muy 
desinhibida.”   
 
La familia Vega vivió durante un tiempo en la casa de la abuela materna a quien 
llamaban cariñosamente “Nona Tura”. La casa era grande y larga como un chorizo y 
la compartían con la familia de otro hijo de la abuela. Todos muy unidos aunque “el 
papá peronista y el tío radical”, los primeros de Boca y los segundos de River, no 
había mayores coincidencias en los hombres pero tampoco grandes discusiones. Se 
llevaban muy bien. Con esfuerzos y ahorros lograron comprar la casa contigua a la 
de la “Nona” Tura, le hicieron una puerta interna y la abuela almorzaba con ellos. 
 
La vida transcurría simple y amena como en la de cualquier familia de trabajadores. 
Así lo recuerda María Elina. Ciertamente, con Mercedes no compartieron mucho los 
juegos cuando chiquitas, debido a los cuatro años de diferencia que había entre ella, 
salvo los momentos durante las noches de verano cuando el padre tocaba la guitarra 
y la armónica, y les enseñaba a cantar y bailar tarantela y folklore. Aún no había 
aparecido la televisión y en la mesa se conversaba, no era lugar para peleas entre 
hermanos. Esa era la consigna. De ahí que los tres hermanos crecieron en un 
ambiente familiero. Hermanos, primos, tíos, compartían almuerzos domingueros, las 
fiestas patrias que antes se celebraban en el barrio y que participaban siendo niñas 
con trajes realizados por la madre. En ese hogar se crió Mechita. 
 
La dimensión de los cuatro años de diferencia se redujo a medida que crecían, 
logrando mayor cercanía y compañerismo. En la adolescencia, Negrita con dieciséis 
y Mechita con doce compartían el dormitorio y resultaron ser muy amigas y 
confidentes. Los amigos del hermano mayor pasaban a ser amigos de “la Negrita” y, 
por ahí, alguno noviecito. Esto despertaba admiración y preocupación en “Mechita”. 
En las noches, entre las hermanas conversaban sobre los chicos y Mechita solía 
decirle a su hermana: “Ay, Negrita, te buscás todos los churros. Dejame uno para 
mí”; a lo que su hermana mayor le contestaba: “Mechita, tenés doce años, sos 
chiquita, cuando sea más grande te van a llover los chicos, vas a tener mejores que 
yo”. 
 

Para toda la vida 
 
Lo cierto es que Mechita conoció a Carlos cuando tenía quince años. Fue su primer 
y único novio. No se separaron más. A tal punto que, siguiendo los pasos de Carlos, 
ingresó a la Facultad de Medicina. Era muy aplicada, responsable y estudiosa. Se 
daba tiempo para todo, para estudiar, compartir acciones de solidaridad en los 
barrios pobres con Carlos, ayudar a la madre en la peluquería. Negrita se encargaba 
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de los cabellos cortos (las permanentes) y Mechita de los largos. “Era una artista; en 
diez minutos te tomaba el cabello, te hacía un recogido artesanal. Tenía una gran 
habilidad; era famosa por los peinados”, recuerda su hermana. 
 
Carlos se había ganado el afecto de toda la familia: era muy querido por los 
hermanos y padres de Mechita. Veían a la pareja muy feliz y compañeros entre sí. 
Un buen día Mercedes invitó a su hermana (la “Negrita” y su novio) a compartir su 
compromiso con Carlos. “¿Cómo?, preguntó Negrita, ¿no va a ser una cena 
familiar?”. ¡No!, de carácter firme y terminante Mecha le reitera: “Es mi 
compromiso con Carlos y no con la familia y los únicos invitados son ustedes”. Y es 
así como las dos parejas se reunieron. Las chicas muy arregladas. “Mechita estaba 
muy bonita, se había puesto un short de gamuza marrón con arabescos negros y 
arriba un tapado largo” recuerda su hermana. Fueron a un local bailable, muy cerca, 
en la misma Cuarta Sección. Se habían puesto pelucas para no ser reconocidas por 
algunas clientas de la peluquería. Se encontraron con algo más de lo que 
imaginaban. Era una de las llamadas “academias” de baile de la Cuarta. Un local 
casi en penumbra, música lenta, cuerpos apretados, casi jadeantes, preludio de sexo. 
A los diez minutos salieron tan rápido como no esperaban. 
 
Mercedes se casó en una fiesta muy sencilla y recibió su título de médica con 
pancita en 1973. Después de eso con Carlos se fueron a vivir a Guaymallén.  
Negrita afirma que en su familia no tenían conocimiento alguno de la militancia 
política de ambos. Sin embargo, Mercedes militaba. Su hijo Ernesto ha recogido 
testimonios que la recuerdan como una militante de fierro:  
 

“Y el Rengo me dice: “No, tu vieja era un cuadrazo, que militaba los barrios, 
que estuvo con el Macuca, que laburó mucho, que tenía mucho contacto con 
los vecinos de los barrios populares, que tenía mucha llegada, que tenía una 
manera de entrarle al laburo en el territorio que era impresionante”.”  

 
Cuando en febrero de 1976 Carlos se ausenta de la provincia, todos lamentaban la 
supuesta separación de la pareja. Mechita, con sus chicos, se volvió a vivir en la casa 
materna y estaba muy contenta con el nombramiento en la planta permanente de 
médicos en el hospital Lagomaggiore. 
 

Corazón partío 
 
María Elina recuerda “en casa había una intuición”. Ella cree que su padre algo 
presentía, sospechaba que algo no estaba bien. Juan Vega estaba muy triste y a fines 
de julio de 1975 falleció. Tuvo un paro cardiorrespiratorio. Carlos y Mechita 
trataron de reanimarlo, pero cuando logran alguna reacción su cerebro ya estaba 
muerto. La madre no sabía qué pasaba pero algo intuía. Mechita no decía nada, y 
esto despertaba preocupación en la familia. A su hermana le llamó la atención que 
en una conversación Mechita le dijera: “Mirá, si alguna vez me pasa algo, júrame 
que te harás cargo de mis hijos…”. A lo que ella le restó importancia contestándole, 
“¿Qué te puede pasar?, si sos una chica joven, llena de salud”. La ausencia de Carlos 
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era justificada por Mechita al señalar que él tenía que viajar en calidad de médico 
por una actitud solidaria y de ayuda. Por supuesto, nadie preguntaba nada. 
 
“Han matado a Carlos” le avisa Héctor a Negrita agarrándose la cabeza. Presurosa, 
tomó el auto para ir a tan solo seis cuadras, distancia que la separaba de la casa 
materna. Allí encontró a Mechita tirada en una de las camas de los chicos, las 
lágrimas le corrían por las mejillas. Su mirada se perdía en un punto fijo, en un 
punto del techo, seguramente las imágenes se sucedían en forma atropellada e 
irrepetibles, desde ese momento hasta aquellos quince años en que conoció a Carlos: 
su primer beso, el encuentro, la ternura, la entrega por los más pobres, Macuca 
Llorens, el bautismo de Ernestito, la clandestinidad de Carlos, su pedido de que se 
quedara a cuidar los hijos. “A los pibes tenemos que protegerlos, quedate vos con 
ellos, sigo el camino de lucha hasta la definitiva liberación y hasta nuestro 
reencuentro, algún día…”. Tenían que proteger a los niños a como diera lugar: 
Ernesto sólo tenía dos años y medio cuando se llevaron a su madre y Mariano un 
año menos. Así fraguaron un acta de separación con la esperanza de que sirva de 
protección para Mercedes y los hijos. Mecha se quedó con el acta y la esperanza de 
un posible reencuentro, algún día… Y, entre esas imágenes, la pregunta: ¿cómo 
fueron los últimos momentos de Carlos, lejos, en soledad? Sólo le quedaba la 
información de un diario: un grupo de guerrilleros fueron abatidos en el monte 
tucumano, tales, tales, tales, y entre otros Martín. Y Martín era Carlos. 
 

Todo Legal 
 
Entre abril y junio de 1976 se desencadenó todo. Recibida la noticia en la familia de 
la muerte de Carlos, pocos días después sufrieron un allanamiento por un grupo de 
militares. Fue una “visita oficial y legal”. Estaban uniformados, si bien no 
presentaron orden judicial requisaron todo, no encontraron nada y preguntaron todo 
cuanto debían preguntar, para saber y testear si alguien sabía algo, si alguien 
ocultaba algo. Allí estaban unos primos y su mamá. Preguntaron por Mecha y su 
madre les dijo que estaba cubriendo una guardia hospitalaria. No supo decirles en 
qué hospital. No sabía si en el Lencinas o el Lagomaggiore. Ciertamente Mecha no 
se encontraba en ese momento. Pero, no dejó pasar un día. Al siguiente acompañada 
por su hermano, se presentó ante el Comando de la 8va. Brigada de Infantería de 
Ejército, para mostrar el acta de separación y afirmar que ya no había vínculo alguno 
con Carlos. Allí le sirvieron un café y le dijeron que se fuera tranquila, que no había 
nada contra ella. Mecha era reconocida como una chica de carácter, firme, decidida, 
pero el momento fue muy difícil. Tan difícil como contener la emoción y no dejar 
escapar algunas lágrimas, en tanto que el pulso y las manos le tiritaban con el papel 
doblado entre los dedos. No era por miedo, era por dolor e impotencia. Pero debía 
cumplir con el “acuerdo”. Protegerse para proteger y criar a los hijos. 
 
Ella mostró el “acuerdo” pero fue inconsecuente. No pudo sostenerlo. Pocos días 
después le hicieron llegar una versión “envenenada”, según la cual, su compañero 
había sido herido en Tucumán, pero lo habían traído a Mendoza para sacarle 
información sobre la militancia provincial del PRT-ERP. Mecha se largó a buscarlo. 
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Consultó a cuantos funcionarios y directores hospitalarios pudo. Aún hasta en el 
propio hospital militar. Su búsqueda resultó infructuosa. Hasta la morgue llegó a 
preguntar. Si esto fue pergeñado por la inteligencia militar, no cabe duda, fueron 
exitosos. Y sabían que lo iba a hacer. Estaban frente a una joven militante, animada 
por una vocación y entrega que iban más allá de las circunstancias y situaciones 
personales. Un amor en llamas. 
 

Últimos besos 
 
El 7 de junio de 1976, entre la 0,30 y la 1, Mecha había concluido con su rutina 
habitual: hospital a la mañana, salita de primeros auxilios en Las Heras en la tarde y 
la visita, como tantas otras veces y de paso, a pacientes de familias muy humildes de 
los barrios más pobres. Casitas de adobe, techo de barro y caña, viejos y 
desvencijados muebles, ventanas y puertas en algunos casos cubiertas con chapas, 
era su rutina, era su trabajo, era su vocación, médica del pueblo. Ya había bañado y 
acostado a los chicos, Ernesto y Mariano, tras un beso a cada uno. 
 
Su hijo mayor Ernesto, aún después de tantos años puede evocarlo, seguramente 
como esos terribles sucesos que tan profundamente guarda nuestro inconsciente: 
 

“Mi hermano cumplía un año en marzo del 76, un año menor que yo es. 
Estaba mi abuela, mi tío y mi mamá, tomando un café, cuando aparece el 
grupo de militares. A nosotros, apenas se dan cuenta que viene el grupo de 
tareas, nos llevan a una pieza que está en el fondo de una casa tipo chorizo -
ya está demolida esa casa- y nos llevan a una pieza que está bien en el fondo 
donde nos encierran y nos envuelven en una frazada”. 

 
Había terminado de planchar la ropa de los chicos, su chaqueta blanca de médica, y 
sentada junto a la mesa conversaba con su hermano y apuraba el último trago de un 
café. Se sintieron duros golpes en la puerta. A patadas y culatazos la derribaron. La 
patota había llegado. Todos armados, con armas cortas y largas. Algunos disfrazados 
con pelucas o una media cubriendo el rostro. Fueron directo a la Mecha, muy fuerte 
le dieron una trompada y de un solo empujón la tiraron al suelo. Su madre y su 
hermano tampoco se salvaron de algún que otro culatazo o trompada. Los gritos eran 
más que intimidatorios, amenazantes y mortales.  
 
Todo estaba dicho. 
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Extracto de la Constitución en Querellante Particular. Solicita 
acumulación 
 
VI-HECHOS: Mercedes era doctora en medicina egresada de la Facultad de 
Ciencias Médicas de la Universidad Nacional de Cuyo en 1973, madre de dos hijos. 
A la fecha de su secuestro trabajaba en el Hospital Lagomaggiore dependiente del 
Ministerio de Salud de la Provincia de Mendoza, donde atendía consultorios como 
médica clínica. 
Había realizado su residencia (año 1973) en el Hospital Emilio Civit. Efectuaba 
guardias para algunas clínicas privadas y atendía en el sindicato de Mosaístas. Su 
último domicilio fue en la casa materna ubicada en Ituzaingó 2274 de la ciudad de 
Mendoza. 
Las características físicas de la Dra. Vega de Espeche, cuya fotografía acompañamos 
en copia, eran: estatura mediana más bien baja, contextura pequeña, delgada, cabello 
largo castaño, ojos marrones. 
Informó la Policía de Mendoza a fs.165 vta. de la presente causa, que su Prontuario 
Policial lleva el nº 314.964 Sec.I.I.. 
Como consta en el expediente en que me presento a fs.151, la señora María V. Faliti 
de Vega (actualmente fallecida) declaró ante la Comisión Nacional  sobre 
Desaparición de Personas que con anterioridad al secuestro, concurrió a su domicilio 
ya mencionado una Comisión del Ejército a fin de hablar con Mercedes, quien no 
estaba presente. Al día siguiente, ella concurrió al Comando de la 8ª Brigada de 
Infantería donde le expresaron que no existía acusación en su contra. Tan es así que 
continuó trabajando normalmente en el área de salud del Gobierno de la Provincia. 
El esposo de Mercedes, Carlos Rafael Espeche, se había ausentado de Mendoza en 
el mes de febrero de ese año. En abril, circularon rumores acerca de que habría 
muerto o habría sido apresado en Tucumán, donde la organización política a la que 
pertenecía –Partido Revolucionario de los Trabajadores- había desarrollado la lucha 
armada contra efectivos militares. Situación que para entonces ya se encontraba 
prácticamente concluida. La situación real del Dr. Espeche nunca fue aclarada, y la 
causa por su desaparición tramita por  ante este mismo Juzgado (Nº 23). 
El día 7 de junio de 1976, entre la 0,30 y la 1 horas aproximadamente, Mercedes, su 
madre y su hermano Héctor Eduardo se encontraban en el domicilio de Ituzaingó 
2274 compartiendo un café, luego que ella había acostado a sus dos hijos pequeños. 
En ese momento, un grupo de hombres irrumpió en la casa, derribando la puerta de 
entrada. Eran aproximadamente ocho, que se desplazarían en tres automóviles y por 
lo menos algunos llevaban pelucas y medias sobre la cara. Los presentes fueron 
rápidamente reducidos y en pocos minutos se fueron llevándose a Mercedes, tal 
como describen los testimonios obrantes en esta causa. 
Es especialmente relevante el testimonio de Héctor Eduardo Vega en su ampliación 
ante la Cámara Federal de Mendoza ya que, de su contenido, se evidencia con toda 
claridad la reproducción del modus operandi de la represión organizada y la cadena 
de complicidades, tal como se viene describiendo en las distintas causas que por 
iguales hechos, radican ante la Justicia. 
Desde ese momento no se tuvo noticia alguna sobre la Dra. Vega de Espeche, y no 
obstante la búsqueda realizada por sus familiares no hubo respuesta por parte de 



71 

 

autoridades militares ni desde la Justicia donde se interpuso recurso de Habeas 
Corpus.  
El hecho fue inmediatamente denunciado ante la Seccional 4ª de la Policía de 
Mendoza, la cual en abril de 1987 (fs.195) remitió al Tribunal cuatro libros de 
registro que allí detalla. 
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SILVIA CAMPOS 

La familia Campos 
 

En un convulsionado contexto político, económico 
y social, a inicios del año 1953, nace en el seno de 
una familia mendocina de clase media, Silvia. Era 
una bebé hermosa, de ojos profundos y sonrisa 
conmovedora. Tal como la describía Antonia, su 
madre, una ama de casa de personalidad firme y 
tenaz quien no imaginó que años más tarde su vida 
sería atravesada por un suceso que modificaría 
radicalmente la historia de su familia. 
 
En un caluroso día de verano mendocino, tres años 
más tarde, nació Adriana, la segunda hija de la 
familia Campos. Aquella pequeña acompañaría a 
Silvia en aventuras, sueños e ideales compartidos; 
sería su gran amiga, su compinche. 
 

Silvia heredó de su padre una personalidad alegre, vivaz y la pasión por la música, 
que la acompañó durante toda su historia. Desde pequeña empezaba a ensayar 
discursos que compartía con Pedro, un nostálgico pianista, forjando un vínculo 
sólido y fuerte que le permitió desarrollar una personalidad decidida.  
 
Las pintorescas calles de la Cuarta Sección guardan entrañables recuerdos de los 
primeros años en la vida de una niña alegre y traviesa. El juego de “la mancha”, “la 
escondida”, “comidas de barro”, atravesaron la infancia dejando huellas imborrables 
en Silvia, quien compartía aventuras con Nuria (una vecina de al lado de su casa). 
Apenas se hacían las diez, corrían apresuradamente hacia la casa de una de sus tías a 
escuchar la “radio novela”. Allí, debajo de un largo mesón antiguo, en la sala de 
costura, entre bobinas de hilos y todo tipo de agujas, se encontraba un típico equipo 
de radio de la época. Las niñas se deleitaban con las dramáticas narraciones que 
salían de esos parlantes, imaginándose un fantástico y asombroso mundo, para luego 
volver a jugar entre saltos y muñecas en el patio de la vieja casa. De fondo, se 
escuchaban los gritos y advertencias de la abuela por haber cortado helechos y flores 
con el fin de decorar las tortas de barro. 
 
Las anchas veredas del barrio tomaban protagonismo entrada la noche. Comenzaba 
el ritual tradicional y cotidiano que llevaban a cabo todos los vecinos de la zona. Las 
niñas comenzaban a adueñarse a través del “patrón de la vereda”, juego que las 
llevaba a correr y saltar frente a la mirada de los adultos que salían a tomar aire 
fresco y se encontraban sentados como si fueran una gran familia, disfrutando de las 
cálidas noches mendocinas. 
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Con la entrada del mes de febrero, empezaba a palpitar el “Carnaval”, se preparaban 
con bombitas y pomos llenos de agua. Silvia y Nuria subían al altillo del tío Chicho 
y desde allí arriba mojaban a todo aquel que pasaba. A esta travesura se les unían 
otros chicos del barrio y terminaba siendo una gran fiesta entre cantos y bailes que 
se extendía hasta el amanecer. Al finalizar el mes, la tía de Nuria empezaba a 
ejercitar su vocación con las pequeñas traviesas e intentaba convencerlas de hacer 
“cuatro cuentas y un dictadito” para ponerlas en ritmo del inicio del año lectivo. 
Pero el ímpetu de ambas por conocer nuevas experiencias hacía que “volaran” 
(como lo recuerda Nuria) hacia el largo patio de la casona, huyendo de las 
fastidiosas tareas. 
 
Con el correr de los años Pedro y Antonia, padres de Silvia lograron comprar una 
modesta casa, dejando atrás el hogar construido en lo de los abuelos. Al 
comunicárselo a sus hijas, fue Silvia quien sintió una profunda tristeza por 
abandonar todas las amistades de la infancia, dejando atrás imborrables recuerdos de 
aquella época. 
 

Alta en el cielo 
 
Los estudios primarios transcurrieron en la escuela Cano ubicada en San José, 
Departamento de Guaymallén. Silvia era una alumna dedicada y entusiasta, 
cualidades que la llevaron a recibir una distinción en sexto grado con el mejor 
promedio de la institución, colmando las expectativas de sus padres, quienes se 
sentían plenamente orgullosos de ella.   
 
De fuerte temperamento, ya de niña fue forjando una personalidad decidida, 
apasionada y con grandes convicciones. Además, dejaba entrever que alzaría la 
bandera de sus ideales con un afanoso compromiso. Por esta época, comenzó a 
gestarse la vocación por la medicina, pero su ideal profesional no radicaba en la 
figura del médico tradicional, sino de alguien comprometido con la sociedad. Solía 
expresarle a su madre: “Si vos creés que voy a tener una placa en la puerta, estás 
muy equivocada. Yo quiero ser médica rural”. 
 
Una de las características esenciales de la adolescencia es la importancia del grupo 
de pares en donde las relaciones interpersonales se presentan más complejas que 
cuando se es niño, viviendo en dos mundos simultáneos, haciendo un “como si” se 
fuera adulto. Silvia se caracterizaba por ser una joven afable y extrovertida lo que le 
permitió vincularse rápidamente ampliando su mundo social. En esta etapa, 
comenzó una entrañable amistad con Susana, su compinche compañera de la 
secundaria. 
 
Durante esta época, comenzaron a manifestarse más profundamente sus ideales de 
igualdad y justicia social que ya desde muy chica eran motivo de su preocupación y 
desvelo. Con algunas compañeras de curso, conformaron un grupo que se reunía los 
días sábados a reflexionar sobre los grandes problemas de la humanidad “hacíamos 
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una carpeta con recortes de los chicos de la calle, todas las tragedias y me acuerdo 
que llorábamos y nos proponíamos hacer cosas”, relata Susana. 

 
Litto Nebbia, Almendra y el extraordinario dúo conformado entre Charly y Nito 
Mestre eran parte de aquellas interminables reuniones en las que, después de largos 
meses de organización y de ahorro, lograron juntar el dinero que los llevaría al 
sueño que atesoraban Silvia y sus compañeros de quinto año de la Escuela Normal, 
el viaje de egresados a la Ciudad de Carlos Paz.  

Médica 
 
Ya de chiquita Silvia decía: “Yo voy a ser médica, aunque me reciba a los 33 años”. 
Se anunciaba una fuerte vocación que emprendería con esfuerzo y constancia. El año 
en que ella rindió el curso de ingreso a la carrera de Medicina muchos estudiantes 
quedaron atrás. No fue el caso de esta joven, quien con gran ímpetu aprobó en 
primera instancia obteniendo altas calificaciones. 
 
Al mismo tiempo que comenzó el tránsito por la vida universitaria, se empezó a 
gestar en ella una gran necesidad de ayuda y solidaridad con aquellas personas que 
consideraba excluidas del entramado social. Con respecto a esto, recuerda su madre: 
“Silvia y una compañera, cuando iban a la facultad, compraban tarros de leche Nido, 
mercadería y otras cosas y lo llevaban al Bº San Martín. Hacían alfajorcitos y los 
vendían para comprar la leche que llevaban”. 
 
La sociedad se encontraba atravesada por grandes cambios en la esfera política, 
económica, social y cultural. Esto no era ajeno a lo que se palpaba en las 
universidades, influenciando el pensamiento de los jóvenes de la época y 
marcándolos a fuego en sus ideales y utopías de igualdad y justicia. 
 
En los pasillos de una facultad convulsionada se congregaban grupos de fervientes 
jóvenes -que comenzaban con una militancia estudiantil y luego, en algunos casos, 
llegaba a un compromiso social y político más profundo- quienes compartían ideales 
revolucionarios y se manifestaban en tono crítico frente al orden establecido. Es allí 
donde Silvia se integra a la Juventud Guevarista del Partido Revolucionario de los 
Trabajadores (PRT), actividad que era desconocida por su familia. Al respecto, la 
madre expresa: “Yo le decía a Silvia: ¿vos estás en algo?... No, mamá, si yo no estoy 
en nada...Otra vez vuelvo a repetir que ella, si hubiese sabido que había peligro en lo 
que ella hacía, no nos iba a comprometer a nosotros”. A pesar del desconocimiento 
sobre la  militancia de su hija en el PRT, Antonia recuerda que Silvia luchaba por 
los intereses de los estudiantes y, luego de su desaparición, en el imaginario familiar 
se instaló la idea de que durante los diferentes debates universitarios se hacían 
presente personas “informantes” como los denomina la madre, quienes en varias 
oportunidades pasaban por la vereda de la casa y miraban hacia adentro del zaguán. 
“A mí se me puso que esos tipos eran no sé… todavía no intuía que podía pasar esto 
ni que en ese momento pasaban todas estas cosas… cuando veo, le dije: “Silvia vos 
sabés que pasó uno”, ella dice “¿Cómo era?”. “Uno petiso, bien vestido, una cara... 
así de una persona como espía…” “Esa es una de las tantas que yo me acuerdo, que 
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yo ya intuía algo pero nunca jamás imaginé eso, nunca… se ve que la han estado 
siguiendo a ella y a nosotros y bueno… yo vengo a atar cabos de muchas cosas 
después de toda la tragedia...” 
 
A diferencia de otras generaciones de jóvenes, continuaron con su lucha 
persiguiendo un proyecto de país sustentado en ideas de libertad, igualdad y justicia, 
muy a pesar de las consecuencias que la  lucha traería aparejada. No temían por su 
vida, ya que el ideal de cambio y revolución era un sentimiento tan arraigado en 
ellos, que cualquier tipo de incertidumbre se veía como un imposible. Silvia le 
expresaba a su madre frente a las  dudas y temores de que a ella le sucediera algo: 
“Esta es mi Patria. Yo de acá no me muevo”. 

Últimos días y peregrinación 
 
Luego de un sábado interminable, entre libros y nervios previos al examen de la 
última materia para conseguir el ansiado título de médica, Silvia y Frida Cappato -
quien era su compañera- decidieron acostarse para continuar en la mañana siguiente. 
Lo hicieron en la misma habitación, teniendo en cuenta que Adriana ya no vivía en 
el hogar familiar de los Campos porque se había casado un año atrás. A las tres de la 
madrugada, cuando toda la familia se encontraba durmiendo, un grupo de personas 
armadas que vestían pantalones de color azul, borceguíes y algunos pasamontañas 
con los que ocultaban sus rostros,  derrumbaron violentamente a golpes la puerta e 
ingresaron a la vivienda ubicada en calle Pedernera de San José, llevándose por 
delante todo aquello que se encontraba a su paso. Antonia y Pedro escucharon un 
fuerte estruendo parecido a una explosión en la puerta de salida. Además sintieron 
un grito de alarma que provenía de la habitación contigua, donde dormía la abuela 
paterna. Apresuradamente, Pedro se levantó y corrió a ver lo que sucedía, pero fue 
sorprendido y encañonado por tres de los hombres que habían violentado el hogar. 
Los redujeron tras amenazarlos con armas de fuego, golpearlos y vendarlos. Luego, 
ingresaron a la otra habitación en donde se encontraban las jóvenes. Tras arrojar a 
Frida al piso diciéndole “Quedate piola que con vos no es”, por medio de 
empujones, gritos e insultos, sacaron a la fuerza a Silvia quien llevaba puesto un 
camisón en el momento del secuestro. Fue introducida en un Ford Falcon, que era 
uno de los tres vehículos que estaban estacionados en la calle, y, tras la mirada de 
terror de algunos vecinos, huyeron rápidamente, llevándose consigo algunos objetos 
de valor de la familia. Según relata la madre: “Fue algo espantoso, ni el infierno que 
le dicen a uno que hay… y de ahí empezó todo”. 
 
A partir del secuestro y desaparición de Silvia, cambió radicalmente la vida de los 
Campos. “Íbamos a Buenos Aires con mi marido. Tenía un negocio… lo perdió de 
tanto ir y venir. Estábamos todos los meses allá. A donde nos decían íbamos. 
Fuimos a La Plata, íbamos a conventos, a hablar con monjas, tanta historia… Una 
vuelta estaba lloviendo y otra señora y yo queríamos hablar... que creo que fui una 
de las primeras que fue a la Plaza de Mayo. Me pasaron el dato que ahí había 
muchas madres que estaban en la misma situación y para distinguirnos fue lo del 
pañuelo… Siempre van a encontrarse todos los jueves y bueno… yo estaba. Allá 
está mi tía y mi hermana, por eso yo pude hacer todo eso, si no dónde iba a estar 
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tanto tiempo; iba y me quedaba quince días para agarrar el otro jueves y después me 
venía a Mendoza y venía y daba vueltas, una vida de locos… mi marido acá tenía 
que trabajar, no podíamos, nosotros no vivíamos de rentas, no podía dejar el trabajo. 
Todavía tocaba allá en el Casino, digo yo: ¡qué ironía tocando música para otros y 
uno con el corazón que le sangraba!…” 
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Extracto del Requerimiento de Elevación a Juicio de María 
Silvia Campos 
 
3.4. Los hechos particulares que son objeto de este proceso 
Esta estructura organizacional del aparato represivo estatal en la provincia de 
Mendoza a la que se ha hecho mención en el punto precedente, mediante el mismo 
modo de operar descripto en el punto 3.2, llevó a cabo los hechos que se investigan 
en esta causa. En efecto, conforme surge de las constancias reunidas en este proceso, 
la madrugada del 15 de mayo de 1976, María Silvia Campos, de 23 años de edad, 
domiciliada en calle Pedernera nº 752 del distrito de San José, departamento de 
Guaymallén, provincia de Mendoza, estudiante de sexto año de la carrera de 
medicina en la Universidad Nacional de Cuyo, fue ilegítimamente privada de su 
libertad cuando, alrededor de las tres de la mañana, cuando la toda la familia se 
encontraba descansando, un grupo de personas armadas, que vestían pantalones de 
color azul y borceguíes y, al menos uno de ellos, un pasamontañas grueso, tras 
derribar a golpes la puerta de acceso a la casa, irrumpieron violentamente en el 
domicilio. Una vez que se encontraron en el interior de la vivienda, unas tres 
personas redujeron a los padres de María Silvia Campos, quienes encontrándose en 
su dormitorio, asustados por los ruidos que escucharon, fueron amenazados con 
armas de fuego, golpeados y vendados los ojos con cinta adhesiva, obligándolos a 
no salir de la habitación. Simultáneamente, otro grupo de personas ingresó a la 
habitación de María Silvia Campos, en la cual también se encontraba, 
circunstancialmente, su compañera de estudio, oriunda de la provincia de San Juan, 
Frida Angélica Cappato, obligándolas a acostarse boca abajo y, mientras que ésta era 
encapuchada con la funda de la almohada y le decían “quedáte piola que con vos no 
es”, María Silvia Campos fue sacada de su casa e introducida en uno de los tres 
vehículos que aguardaban estacionados en la calle –uno de ellos marca Ford Falcon 
color rojo y otro de color gris-, los cuales se dieron rápidamente a la fuga. 
Otro de los hechos objeto de esta acusación, lo constituye la privación ilegítima de 
la libertad y posterior desaparición forzada que, un año y medio después del 
secuestro de María Silvia Campos, sufren su hermana menor de 20 años Antonia 
Adriana Campos de Alcaraz, ama de casa, y su esposo de 22 años José Antonio 
Alcaraz, comerciante, quienes residían en calle Juan Gualberto Godoy n° 526 del 
departamento de Godoy Cruz, Mendoza, cuando el 6 de diciembre de 1977, 
alrededor de las 02:00 horas de la madrugada, personal de las fuerzas de seguridad, 
tras violentar el domicilio de los nombrados, procedieron al secuestro de los 
mismos, conjuntamente con su hijo Martín Antonio de diez meses de edad, quien, en 
el lapso de 24 horas, fue dejado en una caja, por personas anónimas, en la puerta de 
la vivienda de sus abuelos maternos, es decir, de los padres de Antonia Adriana y 
María Silvia Campos. Asimismo, los autores de las privaciones ilegales de la 
libertad y de la sustracción del menor de edad, no tan sólo destruyeron la puerta de 
acceso a la vivienda, sino que también robaron un televisor, la heladera, un juego de 
living, sillas del comedor, alhajas y dinero en efectivo, llevándose también los 
documentos de identificación personal de las víctimas. 
No obstante las innumerables visitas, presentaciones y trámites que los padres de las 
víctimas realizaron ante las autoridades militares y policiales de la época, como 
también los recursos procesales interpuestos ante la justicia local y federal y las 
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denuncias efectuadas ante diversos organismos de derechos humanos nacionales e 
internacionales, con la finalidad de conocer el paradero de sus hijos, hasta el día de 
hoy, María Silvia Campos, Antonia Adriana Campos de Alcaráz y José Antonio 
Alcaráz, continúan desaparecidos 
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Huellas 
 

 
Memoria e Identidad: Grupo “Pichona” Moyano se siente integrante de una cadena 
de eslabones iniciada en los primeros tiempos de la búsqueda de madres y abuelas. 
Este sentir nos permite reconocer el carácter continuo de la lucha por la Memoria, la 
Verdad y la Justicia. Y esa integración, lejos de desdibujarnos, nos imprime mayor 
identidad. Así, nos reconocemos parte de un colectivo cuyo recorrido histórico se 
sostiene en la visibilización y la persistencia de los Derechos Humanos como eje 
vertebrador de la vida en comunidad.  
 
Es por esto que sostenemos que la Memoria es un aspecto inseparable de la 
Identidad, y advertimos que cualquier ataque que ella reciba, debe ser leído como un 
intento de resquebrajamiento tanto singular como social. La ruptura del lazo social 
ha sido una experiencia tristemente vivida y repetida en nuestro país. Por eso, 
insistimos en que la reconstrucción de la Nación y el despliegue venturoso de un 
porvenir esperanzado necesita del amor y la memoria para anidar y hospedarse 
definitivamente en los corazones de las nuevas generaciones.  
 
Porque no olvidamos, porque amamos, porque el sueño de la igualdad aún nos 
acuna, es que les ofrendamos hoy este libro en forma de consigna permanente que 
nos aliente a no claudicar en este aprendizaje tan concreto que nos legó la lucha de 
los Organismos de DDHH – indudablemente el camino a seguir en momentos 
aciagos – para que, quienes vivieron aquellos tiempos, recuerden, y para que, los 
que hace poco están en este mundo, tengan una nueva dimensión de la epopeya que 
varones y mujeres comunes “en situaciones excepcionales” llevaron adelante. 
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Generación 
 
Nada de olvidar, nada. 
Vamos a volver por nuestros hombres desmedidos, inocentes, 
por nuestras frescas carcajadas de taberna y papagayo, 
por el sólido fulgor, por el rastro que dejamos 
en ciudades raras como laberintos de vidrio 
donde las sirenas precedían al cadáver 
y el balazo a la pregunta. 
Vamos a volver. Vamos a olvidar 
aquel infierno familiar donde nadie pudo sorprendernos 
pues al lado de la muerte todo es asombroso, alucinante. 
Volveremos valientes como niños 
que resisten la paliza de crecer con alegría, 
a cantar en contubernio volveremos, y a soñar y maldecir 
sin ninguna clase de rencor ni mala espina; 
mundanos, extranjeros, un poco más curtidos 
pero locos e insurgentes todavía 
contra un dios de bota y miriñaque 
que quiso convertirnos en cadetes, en tarados de su fe. 
Pero nada de olvidar. 
Que pregunten en los diarios, en las obras, 
en fábricas, altillos, cárceles inmundas, 
en aulas y cuarteles de la patria, 
en cementerios y hospitales que sofoca recordar, 
en cultas bibliotecas y piezas de pensión 
donde antes nos echaban por fogosos o sombríos, daba igual, 
que respondan si escondimos la cabeza, 
si quitamos un ápice de pecho, 
que digan cómo pusimos el hombro y el error 
a merced de la esperanza, 
con qué acrobacias, con cuánta urgencia 
de tribu acorralada en su reserva fronteriza 
buscábamos un hijo sobre catres rechinantes, 
al abrigo de la manta siempre a mano de la noche. 
Y sin embargo, vamos a volver como si nada. 
Vamos a llenar de olor y libros nuevos 
la casa que dejamos por los fondos. 
Vamos a terminar de comer. 
Vamos a ponernos tristes para oír a nuestros muertos 
y haremos el amor 
bajo el mismo techo que saltamos. 
Y nada de olvidar. 
Nada. 

Pedro Straniero 
Poemas de la Cárcel (1981) 
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Glosario 
 

Caída: captura de una persona con distintos objetivos. Retenerla para obtener 
información, matarla o desaparecerla (que es también matarla pero escondiendo el 
cuerpo). 

Célula: forma organizativa donde cada núcleo está conformado por un número 
reducido de miembros que responden a “nombres de guerra”, es decir, nombres 
diferentes al propio y cuya tarea está compartimentada. Esto posibilita preservar la 
seguridad y evitar la acción represiva. Las organizaciones político-militares 
revolucionarias asumían un funcionamiento clandestino de carácter celular. La 
clandestinidad consiste en la actividad secreta de la organización y de los/as 
integrantes. 
 
Clandestinidad: Las organizaciones político-militares revolucionarias asumían un 
funcionamiento clandestino de carácter celular. La clandestinidad consiste en la 
actividad secreta de la organización y de los/as integrantes. 
 
Cuadro Político es una/un militante, crítico y reflexivo que ha desarrollado los 
aspectos teóricos y prácticos respecto de las experiencias sociales populares, con el 
fin de transformar la realidad social. Su práctica se desenvuelve en el marco de una 
organización política y no de forma individual. 
 
ERP: Ejército Revolucionario del Pueblo. Erpianos, erpios, perros, denominación 
que se daba a militantes que pertenecían al Ejército Revolucionario del Pueblo 
(ERP) o al Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). 
 
Familiares: Familiares de Detenidos Desaparecidos por Razones Políticas de 
Mendoza. 
 
Ho Chi Minh : Fue un poeta, político comunista y presidente de 1945 a 1969 de la 
República Democrática de Vietnam. 
 
Maoísta: Seguidores de la doctrina de Mao Tse Tung quien fuera el máximo 
dirigente del Partido Comunista de China y presidente de China de 1949 a 1958 
 
Militancia Política de Superficie: En contraposición a la clandestinidad, es la 
militancia que tiene contacto con las bases, con los habitantes del pueblo. 
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Montoneros, montos: denominación que se daba a militantes de la organización 
Montoneros. Peronistas de izquierda con militancia en distintos frentes y 
agrupaciones (territorial, sindical, estudiantil) a favor de la lucha armada. 
 
PC: Partido Comunista. 
 
Pozo de Vargas  es una fosa común ubicada en el Departamento de Tafí Viejo en la 
provincia de Tucumán utilizada por los militares a partir de 1975 para arrojar los 
cuerpos de los/as secuestrados y detenidos durante el Operativo Independencia y la 
dictadura genocida. Según el EAAF el número mínimo de víctimas que fueron 
arrojadas al Pozo de Vargas serían unas 65 personas (11 mujeres y 54 hombres). De 
todas ellas fueron identificadas hasta ahora 31. 
 
Reventó: Hace referencia a que fue descubierta la célula, su grupo de referencia 
político. 
 
Teología de la Liberación es una corriente teológica cristiana, nacida en América 
Latina luego del Concilio Vaticano II y la Conferencia de Medellín (Colombia, 
1968). Se caracteriza por considerar que el Evangelio exige la opción preferencial 
por los pobres, principio central de la teología de la liberación. 
 
Tercera: Tercera seccional de la policía provincial.  
 
Triple A : Alianza Anticomunista Argentina fue un grupo parapolicial y terrorista de 
extrema derecha liderado por José López Rega. 
 
UES: Unión de Estudiantes Secundarios. 
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